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Ein Abend.
Skizze von O. Nelzel.

ie waren auf seltsame Art Freunde geworden. So
schien es ihnen wenigstens, über ein Jahr hatten sie

zusammen verkehrt, über ein Jahr hatten sie

nebeneinander die Mahlzeiten eingenommen, hatten sie die

Gespräche geführt, die am Wirtshaustisch üblich sind.

Keiner hatte sich Mühe gegeben, dem anderen näherzukommen: sie

fühlten sich bei der oberflächlichen Bekanntschaft, die zu nichts verpflichtete,
sehr wohl, und der allgemeinen Berührungspunkte gab es genug, als
daß sie zu tieferen Fragen zu greifen nötig gehabt hätten, um sich nicht

langweilig zu werden. Beide waren über das Alter hinaus, in dem

man nicht zusammen sein kann, ohne vom anderen ganz Besitz zu
ergreifen zu suchen. Und weil jeder den kühlen, gleichgültigen Weltmann
sehr gut zu spielen verstand, so hielt jeder den anderen für so

oberflächlich, daß es sich nicht gelohnt hätte, ihm näherzutreten. Sonst waren
sie einander sympathisch: sie hatten sich aneinander gewöhnt und
respektierten ihre gegenseitigen Eigenheiten.

Dann hatten sie sich einmal zufällig in einem Vortrag über
„Moderne Weltanschauung" getroffen. Jeder war überrascht, seinen

Tischgenossen bei einem solchen Anlasse zu finden, und als sie zusammen
den Heimweg einschlugen, machte jeder die freudige Entdeckung, mit
einem Menschen zusammen zu sein, dessen Interesse über Verufsfragen,
Skandalgeschichten, Witze und billige Tagespolitikkritik hinausging.

Sie waren beide Juristen. Karl Weger war Notar und Dr. jur.
Willy Lipper schlug die Richterlaufbahn ein. Sie gehörten nicht dem

Stande der Nur-Juristen an. Die Juristerei war für sie der Beruf, dem

alle Gedanken während der Arbeit gehören mußten. Nachher lebten sie

aber um so intensiver ihren eigentlichen Interessen: der Kunst und
Philosophie. Jenes Spintisieren und Deuten, jenes Grübeln und
Erklärungsuchen, das so ausgeprägt im Charakter des Schwaben liegt,
eignete auch ihnen. Sie gingen vielleicht nicht allzusehr in die Tiefe,
sie blieben Dilettanten, stille, ferne Bewunderer, aber das Nachdenken

gab ihnen doch einen Halt, ein gewisses llberlegenheitsgefllhl, das sie

zu freien Menschen machte, weil sie glaubten, mehr als andere den

Dingen auf den Grund zu sehen. Für beide war der Zweck der Philosophie

das nil aàirari. Das gab für sie allein den Boden für jene

unerschütterliche Sicherheit, die den Menschen zum Weisen macht. Herr
Doktor Lipper gab dem auch Ausdruck, als es ihnen doch Bedürfnis
geworden war, Freundschaft zu schließen. „Weißt du", sagte Or. Lipper,
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„eigentlich ist es lächerlich, Freundschaft zu schließen. Denn Freundschaft
bedeutet doch nur Enttäuschung. Die Unsumme sympathischer Eigenschaften,
die man in der Begeisterung, einen Menschen für sich gewonnen zu
haben, ineinander hineindichtet, schrumpft im Laufe der Jahre gewaltig
zusammen." Gleichwohl hoffe er usw. Herr Weger nahm einen anderen

Standpunkt ein. Er erwartete überhaupt nichts. Er halte sich von dem

blauen Dunst der Ideale und Hoffnungen fern! denn nur mit der

Schlechtigkeit der Menschen könne man sicher rechnen. „Und darum bin
ich", schloß er mit einem geistreichen, überlegenen Lächeln, „Pessimist —
um Optimist sein zu können."

So hatte man sich ehrlich ausgesprochen, und ihrer Freundschaft
stand nun nichts mehr im Wege. Jeder empfand es als eine große
Erleichterung, daß er bei Meinungsverschiedenheiten den Freund nicht nur
in Gedanken, sondern auch in Worten ungestraft „Schafskopf" nennen
durfte.

Sie hatten sich eng aneindergeschlossen. Die Abende verbrachten
sie gemeinsam,' sie lasen zusammen, diskutierten, besuchten gemeinschaftlich
Theater, Konzerte, Vorträge oder tranken in stiller Behaglichkeit Wein
und träumten leise vor sich hin. Ein Wort, ein halber, abgerissener
Satz war manchmal ihre Unterhaltung, und doch fühlten sie sich nach

solchen Abenden enger verknüpft denn je zuvor. Ein Strom trug sie

fort, dessen Lauf sie nicht kannten und der sie in ferne, ferne Weiten
führte, in deren Einsamkeit das Gefühl unauflöslicher Zusammengehörigkeit

mit unhemmbarem Dränge in ihnen erwuchs.
Und doch gab es Dinge, von denen sie trotz aller Vertrautheit nie

sprachen, Dinge, die anzutasten eine Regung wie Schamgefühl ihnen
wehrte. Die wichtigsten, ernstesten Fragen, Angelegenheiten, die man
nur bei restlosem, blindem Vertrauen und Glauben erörtern kann, wurden
vor dem Freunde ohne Bedenken aufgerollt. Aber die innersten Gefühle,
jenes Persönlichste, Eigenste, über das man selbst kaum zu denken

wagt, dessen eigenes kritisches Betrachten fast wie unreine Berührung
anmutet — davon spricht man nicht. Vielleicht doch — wenn die Erlebnisse

hinter uns liegen, wenn das Einstige wie im Silberhauche einer

Mondnacht ruht, in der die klaren und scharfen Formen mild und
weich werden und wenn Erinnerung und Sehnsucht uns mit unfühlbaren

Händen vom festen Boden hinwegheben, dann mag sich die Seele
dem Freunde offenbaren, mag im Schweigen der Nacht zu Tönen werden
lassen, was in der Mittagshelle nie erklungen wäre.

Sie waren in „Tristan und Isolde" gewesen.

Von selbst lenkten sich ihre Schritte auf eine kleine Anhöhe, die
außerhalb der Stadt lag und zu der sie in der Dämmerung oft hinauf-
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geschritten. Eine Bank unter den weit ausladenden Ästen eines
Nußbaumes stand dort, gebrechlich und halb zerfallen. Im Tale lag die

Stadt, lebendig-tot, atmend und unbeweglich starr. Die Lichterreihen
der Straßen liefen in seltsamen Linien, bildeten spitze und stumpfe
Winkel, schienen regel- und planlos in irrer Laune hingeworfen. Drohend
reckten sich die Türme der Kathedrale in die Höhe; in der Dunkelheit
schienen sie eine ungefügte, plumpe Masse zu sein, die dabei etwas
Gespenstisches und Unwirkliches hatte. Aber der Abend war mild und

lau, und der Mond stand groß und rund am bleichen Himmel.
Schweigend hatten sie sich auf die Bank gesetzt. In fernem,.

schwachem Brausen klang das nächtliche Leben der Stadt, undeutlich,
unentwirrbar.

Sie hingen beide ihren Gedanken nach. Willy Lipper hatte die

Augen geschlossen und den Kopf an den Stamm des Nußbaumes zurückgelegt.

Der Notar starrte zur Erde und zog gedankenlos Striche und
Linien im Sande.

Aber diese Ruhe und Unbewegtheit hatte etwas Quälendes für
ihn. Er richtete sich auf und fing zu sprechen an. über Tristan, über
Isolde, über Wagner und Frau Wesendonck, über den Kapellmeister und
über die Sänger. Er fühlte, daß ihm sein Freund kaum zuhörte, aber

er konnte diese lastende Stille, dieses bange Schweigen der Natur nicht
ertragen, und er sprach weiter und weiter.

„Wollen wir gehen?" fragte er endlich.
Der andere nickte.

Sie stiegen langsam den Berg hinunter. Der Notar hatte noch

einen letzten Versuch gemacht, eine Unterhaltung in Gang zu bringen.
Vergebens. Resigniert schwieg nun auch er.

„Kommst du noch zu mir?" fragte der Doktor, als sie sich seiner

Wohnung näherten.
„Warum nicht! Verschmähe nie eine Hand, die sich freundlich dir

bietet!"
Willy Lippers Arbeitszimmer war groß und geräumig. Ein kleiner

Balkon, der gegen den Garten ging und zu dem breite Glastüren
führten, gab dem Zimmer viel Freundlichkeit. Die Türen standen weit
offen und das Zimmer war erfüllt von der schweren feuchten Abendluft.
Sie rückten den Tisch gegen den Balkon und zogen die Chaiselongue
und den Schaukelstuhl an die beiden Seiten des Tisches.

Der Doktor brachte Wein und Zigarren.
„Nimm, bitte."
„Danke; ich würde jetzt lieber eine Zigarette rauchen."

„Kannst du auch haben."

441



Er holte Zigaretten und schenkte den Wein ein. Aus der Höhe
ließ er ihn in die Gläser niederperlen, daß er schäumte und knisterte.

„Prosit!"
„Hier sind Zündhölzer."
„Merci."
Eine Zeitlang rauchten sie schweigend.

„Du, hör mal", fing der Notar nach einer Weile an.

„Ja?"
„Heute, im „Tristan", ist mir ein Gedanke gekommen ."
„So?"
„Ja, der für meine Weltanschauung von tiefstem Einfluß sein mag."
„Nicht möglich!" Der Doktor, der zwei Jahre älter war als sein

Freund, benutzte den Altersunterschied vor allem dazu, um den geistig
überlegenen zu spielen. Er spottete und ironisierte mit wahrer Leidenschaft,

wenn ihm die Möglichkeit dazu irgendwie gegeben war. Der
Notar ertrug diese Laune mit liebenswürdiger Gleichgültigkeit. Denn
er wußte, daß ihn der Doktor trotz allen Spottes doch ernst und wichtig
nahm und daß seine Ironie vielleicht nur der Ausfluß seiner Skepsis war.

„Und unsere alte, treubewährte Überzeugung", fuhr der Doktor

fort, „willst du ohne alle Gewissensbisse von dir werfen: daß keine

Weltanschauung die beste Weltanschauung ist?"
„Gewiß. Ich weiß nicht, in welchem Zusammenhange der Gedanke,

der mir plötzlich kam, mit dem „Tristan" steht. Aber da war er; mit
einer Klarheit stand er vor mit, die mich ergriff. Das Leben ist nur
ein Symbol, die Wirklichkeit nur ein Gleichnis für die Wahrheit. Das
ließ mich nimmer los, und die Musik war schließlich für mich nur noch

eine laute Verkündung dieses Gedankens."

„Hm."
„Was sagst du?"
„Ich? Nichts!"
„Ich habe auch bereits nach einer Formel gesucht, nach einem

präzisen Ausdruck. Weißt du, es ist ungefähr so, daß für die intelligible
Welt das gleiche Verhältnis gilt, wie für die Beziehungen zwischen dem

Ding an sich und der Realität."
„Ich weiß nicht, ob ich dich ganz richtig verstanden habe. Aber ich

glaube. Und da möchte ich dir empfehlen, lies zuerst, ehe du deine

Gedanken weiterspinnst, die Neuplatoniker, so etwa Plotin, nach. Ich
fürchte, ich fürchte, das Hartmannsche Desillusionierungsprinzip gilt
auch hier."

„Also dann nicht!"
Und er warf in weitem Bogen den Rest seiner Zigarette über das

Geländer weg in den Garten.
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„Bitte, bitte! Die Anlagen sind dem Schutze des Publikums
empfohlen!"

„Na ja, beruhige dich nur! Ich werde es erst bei der nächsten

Zigarette wieder so machen."
Sie schwiegen.
Es hatte sich ein leiser Wind erhoben; der trat mit zagem Fuß

in den Garten und wand sich weich um die Bäume, die drunten dunkelten.
Die Bäume zitterten leise. Die Nacht lag wie ein blauer Schleier über
dem Geäst. Wolkenlos spannte sich der Himmel im silberbleichen Schein
des Mondes. Und die Luft war so mild und lau. Sommerwarm wob
draußen der Frühling.

„Seltsam, wie der Frühling in uns lebt", sagte der Doktor vor
sich hin. „Es ist, als küßte er Totes, Vergessenes in uns wach. Als
würde Erinnerung zu gegenwärtiger Wirklichkeit."

Ein Windstoß ließ die Lampe flackern. In wirren Kreisen tanzten
die Schattenringe an der Decke.

„Sag mal", fragte zögernd der Doktor, „warst du schon jemals
glücklich?"

„Glücklich? O ja, schon sehr oft. Und augenblicklich fühle ich mich
auch durchaus glücklich."

„Nein, ich meine «glücklich», nicht «zufrieden»."
„Ja, was soll denn für ein großer Unterschied zwischen glücklich

und zufrieden sein?"
„Ein gewaltiger Unterschied! Zufriedenheit ist nichts weiter, als

die angeborene Veranlagung, sich mit dem Gegebenen ohne Mühe
abzufinden, die Sehnsucht, die Wünsche auszuschalten. Oder doch die
Unmöglichkeit ihrer Erfüllung, ohne sie fruchtlos zu beklagen, einzusehen.

Zufrieden, was man so zufrieden nennt, bin ich auch, aber glücklich...?"
„Wenn ich dich recht verstehe, so ist Glück eine gesteigerte

Zufriedenheit?"

„Im Gegenteil! Glück ist der vollste Zustand, den ich kenne.

Das Gefühl einer Befreiung, einer Loslösung von allem, was
Erdenschwere heißt. Ein Singen und Klingen ist in uns, das mit seinem

Dröhnen uns fast Kopf und Herz zersprengt."
„Hm. Merkwürdig. Dann war ich nie glücklich."
„Ich dachte es mir."
„Und du? Warft du glücklich?"

- - ja."
Sie schwiegen. Die Uhr schien ihr Ticken verdoppelt zu haben.

Hart und laut klang das Geräusch des ewig gleichen Ausschlages des

Pendels. Die beiden Männer rauchten stille und blickten dem Rauche
nach, der sich in blauem Eekräusel in die Nacht hinaus verlor. Und
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jene große Stille kam über sie, in der man den leisen Tritt der
Gedanken zu hören glaubt.

Der Doktor richtete sich auf. Seine Augen brannten. Er strich sich

mit der Hand über die Stirne.
„Du fragtest mich nicht, wann ich glücklich war. Weil du fühltest,

daß du damit an innerste Empfindungen rühren könntest. Aber das

liegt lange, lange hinter mir. Doch heute, als ich den „Tristan"
wieder hörte, da packte mich die Erinnerung mit einer Gewalt und
Ich will dir eine Geschichte erzählen. Wenn es dich nicht langweilt?"

„Bitte."
„Als ich mit 19 Jahren zur Universität kam, da zog ich aus, um

mir die großen Hoffnungen und Versprechen, die mir sehnsuchtsvolle
Träume gegeben hatten, erfüllen zu lassen. Mit tausend Händen griff
ich zu, begeisterte mich für Kunst und Wissenschaft, und viel ward mir
gegeben. Und eine große, freudige Zufriedenheit kam über mich <

Ich verkehrte ab und zu in der Familie eines meiner Professoren,
an den ich empfohlen war. Ein lieber, angenehmer Herr, der mir viel
Freundliches erwies. Er hatte eine einzige Tochter. Ein hübsches

Mädchen von etwa 2V Jahren, mit dem ich rasch Berührungspunkte
fand. Wir unterhielten uns sehr gut zusammen. Sie hatte viel gelesen,
und man konnte ohne Scheu über alles mit ihr sprechen. Auf dem

Tennisplatze, in Gesellschaften, in gemütlichen Teestunden kam ich häufig
mit ihr zusammen. Aber daß sich etwas von Liebe zwischen uns
angesponnen hätte — davon war keine Rede. Ich hielt mich damals noch

für „untaugliches Mittel".
Eines Nachmittags sendet mir der Professor eine Karte zu für die

„Tristan"-Aufführung, die am gleichen Abend stattfand. Man ist als
Student nicht gerade mit Geldmitteln überladen, und ich freute mich

königlich über dies Billet. Ich hatte den „Tristan" noch nie gehört.
Als ich am Abend die Loge betrat, hatte Fräulein Hildegard, die

Tochter des Professors, den Platz neben meinem Stuhle bereits

eingenommen. Auch sie sollte heute zum ersten Male den „Tristan" hören.
Die Musiker stimmten ihre Instrumente, ein Flötenspieler

versuchte noch einmal eine besonders schwierige Passage, das Publikum
nahm seine Plätze ein, gleichgültig, blasiert die einen, aufgeregt, voller
Erwartung die anderen. Wir sprachen kaum ein paar Worte zusammen.
Die Erregung, der größten Offenbarung höchster Kunst teilhaftig zu

werden, hatte sich auch unser bemächtigt.
Das Vorspiel begann. Ich brauche dir nicht zu sagen, was diese

Musik in uns auslöst. Wir haben es heute abend ja wieder erlebt.

In der Pause gingen wir die Wandelgänge auf und ab' man
tauschte mit Bekannten ein paar konventionelle Worte aus, wir beide

444



aber sprachen seltsamerweise kein Wort zusammen. Vielleicht war es

das Gefühl, daß jedes Wort, das man über solche Eindrücke sagt,

feineren, gleichgestimmten Menschen gegenüber banal und stimmungstörend

wirken muß.
Der zweite Akt. Die Liebesszene. Ich lehne mich zurück, schließe

die Augen und trinke diese Musik wie ein Verdurstender den frischen
Quell. Man vergißt alles um sich her, alles wird zur Unwirklichkeit.
Da fühlte ich, wie eine kleine, heiße Hand meine Hand ergreift und
in wildem Drucke umklammert. Ich öffne die Augen: Hildegard hält
den Kopf vornübergebeugt und unsere Hände ruhen ineinander. Von
unten drangen die Töne in ihrer verzehrenden Glut und Leidenschaft

herauf, tönte der Liebessang in seiner allvergessenden Seligkeit und

ahnungsbangem Zittern, und neben mir saß ein junges Weib und
schenkte mir seine Liebe

Langsamen Schrittes kehrten wir nach Hause zurück. Wir traten
in den Garten. Der Mond warf über die Bäume silbernen Schimmer
und zeichnete ihre Kronen in klarem Umriß auf die Erde. Wir standen
im dunkelnden Schatten und küßten uns. Du wirst geliebt

Damals war ich glücklich.

Ich wanderte und wanderte, die ganze Nacht hindurch, ich jubelte,
ich war wie toll, und erst als die physische Müdigkeit mich nach Hause

zwang, fand ich die Ruhe wieder.
Wundervolle Tage kamen. Eine Lebensfreudigkeit, ein jauchzender

Übermut kam über mich, den ich nie an mir gekannt hatte und den ich

seitdem nie mehr fand.
Unser Geheimnis ward offenbar. Man legte uns nichts in den

Weg, aber es war, als hätte der Frost zarte, feine Blüten berührt.
Die Konvention mit ihren harten, eckigen Fingern griff nach uns. Die
allmächtige Regel preßte in Schablone, was keine Schablone verträgt.

Ich mußte in die Ferien gehen. Den Abend vor meiner Abreise

waren wir noch zusammen. Und etwas von jenem heiligen, übergroßen
Gefühle, das uns beherrscht hatte, als wir uns fanden, lebte wieder in
uns auf.

Anfangs glaubte ich es vor Sehnsucht nicht auszuhalten. Zwischen

sehnenden Träumen und wilden Zerstreuungen lebte ich hin. Ich
suchte meine Gedanken von ihr loszureißen, weil ich mich mit der

jämmerlichen Notwendigkeit, ihr fern sein zu müssen, nicht abfinden
konnte.

Ich arbeitete angestrengt. Und plötzlich ertappte ich mich dabei,
wie keiner meiner Gedanken mehr ihr zuflog. Sie starb in mir. Von
der Sehnsucht war ich nun befreit, aber die Erkenntnis, daß ich sie nicht
mehr liebte, brachte mir noch bitterere Stunden. Ich glaube, ich habe sie
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nie geliebt. Ich war von einem Erlebnis, von seiner blühenden Poesie

fortgerissen worden, ich verlor meine Klarheit und Besinnung. Das
Gefühl, geliebt zu werden, vom ganzen Fühlen und Denken eines

Menschen Besitz ergriffen zu haben, war so übermächtig gewesen, daß

alles andere vor ihm verblaßte. Weil mich noch nie jemand geliebt
hatte, riß ich den Menschen an mich, der mich liebte.

Ich kehrte zurück und sah sie wieder. Sie sprang mir entgegen,
küßte, küßte mich, daß ich glaubte, sie söge mir das Blut aus den

Lippen. Und da belog ich sie. Ich heuchelte Liebe. Ich wurde aus
Mitleid falsch. In allem ist die Lüge zu ertragen — in der Liebe
und in der Freundschaft nie.

Mir ekelte vor meiner Feigheit und vor meinen Lügen. Ich war
mir selber zuwider; ich verlor die Achtung vor mir.

Eine einfache aber doch merkwürdige Lösung befreite mich von
meiner Qual. Sie ging mit ihrem Vater für längere Zeit auf Reisen,
und als sie zurückkehrte, da teilte sie mir sehr freundlich mit, daß sie

sich verlobt habe. Ich war starr. Daß sie mich geliebt habe, schien ihr
völlig aus dem Gedächtnis entschwunden zu sein, und ob ich sie liebte,
danach zu fragen, schien sie auch völlig vergessen zu haben.

Und wieder empfand ich jenes unsagbare Glücksgefühl; ich war
frei, die Notwendigkeit der Lüge hatte ihr Ende gefunden. Du kannst
dir nicht vorstellen, welche Last mir damit vom Herzen genommen
war. Wie vom Ertrinken gerettet, atmete ich auf.

Seltsam, seit diesen Tagen ist etwas in mir wach geworden, das

mich meine völlige Ruhe nicht mehr wiederfinden läßt. Eine Sehnsucht

ist lebendig geworden, die rastlos macht und die quälend drängt und

drängt. Vielleicht Es will mich manchmal dünken, als seien Glück

und Unglück nicht voneinander zu trennen."
Der Doktor ließ sich zurücksinken und schloß die Augen. Und die

Nacht, die blauend draußen lag, sang ihr altes Lied, hehr und feierlich.
Sie sang es, daß die Menschen, die drin im Zimmer auf ihr Weben

lauschten, erzitterten.
Sie reichten sich die Hände.

„Ich will jetzt gehen. Gute Nacht."

„Gute Nacht!"
Der Doktor schloß die Haustüre und stieg langsam die Treppe

hinauf.
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