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Die weiße Stadt.

Minmal kam in unser Dorf ein fremder Mann mit einem
^ Spitzerhund. Ich saß gerade auf unserem Eartenzaun

und bitz in einen mächtigen Frauroticherapfel. Die
sind saftig. Aber man bekommt sie schwer. Der Köbel-

SW-S Hauer hat Glasscherben auf die Mauer gelegt. Auch

hat er einen Stock im Gartenhaus. Springen kann er nicht, er ißt zu
viel und hat einen mächtigen Bauch.

Der Mann mit dem Spitzerhund kam gemütlich die Straße herauf.
Er trug ein Ränzlein auf dem Rücken und hatte eine kurze Pfeife schief

im Mund. Das war eigentlich fein, aber er schaute so — wie soll ich

sagen — gleichgültig vergnügt drein, daß ich mich ein bißchen ärgerte,
vielleicht weil ihm mein Dorf nicht mehr imponierte. Mein Dorf? Es
war eigentlich nicht mein Dorf. Ich war ja aus der Stadt, jawohl.
Wie sperrten die Rotzbuben die Augen auf, wenn ich von den Palästen
erzählte, die sich einer an den andern gereiht stundenlang hinzögen. Ich
hatte von London und Paris keine Ahnung, aber der Verkehr dieser
Weltstädte ist ein Kindergarten gegenüber dem Wirrwarr von
Lastwagen, Kaleschen, Automobilen, Tramwagen, Fahrrädern, den ich meinem
Zehntausendstüdtchen andichtete. Besonders die Mädchen konnte ich zum
Besten halten. Einmal hatte ich meine Mutter, die in einem feinen
Hause putzen gegangen war, besucht. Durch eine Türritze hatte ich

vielleicht eine halbe Minute lang in ein vornehm ausgestattetes Zimmer
gesehen. Meine Mutter sagte, das wäre der Salon. Der Salon!

Wie oft ließen das Liseli und das Röseli und die alte Margret
die Messer sinken, wenn wir beim Bohnengräten saßen die langen
Herbstabende. Und mit großen Augen schauten sie dann in ein Gemach, das

ich mit Brokat behing, mit seltsamen Möbeln ausstattete. Ein dicker

Teppich lag auf dem Boden, über den weich und fein die Seide der

Schleppen knisterte. Den Schall der Schritte aber ließ er nicht hören;
so war's immer ganz leise, leise und heilig, wie in einer Kirche. Einmal

behauptete ich, in einer Ecke hinge eine große Sonnenuhr aus purem
Golde, die sage mit menschlicher Stimme, die noch viel, viel schöner

klinge als der Engelgesang um Weihnachten, die Stunden an, und
dann mache sie immer noch ein Verslein dazu, jedesmal ein anderes

und jeden Tag neue. Aber die alte Margret gab mir einen Tritt unter
den Tisch und sagte, ich sei ein Schwindelhuber. Eine Sonnenuhr sei

nur ein Stecken in einer Hausmauer, der sich mit der Sonne rings
herum drehe. Ich sagte, das sei Blödsinn. Da wurde sie wütend. Ein
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armer Fotzli sei ich, den man aufs Land geschickt habe, weil wir zu
Hause nichts mehr zu beigen gehabt hätten. Eine Schande sei's, nicht
einmal ein Paar ganze Schuhe hätte ich mitbringen können, und da

prahle ich immer von Gold und Silber und einem reichen, vornehmen
Salon. Ich sei ein Eroßhans, ein dummer Salonfritze! Das Röseli und
das Liseli klatschten in die Hände und riefen: „Salonfritze, Salonfritze!"
Ich ging in den Garten und weinte ein bigchen. Daß Röseli auch

mitgelacht hatte, ärgerte mich. Ich beschloß, ihr nie mehr „Rosa" zu sagen.

Wenn ich gut zu ihr war, sagte ich „Rosa", dann faßte sie ihr
verwaschenes Röcklein hinterm linken Bein und schwänzelte vornehm. Und
dann war sie gar nicht so links. Der Margret tat ich die Blindschleiche,
die ich in einer Blechkapsel gefangen hielt, ins Bett. „Rache muß sin,"
sagten wir in der Stadt. Ich konnte beruhigt schlafen gehen, zumal ich

das Vergnügen hatte, daß sie nun den ganzen großen Vohnenberg allein
wegschaffen mußten.

Seitdem war nun bald ein Jahr verstrichen. Der Haarschopf, den

mir die Margret nach der „Schlangennacht" ausgerissen hatte, war
wieder nachgewachsen. Das harmlose Tierchen hatte das ganze Haus in
Alarm gebracht, und wochenlang träumten die Weibsbilder von
Skorpionen und siebenköpfigen Schlangenleibern. Ich sollte natürlich der

Täter gewesen sein. Du lieber Gott, ich zuckte die Achseln und nahm
die Geschichte hin wie so manche andere Ungerechtigkeit. Dem Röseli
war ich bald wieder gut. Sie war doch hübsch, hatte blaue Augen und
weiße Zähne unter rosigen Lippen, und mein Freund Schorsch, —
Schorsch klang fein — also mein Freund Schorsch aus der Stadt hatte
mir gesagt, sein Bruder, der Student, habe gesagt, es sei Stumpfsinn,
wenn man einem schönen Kinde den Kopf mache: man vertrödle
bloß Zeit.

Dafür bekam's dann die List zu spüren. Wie kann ein Mensch so

häßlich sein! Am Hinterkopf hatte sie mit einem schmierigen Band ein
Büschel Haare zusammengebunden. Es sah aus wie ein umgekehrtes
U-Zeichen. Aber der Lehrer und ich konnten es gut brauchen, wenn sie

lausig wurde und wieder einmal nichts wußte. Sie wußte nie etwas.
Einmal nur hat sie mir leid getan. Wir hatten Sprüche lernen müssen,
'ne ganze Menge. Kein Mensch konnte so etwas behalten. Ich schnitt
die Seite heraus und steckte sie meinem Vordermann unter den

Rockkragen: als ich dran kam, war ich fein heraus. Aber die Lisi
Zwei Stunden hatte sie über dem Unsinn gesessen, hatte gelernt und

gelernt, und wie sie fertig war, hat sie dem Rösi die ganze Seite
auswendig hergesagt, fein war das, ich habe nie so etwas gesehen, garnie!
Aber wie sie in der Stunde dran kam, fing sie an zu stottern. Der
Lehrer half ihr ein wenig, aber es ging nicht: nun nahm er sie am
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U-Zeichen und schüttelte sie kräftig. Da hat sie ihn angesehen, von unten-
herauf, so ich weiß nicht, einmal haben wir im Garten einen

Igel erschlagen, und wie er so halbtot da lag, da hat er mich
angeschaut mit einem Blick so traurig, daß ich nimmer hab' zuschlagen können.

Grad so hat die List den Lehrer angesehen. Da brüllte ich los.' „Lassen
Sie die List gehen, die hat's gelernt, jawohl, die Rösi hat sie abgehört,
alles hat sie gekonnt bis aufs Tüpfelchen!" Mäuschenstill war's in der

Klasse; ich schrie so laut ich konnte und zitterte wie eine nasse Maus.
Der Lehrer kam auf mich zu, sah mich scharf an, nahm mich beim
Kragen und warf mich zur Türe hinaus. Aber die List hat er gehen
lassen.

Die Lisi hat mir den rosaroten Tintenlappen, um den sie alle
Mädchen beneideten, ins Federrohr gesteckt. Was ich damit anfangen
sollte? — Von einem so häßlichen Mädchen konnte man doch nichts
aufbewahren, und die Federn wischte ich am Kopf ab.

Aber von dem allem wollte ich gar nicht reden, sondern von dem

Mann mit dem Spitzerhund. Also wie ich da auf dem Gartenzaun saß

und meinen Frauroticher schmatzte, kam er. Als er an mir vorbei schreiten

wollte, machte ich durch die Nase „Tag, Tag." Es klang wie der Ruf
einer Ente. Ich erwartete, daß er mir zum mindesten den Spitz auf den
Leib Hetze. Mit einem prächtigen Salto mortale hätte ich mich Kopf über
Hals über den Eartenzaun in Sicherheit gebracht. Aber der Mann sah

mich lustig an und machte auch „Tag, Tag!", noch entenähnlicher
als ich.

Wir grinsten einander an. Er kriegte mich beim Ohr und lachte:
„Wo Teufels gibt's so schöne Äpfel?"

„Hä?", machte ich und ein strohdummes Gesicht.

„Geht mich wahrhaftig auch nichts an", sagte er lustig, setzte sich

zu mir auf die Stange und stopfte sich die Pfeife. Wie das Dorf heiße?
Der Mensch wollte mich utzen. Man kann doch nicht mir nichts, dir
nichts in die Welt hinein traben, ohne zu wissen, wohin man kommt.

„Wilakringen", log ich.

Er machte ein wenig das linke Auge zu und sagte: „So,
Wilakringen." Das war ein Geriebener, er glaubte es natürlich nicht,

sonst hätte er nicht mit dem Auge geblinzelt. Ich sagte aber gleichwohl

„Ja".
„Und wenn man die Straße entlang geht, immer weiter, dann

kommt man nun wohin kommt man dann?"
„Dann kommt man in die Stadt Vonafides."
„Ah?"
„Ja, am Meer."
„So?"
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„Ja, da sind berghohe Kirchen und riesige Paläste."
„Woher weißt du denn das?"
„Man sieht sie ja vom Geißenhubel aus, aber nur wenn's regnet

oder Nebel hat. Dann sieht man ganz in der Ferne die Türme von
Bonafides aufsteigen, und manchmal hört man auch ganz leise die große

dumpfe Glocke der heiligen Georgskirche. Das Röseli meint, es seien

der Kirchturm von Hilfikon, die Gans, und einige Bäume, aber das

lügt sie doch, nicht?"
„Natürlich sind das die Türme von Bonafides", sagte der Mann.

Ich wollte zu lachen anfangen und sagen, das ist ja alles Schwindel,
aber da habe ich in seine Augen gesehen. Das Meer habe ich mir
immer groß gedacht, man konnte nicht zu Ende sehen. So waren seine

Augen, groß und tief, man konnte nicht zu Ende sehen. Da habe ich

geschwiegen, und er hat seine Hand aus meine gelegt und hat zu
erzählen begonnen, mit einer Stimme, die ein bißchen traurig war!

„Einmal war ich dort in deiner Stadt. Da gehn die Häuser still
und stolz am Wasser hin und träumen in die Sonne. Und in dem

Wasser sehen sie ihr Bild. Die Fische flitzen durch die Fensterbogen und

schwarze Boote gleiten langsam über Marmorflächen, die schwärzlich,

bunt und farbig in den gelben Wellen zittern. Und gehst du voll der

müden Schönheit durch die Straßensteige, die eng und traurig zwischen

hohen Mauerwänden liegen, so kommen blaße Frauen dir entgegen.
Sie tragen schwarze Shawls, weil niedern Standes sie sind. Geknechtet

waren ihre Väter, Mütter durch Jahrhunderte. Den Schmerz von tausend
Jahren tragen sie im Blick, und siehst du eine lächeln mit den schlanken

Lippen über weißen Zähnen, so neigt sie sich zu ihrem Kind hernieder.
Wer weiß denn, ob es nicht einst die kühne Fahrt macht durch die fernsten
Meere und uns die neue bessere Heimat doch erschließt, ob es nicht

Vater, Mutter fortführt aus der Stadt, die reich an Schätzen ist, wie
keine, und wo doch keine Heimat ist und namenlose Sehnsucht fort dich

treibt zum unbekannten fernen Heimwehstrand. Und nach der zarten
Mutter trittst du in ein Gotteshaus, und siehst sie knieen vor der
Gottesmutter. Die Hände legst du ineinander: „Maria, heilige, nur
eines bitt' ich, erhöre das Gebet von dieser Mutter!"

Wir schauten lange schweigend ins Land hinaus. Er reichte mir
die Hand und sagte: „Vhüt' Gott mein Junge, laß dir den Glauben
an Bonafides nicht verderben!"

Kein Wort konnt' ich sagen. Ich hab' ihm nachgesehen, wie er
dem Dorf zu schritt, hinter ihm sein Hündchen.

Am Abend saß ich lange unterm Kammerfenster. Es war eine
wilde Nacht. Wolkenberge rannten über- und untereinander hin. Bald
war die Welt tief schwarz, und dann heulte der Wind wie ein zorniges
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Ungeheuer. Die Bäume fürchteten sich und ächzten beklommen. Aber
wenn der Mond wieder durchdrang, hatten die Wolken weiße Silberränder.

Die zitternden Blätter schimmerten weißlich, und ich hätte dann
mit dem Sturm jubeln mögen, ein wortloses Lied, das einem die

Angst nahm.
Ich dachte an die weiße Stadt am Meer, und wiederholte die

Worte, die der fremde Mann gesagt hatte. Jetzt würde er die Straße
hinschreiten zwischen den Erlenbäumen. Der Sturm wird sein Kleid
fassen. Vielleicht wird er mit dem Sturm ein Lied singen, das ein
bißchen traurig ist, ein bißchen traurig, wie der Ton seiner Stimme.
Aber eines Tages wird er zurückkehren in die weiße Stadt am Meer,
die reich an Schätzen ist, wie keine. Die blaßen Frauen in den schmalen
Gassen werden ihre Kinder segnen, ein heißer Wunsch und eine starke

Hoffnung in den Herzen
Da gröhlte eine Stimme roh und häßlich. Mit plumpen Schritten

torkelte ein Mann auf unser Haus zu. Es war mein Onkel, jetzt mein
Pflegevater. Er trat mit dem Stiefel nach der Türe und schrie:
„Verfluchte Faultiere, hockt schon wieder alles im Nest." Ich war ins Bett
geschlichen und hörte noch wie meine Tante mit ihrer krächzenden
Stimme brutal schimpfte. Ich drängte meinen Kopf ungestüm in die
Kissen. Der Schlaf war gütig, er führte mich bald wieder zurück nach

Bonafides, er tut es jetzt noch manchmal. I. Bührer.

Gotthelfs Briefwechsel mit A. E. Fröhlich.
Von vr. Ernst Dolder.

chon ein halbes Jahrhundert ist seit Gotthelfs Tod

vergangen, und noch steht die Literatur über diesen Großen
der schweizerischen Volksdichtung erst in ihren Anfängen.
Erst heute fängt man an, seine dichterische Tätigkeit
voll und ganz zu würdigen, auch der Person des Dichters

größere Aufmerksamkeit zuzuwenden.

Briefe an Freunde, jüngere und ältere Zeitgenossen allein sind

imstande, uns ein genaues Bild des Dichters als Mensch und Künstler
zugleich zu geben. Daher die Sorgfalt, mit welcher heutzutage alle
Briefe und Dokumente des verstorbenen Dichters gesammelt werden.

So erschienen im Laufe der letzten Jahre die Briefe Gotthelfs an
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