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solche, die den Menschen an mir geliebt haben. Denken Sie, wenn ich

da jedesmal geheiratet hätte — — — Glauben Sie, Liebe läßt sich durch

heiraten halten? Niemals!"
„Es gibt viele glückliche Ehen."
„Die Menschen, die in glücklicher Ehe leben, sind zur Ehe geboren.

Es sind aber nicht alle zur Ehe geboren, ich am wenigsten."
„So. so!"
Er legte sorgfältig ein Zeichen in die Chronik der Sperlingsgasse

und klappte das Buch zu.

„Also Ihr letztes Glück war so groß?"
„Ach, sehen Sie mich an, lieber Freund, kann man mich, meinen

Menschen, wie er jetzt aussieht, lieb haben? Gewiß nicht! Also hat
mein Glück meine Seele geliebt! Meine kleine Seele!

Und ich bin durch den Park gegangen und alles war anders, so

leicht! Die Rosen bewegten sich im Winde, die Tannen rauschten und
wiegten vornehm die schlanken Äste, der Lindenblütenduft flog über
den ganzen Park in die Weite. Ich habe die Äste herabgebogen, tief
in die Blüten hineingesehen, den Geruch eingesogen und — gestaunt!

„Es ist alles anders", sagte ich zu meinem Glück.
Es lächelte, o, wie es lächeln kann!

„Es ist alles so leicht geworden!" sagte ich.

Es sah mir in die Augen. „Du Närrchen, du kleines!" sagte es.

Sonst nichts.
Und mehr soll man von ihm auch nicht verlangen."

R. Weibel.

Städte-Monographien und Reiseführer.
Von Dr. Hermann Kesser, Zürich.

s ist kein Zeichen überflüssiger Vielschreiberei, es ist
vielmehr ein Beweis der vorgeschrittenen künstlerischen und
kulturellen Erziehung, daß uns neuerdings so viele
Reiseführer beschert werden. Reiseliteratur und treffliche
Anleitungen, sich über die praktische Seite des Reifens

in Städten und Landschaften zu erkundigen, sind zwar vorhanden, seit
der Leipziger Verleger Karl Bädecker seine rotgebundenen klassischen

Führer veröffentlicht. Über die Unentbehrlichkeit dieser zuverlässigen
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Hilfsmittel auf der Reise und die Treffsicherheit ihrer Angaben gibt es

heute keinen Zweifel mehr. Immer, wenn trockene und dokumentarische
Weisheit in Reisesachen geholt werden muß, ist der Vädecker das
großartigste Auskunftmittel. Die Vädeckersammlung ist heute noch einzig in
ihrer Art: sie gibt nämlich auch über Fragen Auskunft, in denen die
sämtlichen anderen Reiseführer durch die Annahme von Anzeigen mehr
oder minder Partei sind, z. B. über Easthöfe und allgemeine für die

Wohlfahrt des Reisenden grundlegende Verhältnisse. Darum nochmals:
Der Bädecker wird immer an der Spitze der Reiseliteratur stehen. Er
ist der unentbehrliche Begleiter des Reisenden und nur neben ihm.
aber niemals ohne ihn kann man andere Berater beiziehen, z.B.
Bücher, die da einsetzen, wo der Vädecker so ziemlich aufhört: bei der

Vermittlung von allgemeinen tieferen Zusammenhängen zwischen dem,
was angeschaut werden soll mit unserem Empfindungsleben, mit unserer
Kunst, mit unserer Kultur und unserer Bildung. Tatsache ist, daß die
Mehrzahl aller Reisenden dergleichen gar nicht verlangt. Derartige
Berater wenden sich somit nur an ein eigentliches „Elite-Publikum".
Wie vielseitig gerade wieder die Bedürfnisse dieses Publikums sind,
geht daraus hervor, daß sich schon verschiedene Arten solcher Städte- und
Länderbeschreibungen gebildet haben. Der Berliner Verlag Bard,
Marquardt Cie. gibt unter dem Sammeltitel „Die Kunst" eine Anzahl
von Monographien heraus, in denen europäische Stätten ausschließlich
nach ihren „Leistungen in der bildenden Kunst" beurteilt werden.

Die Kunstdenkmäler, die kunstgeschichtliche Stellung, also das ästhetische

Gesicht dieser Stätten wird erläutert und erklärt. Darstellungen, wie
diejenige von E. W. Bredt, der München behandelt, Zachers kurzgefaßte
aber übersichtliche Abhandlung über Rom als Kunststätte und Cornelius
Surlitts gediegenes Büchlein über Dresden (im gleichen Verlage in der
Sammlung „Die Kultur" erschienen) sind Beispiele, wie sich solche
Ausgaben ails wissenschaftliche und allgemein verständliche Art lösen lasten.
Sin treffliches Unternehmen, das den Stoff, „Städte und Landschaften",
unter einem ganz anderen Gesichtspunkte gruppiert, ist dem Stuttgarter
Verleger Erich Eußmann zu danken. Er ließ Schriftsteller und Dichter, wie
Hermann Bahr über „Wien", Josef Rüderer über „München", Wilhelm
Schäfer über den „Niederrhein", Paul Ernst über den „Harz" und
Wilhelm von Scholz über den „Bodensee" schreiben. Der Gegenstand
ullrd in diesen Arbeiten weder erschöpfend behandelt noch objektiv
dargestellt. Im Gegenteil: Die Städte und Landschaften, die uns diese

Dichter in ihren launenhaft-ungezwungenen Bildern vorführen, find
beinahe mehr ein Anlaß, um mit den Dichtern wie mit ihrer Heimat
(die betreffenden Herren behandeln nämlich immer das Gebiet, mit dem
ue durch Abstammung verwachsen sind) bekannt zu werden. Man braucht
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indessen nur etwa Ruderers „München" zur Hand zu nehmen, um zu
sehen, wie wertvoll solche persönliche Auffassungen für das Verständnis
werden können. Ist auch vieles mit liebevoller Bosheit gesagt, ist es auch

nahezu Voraussetzung, daß man den Stoff in anderer, d. h. in rein
sachlicher und ruhiger Darstellung kennen mutz, so wissen uns diese Herren
Dichter dafür Dinge mitzuteilen, die der Reisende fast nie erfährt. Weder
in den Gasthöfen, in denen er absteigt, noch im Bädecker. Sie erzählen
uns nämlich von den geheimen Wahrheiten der Städte und Landschaften,
von der unoffiziellen Haltung, dem wirklichen Geiste und den tatsächlichen

Neigungen ihrer Bewohner. Sie führen uns vor kulturgeschichtliche

Sehenswürdigkeiten, die im Bädecker nicht einmal erwähnt werden,
lagen uns die Menschen der Städte und ihre Taten durch ein Guckloch

sehen, das nur den Eingeweihten bekannt ist und gewähren einen Einblick

in Verhältnisse, die man den Fremden womöglich verbirgt. Da
zeigen sich denn die Stratzen und Plätze, die Baudenkmäler und
Monumente plötzlich in einem anderen Lichte. Berühmte Schaustücke, die
im amtlichen Reiseführer des Verkehrsvereins fett gedruckt sind und
hymnisch empfohlen werden, verlieren ihre Anziehungskraft gegenüber
einer unscheinbaren Landschaft, einem unbekannten Strätzchen und einem

Namen, der vordem noch nie an unser Ohr schlug. Was uns Bahr über

„Wien" und Rüderer über „München" erzählt, lätzt uns die „weane-
rische" Lustigkeit und die Münchener Kunst- und Viergemütlichkeit
wesentlich weniger lustig und gemütlich erscheinen. Mit ehrlichem Ernst
werden platte Vorstellungen zerstört und richtig gestellt. Hermann Bahr
ging in der Ehrlichkeit sogar so weit, datz man das Büchlein in Österreich
verbot. Die Optik des kritischen Mannes hatte den Behörden nicht
gefallen und die gute Absicht war verkannt worden.

Von allen Monographiensammlungen hat bisher die genannte am
meisten von sich reden gemacht. Dazu berufen, die Erkenntnisse, die. sich

aus diesen „Monographiengruppen" ergeben mutzten, zur Grundidee
einer neuen Sammlung von Städtedarstellungen zu machen, war die neue
Leipziger Verlagsfirma Klinkhardt <K Biermann. In einer Sammlung,
die „Kulturstätten" benannt wird, stellen sich die Verleger die
Ausgabe, die Vergangenheit der alten Städte nach ihren verschiedenen

kulturgeschichtlichen Ausdrucksformen zu erfassen. Der Gesichtskreis der

Betrachtung ist also ein wissenschaftlicher, wie bei den anfangs
erwähnten Sammlungen. Aber er ist weiter und, wie mir dünkt,
vernünftiger gesteckt. Nicht nur die Kunst und immer wieder die Kunst,
sondern der ganze Zusammenhang von Kunst, Wissenschaft und Leben,
Wirtschaftspolitisches, Soziologisches und Entwicklungsgeschichtliches wird
in den Monographien gegeben, die da W. von Öttingen über „Berlin",
Hermann Uhde-Bernays über „Rothenburg ob der Tauber" und
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Paul Ferdinand Schmidt über „Frankfurt" geschrieben haben. Alle
Quellen, wo das Wertvolle liegt, werden in diesen Darstellungen mit
gleicher Sorgfalt erschlossen. An Ausstattung steht alles, was bisher in
dieser Art geboten wurde, gegen die Monographien des Verlages von
Klinkhardt H Biermann zurück. Waren es vordem nur Photographien,
die zur Ergänzung des geschriebenen Wortes dienten, so ist hier für
jeden Band ein besonderer Künstler tätig, der die Stätte, die zu
behandeln ist, mit ihrem Stil und ihrer Stimmung interpretiert und das
alte und neue Leben in erscheinungskräftige Werte umsetzt.

Neue schweizerische Lyrik.

Altes Lied.

Siehst du, ich denke oft zurück

An jene Flut von goldnen Tagen.
Ich konnte ihm nicht leicht entsagen,
Dem jungen, schönen Liebesglück.

Jetzt, in der lauen Frllhlingsnacht
Such' ich das Glück verträumter Stunden
Und hab' es nimmermehr gefunden
Das ist's, was mich so traurig macht.

Vor deinen Fenstern bleib ich stehn,

Und hör' des Glückes alte Sagen,
Vom Abendwind zu mir getragen,
Frohlockend durch die Welten wehn

Sieh, dann ergreift mich dieses Weh.
Ich stürme auf verlassnen Wegen
Ein Träumer seinem Traum entgegen,
Bis ich die Sonne glühen seh'.

M. R Kaufmann

An deinen Augen

An deinen Augen hängt ein Schein,

Unstet, dem Irrlicht gleich,

Oft starrt er in die Nacht hinein,
So tief, so bitter-weich?
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