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„Beiß dem Grame durch die Flügel!
„Laß der Jugend frei die Zügel!
„Schmerz und Sorge sind gewesen

„und im Glauben liegt Genesen!"

Goldner Chrysanthemenschimmer
flutet durch mein Krankenzimmer

Das ist so die richtige oberflächliche und dilettantenhafte Reimerei,
wie man sie kaum einem verseschreibenden Sekundaner verzeihen würde.
Es fehlt eben Straßer in hohem Maße am nötigen Ernst für seine

Aufgabe, an der Kraft und der Energie zu der innerlichen Verarbeitung
des Stosses, zur intensiven Konzentration und Verdichtung der Gefühle
und Stimmungen, ohne die die Lyrik, abgesehen von Zufallsprodukten,
stets ein Nichts bleiben wird. Das sucht er dann durch poetische Phrasen
und Wortprunk, durch malerische Posen zu verdecken, wodurch die Sache
aber um nichts klarer und anschaulicher wird, und nur kritiklose Leute

für kurze Zeit zu berauschen vermag. Ausnehmen von diesem allgemeinen
Tadel muß ich, außer dem schon erwähnten, zwei längere Gedichte des

letzten Abschnittes, „Novelette" und „Der Dank". Straßer gibt sich hier
viel natürlicher und schlichter als sonst und beschreibt in einem warmen,
zum Herzen gehenden Ton innere und äußere Vorgänge. Man darf die
beiden als die Besten des Buches hervorheben. Davon abgesehen aber

muß man den vorliegenden Band als eine weder inhaltlich noch formal
auch nur halbwegs über das Mittelmaß hinausragende Sammlung von
Gedichten bezeichnen, die keineswegs Anspruch auf Bedeutung machen

kann.

Bruder und Schwester.

war in der Dämmerstunde. Die Lampe brannte noch

ZW Ä "icht in der behaglich erwärmten Stube. Draußen war
« schon der Mond am hellen Winterhimmel heraufgestiegen

U K und warf einen langen Lichtstreifen in das Gemach.

Am Ofen saß ein junger Mann, der zu träumen schien,

bald auch ein Scheit anlegte, bald mit der Ofenkrllcke in den Gluten
wühlte, während sich am Tisch inmitten des mäßig großen Zimmers
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eine weibliche Gestalt bemerkbar machte. Das Gesicht war im Dunkel.
Nur über den strickenden, feinen Händen lag das Mondlicht.

Die Beiden sprachen lange kein Wort. In die Stille herauf tönte
der Lärm der Gasse, das Knarren von Wagenrädern, das Geklingel
von Schlitten und das Gewirr von undeutlichen Stimmen. Zeitweise
ward es ruhiger drunten. Dann war nur noch das heimelige Klappern
der Stricknadeln zu hören.

Endlich fragte eine fast herbe Mädchenstimme: „Soll ich noch immer
nicht Licht machen. Martin?"

„Meinetwegen", antwortete der Bruder und rückte seinen Stuhl
an den Tisch, indessen die Schwester die grünschirmige Hängelampe
anzündete. „Willst du nicht etwas vorlesen, Martin?" fragte sie. Sie
hatte sich wieder gesetzt und zu stricken fortgefahren. Er stand auf, trat an
den Bücherschrank und musterte die Bände, langte bald den einen, bald
den andern herunter und blätterte darin.

„Ich bin so ganz und gar nicht zum Lesen aufgelegt, Ottilie,"
sprach er nach einer Weile, „laß uns lieber ein wenig plaudern."

„Wie du willst, Martin." —
Er hatte sich wieder an den Tisch gesetzt, ihr gerade gegenüber,

und sein Blick ruhte auf dem schmalen Goldreife, der an ihrer rechten

Hand glänzte. Sie bemerkte dies und suchte augenscheinlich den Schmuck

seinem Anblick zu entziehen. Da lehnte er über den Tisch und faßte
ihre Hand. Sie ward tief rot. „Schon wieder eine Heimlichkeit," sprach

er fast vorwurfsvoll! „übrigens ein kostbarer Ring. Natürlich von ihm,
dem Unbekannten! Nun muß ich mir doch wohl bald eine Haushälterin
suchen oder — eine Frau. Ich seh' es kommen, daß du mich eines Tages
um lebenslänglichen Urlaub bittest."

„Rede nicht so, Martin, es ist mir nur peinlich. Einstweilen kannst
du getrost dein Junggesellentum weiterspinnen, und ich fürchte weit eher,
daß mir eines Tages gekündigt werde."

„Danke für die Beruhigung. Aber der Ring, der kostbare Ring,
was ist's denn damit?"

„Es war wohl kindisch von mir, daß ich ihn anzog. Dies eine
Mal bloß wollte ich sehen, wie er sich mache an meiner Hand und vergaß
ganz, ihn wieder abzulegen. Daß ich's gestehe, ja, er ist von ihm; er
gab mir ihn zum Geburtstage. Siehst du, so lange hab' ich ihn schon
und hab' ihn nie getragen. Wozu auch? Ich werde ihn bald
zurückgeben."

„Er ist wohl reich?"
„Wenigstens aus sehr guter Familie."
„Und sehr gebildet?"
„Ja, das wohl. Wie kommst du darauf?"
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„Es fiel mir längst an dir auf l Du sprichst so klug und einsichtig
über manches und äußerst oft wahre — wie soll ich sagen — Männeransichten.

Ich meine, das Wort,Mann' im besten Sinne genommen. Er
scheint ein edler Mensch zu sein."

„Er ist es, o, er ist es!"
„Hat er dir denn verboten, dem Bruder von ihm zu erzählen?

Du bist so karg mit deinem Glück!"
„Nenn' es nicht Glück, Martin, und schilt mich nicht karg. Ich

dachte bloß, alles ist doch nur ein kurzer, törichter Mädchenwahn. Und

ich bin ja kein so junges Mädchen mehr. Wozu hoffen und träumen?
Das Erwachen ist um so leidvoller."

„Du sagtest doch, er wäre ein edler Mensch; und doch traust du

ihm zu, daß er dich verlasse?"
„Nicht so, Martin. Wenn er mich aber verlassen müßte, mich nicht

haben könnte?! Gewiß, er ist ein edler Mensch, der beste; aber sagte
ich nicht, daß er aus sehr gutem Hause wäre?"

„Das heißt?"
„Er ist seiner Familie gewisse Rücksichten schuldig; sein Bater

nimmt eine hohe Staatsstellung ein und ist ein weitbekannter und
hochgeehrter Mann."

„Aber dennoch

„Sag nicht dennoch. Es gibt hier kein ,dennockst. Ein Verhältnis
mit einem Mädchen aus ehrloser Familie bedeutet für ihn Bruch mit
den Seinen. O, er hat mir's gesagt, er scheue nicht die Armut des

geliebten Mädchens, er lasse sich's nicht anfechten, wenn sie auch nicht aus
sogenanntem gutem Hause sei, wenn nur ihre Familienverhältnisse
geordnete wären. Und dabei sah er mich so sonderbar, so bittend an; fast
schien es mir, als hätte er eine Ahnung, als flehte er um ein gutes,
um ein aufklärendes Wort. Und als ich schwieg und zur Erde sah, fragte
er mich nach Heimat und Eltern.

„Du wirst ihm doch unsere Schande verschwiegen haben?"
„Konnt' ich ihm davon erzählen? Ich schwieg zunächst, als ob ich

seine Frage überhört hätte. Dann hub ich an, von unserer Mutter zu

plaudern, von ihrer rührenden Liebe, ihrer Seelengüte, ihrem edlen
Herzen, ihrer überaus menschenfreundlichen Gesinnung, ihrem unendlich
bittern Leiden. Ach, ihren größten Kummer, der ihr das Herz gebrochen,

mußte ich verschweigen! Endlich beschwor ich ihn, unsern Verhältnissen
nie, nie nachzufragen. Und er versprach mir's, schmerzlich bewegt. Seitdem

habe ich ihn nie wieder gesehen."
Wieder blieb's eine Weile still in der Stube. Der Bruder sah

trübsinnig vor sich hin und spielte zerstreut mit einer der schweren
Quasten des grünen Tischteppichs. Auch die Stricknadeln der Schwester
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ruhten; sie selber schien in Erinnerungen versunken. Endlich sprach sie,

mehr zu sich selbst als zu ihm, und wie aus tiefem Träumen heraus!
„Das Leben schien mir so schön, seit ich ihn kenne! Es war im

vergangenen Spätsommer. Seltsam. Wir machten die Bekanntschaft auf
ganz prosaische Weise. Eine gewöhnliche Regenschirmbekanntschaft!
Damals bat er, mich hie und da vom Geschäft nach Hause geleiten zu

dürfen. Ich konnte es ihm nicht abschlagen, er hat so ehrliche, offene

Augen. Und wie freute ich mich den ganzen Tag, wie willig und leicht

tat ich meine geisttötende, langweilige Arbeit, das Kopieren, das

Zahlenschreiben, die Geschäftsbriefe, wenn ich wußte, er wird am Abend vor
dem Kontor stehen und auf mich warten. Und wie kurzweilig diese

Heimwege waren! Er versteht so anziehend zu plaudern! Weißt du,
kein schiefes Wort über bestimmte Personen, höchstens etwas Gutes,
ein schöner Zug, eine edle Tat. Und wenn er einer Verirrung
Erwähnung tun mußte, geschah es immer voll Mitleid und Rachsicht. Aber
am liebsten sprach er mir von seinen Kunstgenüssen, von den Büchern,
die er gerade las, von den Werken großer Meister, die er sich angesehen

hatte, oder von fremden Ländern, ihren Bewohnern und ihren wunderlichen

Sitten und Gebräuchen.
Über manches wußte auch ich einigen Bescheid. Ich mußte ihm von

England erzählen, wo er nie gewesen ist. So kam es mir zugut, daß

mich vor drei Jahren unsere Schande in die Fremde getrieben hat. Und
als ich ihm einmal mit Entzücken von den schottischen Hochländern, Seen,

Wasserfällen und Waldeinsamkeiten sprach, den prächtigen Städten, den

Schlössern, Kirchen, Abteien und Friedhöfen und vom Meer, da meinte
er halb scherzhaft, halb im Ernste, da müßten wir einmal zusammen
hingehen. Ich verstand ihn wohl, ich war berauscht von Glück. Siehst
du, so schwach war ich, so ganz vergaß ich unser Unglück und die
unüberbrückbare Kluft, die zwischen ihm und mir liegt —"

Sie konnte nicht weiter reden. Sie streifte den Ring vom Finger
und betrachtete ihn wehmütig. Das Licht spiegelte sich in den Steinen. Als
ob der Glanz sie blende, barg sie das Kleinod schnell in der Hand. Der
Bruder war aufgestanden. Er sah, daß die Schwester mit den Tränen
kämpfte. Er reckte sich trotzig und ballte die Fäuste, als galt es einen
Kampf auf Tod und Leben mit dem widrigen Geschick. Dann stieß er
hart und kalt hervor:

,,«ei nicht verzagt. Es kann noch alles gut werden. Ich bin auch
noch da. Ich habe stolze Hoffnungen. Ich kann dir meine Pläne nicht
länger geheim halten. Gelingen sie, ist dir geholfen." Er kam nicht
weiter, sei es, daß ihm ein Zweifel die Kehle zuschnürte, sei es, daß ihn
die Scham hinderte, seine Seele zu enthüllen. Die Schwester sah ihn
erstaunt, befremdet an.
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Nach einer kleinen Weile fuhr er fort:
„Ich habe dir immer verheimlicht, was ich im Schilde sühne,

wenn ich in die Nächte hinein schrieb, wie sehr du mich auch mit Fragen
bestürmtest. Ich will es dir jetzt sagen. Ich schrieb meine erste größere
Dichtung, einen Roman' keinen gewöhnlichen, hoff' ich, sondern ein
ernstes Kunstwerk. Ich nahm meine ganze Kraft zusammen, das Talent,
das mir einsichtige Leute zufolge kleiner Eelegenheitsdichtungen
zugestanden, an einem großen Werke zu beweisen. Vor einigen Wochen schloß

ich die Reinschrift ab. Ich sandte sie einem Kritiker, der zu den ersten

seines Faches in Deutschland zählt, dessen Urteil für mich ausschlaggebend

ist! ich schilderte ihm in ein paar Worten meine ganze Lage
und bat ihn, mich einem Verleger zu empfehlen, wenn ihn sein
ästhetisches Gewissen dies verantworten lasse. Es wird ihm ein Leichtes sein,

mir zu helfen. Ich erwarte stündlich seine Antwort. Und schon drängen
sich neue Pläne in meiner Seele und suchen das Licht. Ich will ringen
und kämpfen und machen aus mir, was ich immer kann. Ich will unsern
geschändeten Namen wieder zu Ehren bringen!"

Die Schwester hatte gespannt zugehört. Ein Schimmer von
Hoffnung leuchtete in ihren Augen auf. „Erzähle mir von deinem Roman",
bat sie.

„Du erinnerst dich", begann er, „wie wir letztes Frühjahr
zusammen den „Grünen Heinrich" lasen, du warst ja, gleich mir, im
Innersten bewegt und beglückt von dem wundervollen Buch. Damals
schon saß ich über meinem Werke. Auch ich schrieb von meiner
Jugend und wenn, wie ich dir erzählt habe, Meister Gottfried seine

Schwester im Buch seiner Jugend verleugnet hat, ich gönnte dir deinen

Platz neben meinem bescheideneren Wesen. Sonst aber ist alles ernster
und trauriger: ein in Schuld geratener Vater, eine tief unglückliche
Mutter, mannigfache Not und schwere Leiden. Dann lichtere Seiten,
unsere Ferien auf dem Lande bei dem wunderlichen alten Vetter, unsere
glücklichsten Jugendtage, in die aber auch schon frühes Leid hereindunkelt!
der jähe Tod der Mutter, unsere Schicksale Gunter fremden Menschen,
alles, alles hab' ich erzählt. Weißt, nicht wie sich's in Wahrheit begeben

hat. Und doch blieb ich immer wahr, schrieb ich immer aus dem Herzen
heraus. Sonst aber änderte ich mancherlei und vielgestaltig. Wie hätt'
ich's auch über mich gebracht, den Vater seiner Schuld vor der ganzen
Welt zu zeihen?"

„Wie elend sind wir doch", sagte die Schwester traurig, „daß wir
unsern eigenen Vater verleugnen müssen! Ich kann es ihm oft in bangen
Stunden kaum verzeihen, daß er mir immer wie ein Riesenschatten vor
der Sonne steht, als ob er sagen wollte: Dummes Geschöpf, was
brauchst du froh und glücklich zu sein, ich kann's auch nicht."

SW



Im Gang drunten wurden Schritte hörbar. Martin sah nach der

Uhr. „Die Abendpost", sagte er. Die Schwester horchte auf. „Es ist nicht
der Schritt des Briefträgers", sprach sie.

Da pochte es an die Tür und auf ein zweifaches „Herein" trat
ein junger Mann, vornehm gekleidet und von frischem Aussehen in die

Stube. Die Beiden waren aufgestanden. Ottilie erblaßte und stützte sich

mit zitternden Händen auf die Stuhllehne. Stumme Blicke wurden
gewechselt. Das Mädchen, dem der Besuch galt, vergast in der Erregung
ganz, den Freund dem Bruder vorzustellen. Da bot dieser Martin die

Hand und nannte seinen Namen. „Ihr Bruder?" wandte er sich hierauf
fragend an Ottilie. Sie nickte.

Man setzte sich an den Tisch. In verlegenem Gespräch, wie es die

Folge solcher plötzlicher Bekanntschaften zu sein pflegt, wurde vom
Wetter und der austerordentlichen Winterkälte gesprochen. So kamen sie

auf die Not der Armen.

„Armut ist ein Fluch", sagte Martin bitter, „und ein Kainszeichen
dazu, das die heutige Gesellschaft dem Mittellosen aufdrückt und ihn so

zum Ehrlosen stempelt."
Der Gast schüttelte ernst den Kopf. „Sie gehen darin zu weit.

Armut stempelt niemals einen Menschen zum Ehrlosen. Das tut nur
die Schande. Eine Familie, die arm ist, must man dennoch achten, wenn
sonst kein Mackel an ihr haftet."

„Und wenn nun ein Mackel an ihr haftet?" fragte Martin.
„Das ist etwas anderes. Das ist allerdings wie ein aufgedrücktes

Kainszeichen."
Martin sah zur Schwester hinüber, die ihren Schmerz nicht länger

bemeistern konnte. Mit einem Male stürzten ihr die Tränen aus den

Augen.
Verwirrt stand der Gast auf. „Es tut mir sehr leid, wenn ich Sie

durch harte Worte verletzt habe", sagte er. „Es war gewist nicht meine
Absicht. Ihretwillen bin ich ja hergekommen, trotz Ihrem Verbot, trotz
meinem Versprechen, es nicht zu tun. Ich kann Ihnen nicht länger
verschweigen, dast ich ihnen gut bin. Sie müssen es übrigens schon lange
gefühlt haben. Geben Sie mir nur einen gütigen Blick, nur ein freundliches

Wort, dast ich weist, dast Sie mir nicht zürnen!"
Aber die Weinende schien keines seiner Worte zu hören. Der Gast

starrte rat- und hilflos vor sich hin. Endlich unterbrach Martin das
qualvolle Schweigen, indem er gefühllos, hart sagte: „Wir selber tragen
ein solches Kainszeichen an der Stirne. Wir sind gebrandmarkt durch
die Schande unseres Vaters."

„Unmöglich!"
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„Es ist so, wie ich sage", erwiderte der Bruder. „Unser Vater ist

jener treulose Bankbeamte, der viele tüchtige und ehrbare kleine Leute
um ihre Ersparnisse, ihren Notpfennig gebracht hat, um das Geld in
einem wüsten Leben zu vertun. Leider sind seine Veruntreuungen nicht
seine schlimmsten Vergehen. Ich kann nicht weiter erzählen. Gott sei's

geklagt, daß ich Ihnen so von meinem Vater reden mußte. Wir haben
ihn nie geliebt Wir sahen zu früh die Tränen der besten Mutter, die

er oft geschlagen hat mit roher Hand."
Der junge Mann ergriff die Hand Ottiliens und sagte schmerzlich:

„Ärmste!"
„Gehen Sie, gehen Sie!" bat das Mädchen. Und als er aufstund

und die Türe in die Hand nahm, sagte sie so herzlich sie immer konnte:
„Dank, Dank für alles! Ich werde Sie nie vergessen!" —

Und dann ging er.
Wenige Augenblicke später kam der Briefträger und brachte ein

großes, gelbes Kuvert. Martin öffnete es hastig. Sein Manuskript lag
darin und der ersehnte Begleitbrief. „Lies laut", bat ihn die Schwester.
Da las er stehend den Brief:

„Ich rate Ihnen dringlich, mit der Drucklegung Ihres
Manuskriptes noch zu warten. Talent kann Ihnen auf keinen Fall
abgesprochen werden! doch sind Sie noch zu sehr von Ihrem großen
Vorbilde abhängig, können noch nicht Ihre Eigenart ausgeben, Ihre
Sprache reden. Bedenken Sie, alle Nachahmung ist wertlos; nur das
Eigenständige hat Anrecht auf Beachtung und mehr als Zeitwert.
Auch mangelt Ihnen noch in hohem Grade Konzentrationsgabe, Ab-
rundungsbedllrfnis, künstlerische Selbstzucht. Sie können noch nicht

ganz verzichten, ein schönes Einzelbild nicht preisgeben, auch wenn es

nicht organisch dem Ganzen sich einfügt. Ich kann nicht auf Einzelheiten

eingehen. Verschiedene Bemerkungen erlaubte ich mir mit dem

Stift an den betreffenden Stellen anzubringen. Nehmen Sie mir
meine Offenheit nicht übel, ich hätte Ihnen überhaupt nicht geschrieben,

wenn ich nicht durch all das Konventionelle und Jugendlich-überschwengliche

die Goldadern des echten Talentes hätte durchschimmern
sehen?c."

Wieder war es still in der Stube. Draußen war die Nacht längst
hereingebrochen. Gedämpfter drang der Lärm der Gasse herauf, das
Knarren der Räder, das Geklingel der Schlitten, die Schritte der
Eilenden. Der Mond mußte hoch am Himmel stehen, sein Schein drang
nicht mehr in das Zimmer; nur eine unbestimmte Helle verriet, daß er
noch leuchtete.

Am Tische saß Ottilie und schrieb einen Brief. Das hastige Eilen
der Feder über das Papier war das einzige Geräusch im Zimmer.
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Martin saß wie zuvor am Ofen und wühlte mit der Eisenkrücke in den

Gluten. Da sah er, wie die Schwester den Brief in den Umschlag tat
und zugleich den Ring hineingleiten ließ, ehe sie ihn versiegelte.

„Was beginnst du?" fragte er.

„Was ich tun muß!" gab sie zur Antwort.
„Ottilie", sagte er tröstend, „sei nicht so mutlos und traurig! Noch

kann alles gut werden. Ich sehe wohl ein, wie weit der Mann Recht

hat. Ich fange noch einmal von vorn an. Und dann frag' ich überhaupt
niemand mehr um seine Meinung. Diesmal muß es gelingen!" Und

er nahm das auf dem Tisch liegende Manuskript und warf es ins
Feuer, daß es eine helle Lohe gab. Die Glut beleuchtete ein stolzes,

männliches Gesicht, aus dem die kraftbewußte Zuversicht strahlte, die
den Sieg verheißt.

Ottilie sagte wehmütig: „Für mich wird es zu spät sein. Ich bin
nur ein Mädchen." Albert Fischli.

Ein ungehaltener Vortrag von der Philologentagung.

em Manuskript, das wir hier zum Abdruck bringen,
muß irgend ein Malheur passiert sein. Man fand es,
übel zugerichtet, in einem Winkel eines der Sitzungssäle!

nur einem glücklichen Zufall ist es zu danken,
daß die bemerkenswerte Arbeit nicht mit andern losen

Fetzen in den Kehrichtkasten gekommen ist.
Indem wir das offenbar zu einem Bortrag vor den versammelten

Philologen bestimmte Dokument veröffentlichen, möchten wir nicht etwa
eine Indiskretion begehen! es ist uns einzig darum zu tun, das wichtige
Schriftstück der Nachwelt zu erhalten. Der geneigte Leser urteile selber,
ob eine Arbeit von solcher Originalität, solch tiefem Eindringen in die
Materie, solch zwingender Logik, dies nicht verdient. Der Name des

Verfassers ist leider so undeutlich geschrieben, daß wir ihn nicht zu ent-
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