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Herr Windelmeier.
Eine Skizze.

err Windelmeier war unzufrieden mit dem Leben. Sehr.
Er hatte keine Ursache. Er bezog monatlich zweihundert
Franken Salär, war nicht verheiratet, las gratis die

Zeitungen seines Prinzipals, rasierte sich selbst, rauchte

nur geschenkte Zigarren und verachtete den Pöbel. Herr
Windelmeier fühlte sich zu etwas „Höherem" geboren. Es konnte doch

unmöglich in des Allmächtigen Ratschluß gelegen haben, daß er den

schweren Schritt ins Dasein getan hatte, um dereinst jahraus, jahrein
trockene Zahlen ins Brouillon, Kassabuch, Kontokorrent und von da ins
Hauptbuch einzutragen. Er fühlte manchmal unter dem falschen
Diamanten seines steifgebügelten Borhemdes einen Drang nach ach

Gott, nach irgend etwas Großem, einer „weltbewegenden Tat", nach

etwas, das die Erde zusammenstürzen macht, und auf den Trümmern
wäre er gestanden, der Napoleonide, David Windelmeier, den Zeige-
und Mittelfinger zwischen den Westenknöpfen.

Im Geschäft kamen solche Gedanken nie vor. Da kam überhaupt
nichts vor. Da ging alles zwischen Zahnrädern. Korrekturen, Übersehen
oder Versehen kannte Herr David Windelmeier nicht. Dem neu
eintretenden Lehrbuben pflegte er am ersten Tage folgende Rede zu halten:

„Junger Mann, wie viel ist zwei und zwei? — Schön. So sicher

wie Sie dieses Problem lösten, so sicher muß jede Ihrer Handlungen in
dieser Ihrer neuen Lebensstellung sein. Wissen Sie, was eine Zahl ist?
Eine Zahl ist etwas Abstraktes, absolut Bestimmtes. In der Natur gibt
es nichts, das ihr gleich wäre. Sie ist ohne Anfang, ohne Ende, ist nicht
geworden, hat keine Entstehungsgeschichte, sondern sie ist und war und
wird sein." Hier stand der lange Windelmeier auf der Zehenspitze, die
Stimme war reine Fistel und schoß wie ein dünner Wasserstrahl in das
Gehirn des staunenden Jungen. Windelmeier klappte auf die Absätze
und sagte mit schwerer Stimme! „Bedenken Sie, daß Sie vor einem
schweren Augenblick Ihres Lebens stehen, daß mit heute Ihre
Verantwortlichkeit beginnt. Diese Ihre erste nützliche Arbeit wird maßgebend
sein für Ihr ganzes Leben. Registrieren Sie dieses Kopierbuch!"

So war Windelmeier: im Geschäft die Pünktlichkeit einer
Sonnenrotation, in seiner freien Zeit die beleidigte Blutwurst. Frau Witwe
Siebensanft, seine Kost und Logisfrau, hatte es seit Jahren aufgegeben,
etwas wie ein Martinsömmerchen in die dürren Gefilde von Davids
Seelenleben zu säuseln. Mit den Frauen war er fertig. Er hatte ihr

«4«



das einmal grob ins Gesicht gesagt. Ei, wie hatten da der Witwe
Siebensanfts kleine Äuglein geschimmert' mit kleinen, spitzen Fingern
hatte sie die Löcklein, die sie jeden Morgen mit Sorgfalt brannte,
zurückgeschoben und mit gerundetem Mund hatte sie zu pfeifen versucht.

„Ja, ja, pfeifen Sie nur", hatte Windelmeier geknurrt, „glauben
Sie mir, jeder Mann, der sich in eine Frau verliebt, ist betrogen.
Definitiv und bestimmt!"

„Streuen Sie Asche auf Ihr Haupt," hatte die Witwe gesäuselt,

hatte mit beiden Händen ihr Kleid straff um die Schenkel gezogen und
mit kleinen Füßchen ein paar zierliche Schritte über die roten Tulpen
des Teppichs getanzt, als wolle sie ein Menuett beginnen.

Windelmeier sah zwischen den Silberkannen auf dem Teetisch durch.
Er dachte: „Wie oberflächlich ist sie doch!"

Daß die Witwe Siebensanft ein Günstling des Glückes war, ahnte
er nicht. Die paar Tanzschritte von vorhin waren ihr Leben: Zierlich
und nett war sie schon in ihrem, ach so reizenden ersten Spitzenhäubchen
gewesen; „zierlich und nett ist Ihre Tochter", hatte die Pensionsvorsteherin
nach Hause geschrieben; „zierlich und nett" hatte man von dem Vräutchen
am Hochzeitstag geflüstert; „zierlich und nett" hatte gar einer am
offenen Grabe des Gatten gemurmelt, und wirklich, der Krepphut stand

ihr reizend. Zierlich war auch das Leben zu ihr gewesen und sie zu ihm.
Sie konnte jetzt noch heftig weinen, wenn sie sich in den Finger schnitt,
und herzig lachen, wenn eine Katze von einem Dache fiel, oder der

Bäckerjunge die Treppe hinabstürzte.
Windelmeier verachtete die Frau und wußte nicht, daß er sie gern

hatte, daß er sie brauchte, um sein System der Welt- und Menschenhasser
jeden Tag neu aufzubauen.

Er erlebte jeden Tag den Beweis, wie unbedeutend das Weib sei,

daß es niemals jener abgrundtiefen Liebe des Männerherzens fähig
sei. Er hatte erkannt und geglaubt, daß der Schmerz des Lebens nur
ausgeglichen werde in den Stunden, da man Liebe gebe und nehme.
Aber die Frau war ja der Liebe nicht fähig, erZo war man betrogen.
So oft Windelmeier müßig saß, dachte er, warum er eigentlich lebe...
und wenn er dann auf die Straße hinunterguckte, und er sah den alten
Briefträger am Nachbarhaus läuten, dann dachte er, daß der
aufgeblasene Ladenschwengel drüben nun wohl ein paar liebe Zeilen von
der Kellnerin im „blauen Hund" bekomme. Ach, sie waren ja nicht
einmal orthographisch richtig geschrieben, und die Liebe hatte die Zeilen
nicht diktiert, eher das Laster, oder er sah, wie zwei Gymnasiasten Arm
in Arm die Straße herab kommen, indessen zwei Backfische noch wartend
hinter der Hausecke standen und mit roten Köpfen lachten. Plötzlich
gaben sie sich einen Ruck; die Zöpfe flogen auf den Rücken und mit

K47



sittsam gebeugten Nacken schritten sie an den Burschen vorbei, deren
weiß-rote Mützen in eleganter Linie durch die Luft fuhren.

Windelmeier hatte dann einen Augenblick Mühe der jugendlichen
Großtuerei sich nicht zu freuen, doch fand er rasch das erlösende Wort:
„Verdorbene Jugend".

Einmal war er in einem solchen Augenblick mit Frau Siebensanft
zugleich am Fenster gestanden. Als das Wort fiel, hatte die Frau leise

an die Scheibe getrommelt und mit einer fernen Stimme hatte sie gefragt:
„Welche? Die Ihre?"
Windelmeier stand verdutzt. Witwe Siebensanft läutete dem Mädchen,

setzte sich ans Klavier und sang zur leisen Begleitung:
„Im Grabe ruht, der mir mein alles war."
In Windelmeier schwand das Erstaunen über den seltsamen

Gedanken der Witwe Siebensanft. Am widrigsten war ihm an ihr die
schmerzliche Trauer, die sie ab und zu zu spielen sich verpflichtet hielt.
Er sagte sich, sie sei verlogen.

Er sagte „guten Abend" ; stolperte mit seinem Silberstöcklein über
die Straße in den „Rüden", wo er mit dem Lehrer Schön, dem Kantonsrat

Luginbühl und dem Easthofer Senfmeier einen Schieber spielte.
Nachdem er seine fünfzig Rappen, die er für solche „Extravaganzen"
als Höchstausgabe sich erlaubte, verspielt hatte, legte er die Karten hin
und ging schlafen.

So lebte Windelmeier noch viele, viele Jahre lang, während die
Witwe Siebensanft sich eines Tages vom Bäckermeister Wegenstein
heimführen ließ. Damals wurde Windelmeier noch verbitterter. Aber bis
an sein Ende im korrekten Altersasyl hat er nicht begreifen können,

daß er ein Dutzendmensch war, nicht unglücklicher als mancher Ehemann,
dem auch das Leben eines nicht gegeben hat: die kritiklose innige
Hingabe an den Augenblick, und den Mut lieben zu können, alles
niederzureißen was zwischen Mann und Weib sich erhebt, und so jenseits der

Grenzen grenzenlos glücklich zu sein, wenn auch nur für Augenblicke.

I. Bührer.

648


	Herr Windelmeier

