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Es wäre noch von Merediths psychologischen und sozialen
Problemen und von seinen leitenden Ideen ein Wort zu sagen. Unser
Dichter ist immer ein scharfer und kühner Denker gewesen, der seine Erkenntnisse

und seine Überzeugungen mit verschwenderischen Händen ausgestreut

hat. Es ist deshalb beinahe unmöglich, sich darüber summarisch
auszusprechen oder gar sie in eine enge Formel zu bringen. Ich möchte

es vermeiden, eine einseitige Darstellung davon zu geben und gehe

deshalb darüber hinweg. Ich glaube, die Zeit wird kommen, wo man
Meredith als Denker, als Psychologen und als Kritiker des Lebens

Ibsen an die Seite stellen wird! das große Wunder ist, daß es nicht
seht schon geschehen darf.

Wir Leute vom deutschen Wesen bilden uns etwas darauf ein,
für alle Schönheiten und Vortrefflichkeiten ausländischer Kunst eine

feine Nase und einen offenen Sinn zu haben. Wir haben Oscar Wilde
und Bernard Shaw zu den unsrigen gemacht, als sie bei den eigenen
Landsleuten noch den Daseinskampf kämpften. Warum nicht auch

Nieredith? Er hat uns mehr zu bieten und besseres, und wenn's darauf
ankommen sollte, ebenso modernes.

Auf der Fahrt.

der, Walter, sieh doch, diese vielen Menschen! Das ist

ja schrecklich — müssen wir da hindurch?" Die blasse

junge Frau mit dem nervösen Zug um die schmalen

Lippen hielt ängstlich den Arm ihres Mannes zurück.

Halb empört, halb geärgert schaute sie auf das bunte

Menschengekribbel, das den kleinen Perron des Bahnhofs überfüllte.
..Woher kommen nur diese Leute — das ist ja schauderhaft."

Walter Herder lachte! „Es ist Schützenfest in der Nähe. Die

Leutchen fahren dorthin. Sieh doch, wie die lustig sind. Komm, Lilli,
es dauert höchstens ein paar Minuten, bis unser Zug kommt. Da.
nimm meinen Arm und halt dich fest an mich. Es geschieht dir ja
nichts." Seine Stimme hatte einen beruhigenden Klang, so wie man
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zu einem Kinde spricht, das man ohne Vernunftgründe über eine

Unannehmlichkeit zu trösten versucht. Dabei funkelten seine Augen höchst

vergnügt ein dralles Mädchen an, das im weißen Festkleid, einen Kranz
rosa Rosen steif auf dem fest mit Pomade nach hinten gestrichenen Haar
neben seiner Frau stand. „Hm, wie schön," bewunderte er halblaut und
erhielt dafür einen stolz-verschämten Dankblick.

Eine dicke Frau mit einem großen Korb, den sie sorgsam gegen
ihren mächtigen Leib stemmte, bahnte sich mit dem Ellenbogen an seiner
linken Seite den Weg. Rasch legte er die Hand auf den Deckel des

Korbes. „Na, Mutter — ist er schon voll oder soll er's erst werden?"
Die Dicke lachte gutmütig: „Wär'nicht gut mit dem vollen Korb 'raus
und mit dem leeren 'rein. Einkaufen gehn tun wir." „Am Schützenfest?"

„Ei freilich, da gibt's immer allerlei — ist ja großer Markt
dabei." „So, so — also Ihr geht nur zum Geschäft hin — ich dachte,

Ihr wolltet tanzen — da wäre ich mitgekommen." Die Alte lachte

schallend: „Was hätt' denn die junge Frau dazu gemeint — hm?" —
Walter drehte den Kopf nach Lilli! sein fröhliches Gesicht wurde plötzlich
ernst. Seine Frau gönnte ihm keinen Blick. Ihre feinen Züge sahen

merkwürdig verkniffen aus und die Lider lagen halbgeschlossen über
den Augen.

Ach so, er hatte sich wieder einmal vergessen, war „burschikos"
gewesen und sprach mit Leuten, die „höchstens als Dienstboten in Betracht
kommen".

Verstimmt versuchte er sich und seine junge Frau aus dem Getümmel
heraus an eine geschützte Stelle zu bringen. Aber dieser, durch die Aussicht

auf das bevorstehende Vergnügen aufgeregte Menschenschwarm ließ
nur eine Lücke frei, um sie sofort wieder zu schließen. Gruppen von
Schützen standen nebeneinander und erwogen ihre Chancen. Junge
Burschen, den grünen Hut keck zurückgeschoben, die Flinte mit demselben

Stolz auf dem Rücken tragend, wie ein Städter einen Orden auf der
Brust und dabei noch von dem Bewußtsein gehoben, daß die Frauen
gerne den Schützen schauen — alte, in der Arbeit ergraute Jäger, denen
ein guter Schuß wichtiger ist als ein guter Kuß, Männer, die irgend
ein Geschäft zu dem Fest führte und die mit verschlossenen Gesichtern

dastehen und ihren Vorteil im voraus berechnen i alte schnatternde und
junge kreischende Weiber — ein Gewühl, das lacht, lustig, lebenatmend,
aber nichts weniger als wohlriechend ist. Dazu ein Julitag, an dem
die Sonne ihre ganze Macht zeigt — glühende Steinplatten, die die

empfangene Hitze zurückstrahlen, die Luft dick und schwer — eine Marter
für empfindsame Nerven.

Walter Herder schien allerdings nicht darunter zu leiden. Seine
klugen Augen erfaßten da ein groteskes Bild, sein Ohr fing dort eine

432



derbtreffende Bemerkung auf — er sah und hörte das, was er sehr

schätzte, die Ursprünglichkeit eines gesunden Volkes. Aber seine Frau litt
immer mehr unter der aufgezwungenen Berührung mit dem ihr durch

Erziehung und Nervosität feindlichen Element. Sie war nicht harmlos
genug, um sich selbst eine Viertelstunde lang zu vergessen und für den

Humor des einfachen Mannes erst recht nicht zugänglich. Ihr kamen

diese Menschen nur entsetzlich vulgär vor und sie fand es unbegreiflich
unfein von ihrem Manne, daß er sich in Gespräche einließ und sich sogar

prächtig zu amüsieren schien. Für sie wurden die zehn Minuten, die sie

warten mußten, zu einer unentrinnbaren Qual, und als der Zug
einfuhr, riß sie sich von Walters Arm los und lief wie gehetzt auf den

Schaffner zu: „l. Klasse, Nichtraucher." Sie hatte schon den Fuß auf
der untersten Wagenstufe, als Walter ihr helfend den Arm um die
Taille legte.

„Nun, das muß ich sagen — laufen kannst du," rief er lachend.
Aber Lilli stimmte nicht in seinen Ton ein. „Mach die Tür zu —
herrschte sie gereizt, „sonst kommen diese gräßlichen Leute womöglich
noch hier herein." Walter gehorchte. Er wußte, daß er jetzt am besten

tat, wenn er schwieg. Sorgfältig schloß er die Gardine, um die Sonne
abzuhalten, löste die Nadel aus dem Hut seiner Frau und schob ihr.
nachdem er sanft über ihr Haar gestreichelt hatte, ein kleines Lederkiffen

in den Nacken. Lilli rührte sich nicht — und als der Zug sich in
Bewegung setzte, murmelte sie ein halblautes: „Gott sei Dank!"

Auch Walter lehnte sich fester in seinen Sitz zurück. Mit der Stille,
die nach dem Getöse auf dem Bahnhof fast plötzlich hereinbrach, kam

auch eine Stille über ihn, jene Stille, von der er längst wußte, daß sie

nur eine Leere seines Herzens bedeutete. Wieviel hatte er lvon dieser
Reise gehofft und wie wenig brachte er nach Hause. Dieses Wenige war
dazu nichts anderes als Schmerz — ja — Schmerz und Reue! — Vor
Jahren hatte er diese gleiche Tour gemacht, vor Jahren hatte er
an all diesen wunderbaren Vergstätten gestanden mit einer Frau, die

ihn liebte und die jeden Gedanken in ihm erriet, fast noch ehe er ihn
gedacht. Damals träumte er von einem stolzen Sieg in seinem Beruf
und dann von einem Heim, das er sich gründen wollte mit dieser Frau,
die ihm ganz zu eigen war. Wie oft hatte er über die Ehe gesprochen,

wie bestimmt seine Meinung klargelegt, da gab es kein Schwanken,
kein gefälliges Vielleicht, da gab es nur seinen Willen, der sein Glück

nach seinem Sinn gestaltete. Seine Frau mußte mutig und klug,
lebenswollend und dabei voll weicher Empfindung sein. Sie mußte alles wissen
und durfte doch nichts kennen als ihn — ihn allein.

Dafür wollte er sie dann lieben — ach so sehr — und auf Händen
tragen. Aber das Schicksal kam und nahm ihm die Frau, von der er

433



all das Schöne und Herrliche erhofft hatte. Lange blieb er einsam, aber
sein Herz sehnte sich so sehr, und es sagte' „Suche, dann wirst du finden."
Die zarte, feine Lilli gefiel ihm. Er träumte in ihre zierliche Form
einen starken Geist und ein großes Herz hinein. Er dachte es sich reizend,
wenn diese anmutige Frau des Abends neben ihm in einem gemütlichen
Zimmer saß und seinen Worten verständnisvoll lauschte, er dachte es

sich so schön, daß ihm das Blut dabei pochte, wenn auf ihrem Schoß ein
Eeschöpfchen sitzen würde mit großen fragenden Augen, ein solch liebes
kleines Ding, das warme Ärmchen um den Hals zu schlingen wußte
und dessen Mäulchen den Papa so zärtlich küssen konnte.

Mit diesem festen Glauben an das Glück heiratete Walter Herder
die zarte Lilli Wilde. Nun dauerte ihre Ehe schon zwei Jahre, und in
diesem Sommer hatte es der Arzt bestimmt ausgesprochen — es war
keine Hoffnung, daß Walter Herders Wünsche erfüllt würden.

Lilli nahm es gleichgiltig hin. Sie zog daraus nur den Schluß,
daß sie noch mehr verwöhnt, noch liebevoller behandelt werden müsse.

Der Gedanke kam ihr niemals, daß sie ihren Mann für das, was er
entbehrte, durch die hingebendste Liebe entschädigen wollte. Sie ließ sich

lieben und war überzeugt, daß sie damit genug tat.
Walter fand sich mit seinen Wünschen ab. Aber er versuchte es

wenigstens, seinem geistigen Traume nahe zu kommen und seine Frau
auf seinen Wegen neben sich zu haben. So nahm er sie mit zu jener
Eebirgstour. Doch noch nie war ihm die leblose Seelengleichgültigkeit
seiner Frau so unerträglich gewesen, wie hier im nahen Verkehr mit
der Natur. Da, wo er sich heimisch fühlte, war sie fremd. Was ihn
entzückte und ergriff, berührte ihre Empfindung nicht einmal. Was ihm
gefiel, machte sie nervös.

Da überkam ihn übermächtig das Verlangen nach jener Zeit, in
der die Frau an seiner Seite gestanden hatte, die das Schicksal ihm
nahm und die er sich hatte nehmen lassen. Was war nun aus seinen
Träumen geworden? Wo war die Erfüllung, was hatte er von seinem

festgesetzten Glücksplan erreicht? Keine wahre Liebe, kein Verstehen,
keine Hoffnung, das eigene Sein in einem anderen, in seinem Kinde,
wiederzufinden.

„Mutti, ist der Onkel krank, weil er so traurig ist?"
„Still, Rudi, das fragt man nicht."
Walter drehte jäh den Kopf. Beim Einsteigen hatte er zwar in

der andern Ecke eine Dame gesehen, an die sich ein schlafendes Bübchen
schmiegte, aber über seinen bitteren Gedanken achtete er nicht mehr auf
die Mitreisenden. Nun sah er in ein rundes, vom Schlafe noch etwas

gerötetes Kindergesicht, das ihn mit zärtlich fragenden Augen anschaute.

Als Walter ihm freundlich zunickte, lächelte es rasch und vertraulich.
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dann aber in plötzlicher Verlegenheit wandte es sich der Mutter zu und
küßte sie stürmisch ab.

Die junge Frau wehrte sich, doch mit inniger Neckerei. Ihr
Abwehren glich mehr einer Liebkosung. Dann gab sie dem Jungen einen
vorsichtigen kleinen Stoß, daß er zurücktaumelte und mitten aufs Polster,
Walter gerade gegenüber, zu sitzen kam. Mit einem quietschenden Laut
wollte er sich wieder auf die Mutter werfen, aber Walter griff rasch

zu und hielt eins der strampelnden Veinchen fest.

Der Kleine lachte und freute sich. Als er sich eine Weile
vergebens bemüht hatte, sich zu befreien, bat er:

„Lieber Onkel, bitte laß mich los."
„Erst mußt du mir sagen, wie du heißest!"
„Rudi Werner, zwei Jahr alt. Freiestraße 152."
Walter lachte: „Das ist wenigstens gründlich. Wo willst du

denn hin?"
„Mit Mama ins Bad."
„So? Freust du dich?"
„Ja, ich darf den ganzen Tag im Sand spielen, hat der Papa

gesagt, und wenn der Papa kommt, dann baut er mit mir eine Festung
mit einem Wassergraben, hat der Papa gesagt."

„Das ist aber schön. Da muß der Papa aber bald kommen."

„Tut er auch. Morgen und nochmal morgen und dann noch ein

paar morgen, dann kommt er, das ist bald, gell?"
„Sehr bald. Du warst wohl traurig, als du vom Papa fort

mußtest?"
„Mmm ja! Aber er hat uns an die Bahn gebracht, und wenn

ich brav bin auf der ganzen Fahrt, bekomme ich nachher einen Ball.
Die Mama bekommt auch was, hat der Papa gesagt, weil die Mama
traurig war."

„So, die Mama war also traurig, als der Zug fortfuhr?"
„Oooh schon vorher — aber dann haben sie noch „poussiert" und

dann —."
„Aber Rudi"! Verlegen beugte sich die Dame vor und gab Rudi

einen kleinen Klaps. „Das sollst du doch nicht sagen."

„Wenn es aber wahr ist, Mutti?" Der Kleine schaute seine

Mutter ungerührt an.
„Und jetzt poussier' ich dich." Dabei schnellte er sich vorwärts auf

den Schoß der jungen Frau und küßte sie ab, so wild und so rasch er

nur konnte.
Walters Herz zog sich schmerzhaft zusammen. Er suchte das Auge

seiner Frau. Tat ihr der Anblick nicht wohl und weh zugleich? Aber
Lilly saß aufrecht mit kühl ablehnender Miene' sie fand es durchaus
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unpassend, mit fremden Kindern zu tändeln und schaute angelegentlichst

zum Coupefenster hinaus.
Rudi hatte sich endlich satt geküßt. Nun wandte er sich wieder

voll Interesse an den neuen Onkel. Der nahm ihn aufs Knie und ließ
ihn tüchtig reiten, schließlich in den Graben fallen und dann wieder
von neuem unter Lachen und Jauchzen und den herzlichen Blicken der

Mutter bis der Zug hielt.
„Jetzt muß ich fort, kleiner Mann", sagte Walter und erwiderte

innerlich den tiefen Seufzer des Bedauerns, den Rudi ausstieß. Noch

einmal preßte er die schlanke Kindergestalt fest in die Arme und tauchte
seinen Blick tief in die schönen klaren Augen, auf deren Hellem Grund
es wie ein unbewußtes Verständnis aufleuchtete.

„Leb' wohl, kleiner Schlingel, bestell' dem Papa einen herzlichen
Gruß, und er soll die Festung nur ja recht schön bauen."

„Adieu, Onkel." Der Kleine patschte kräftig in die dargebotene
Hand und lachte lustig zu Walter empor. Der verbeugte sich ehrfurchtsvoll

wie vor einer Fürstin vor der jungen Mutter, die freundlich
dankend das Haupt neigte.

Lilly ließ sich mit beleidigter Miene aus dem Coupe helfen. Es
war ja unerhört, wie ihr Mann sie vernachlässigte um eines fremden
Kindes willen.

Aber Walter achtete diesmal nicht auf ihre Laune. Ihm war
das Herz voll von einer weichen, erregten, bangen Stimmung. So also
sah das Glück aus — so und andere hatten es, andere besaßen

es —
Immer wieder wandte er sich nach dem Coupe um, da — als

sich der Zug von neuem in Bewegung setzte, erschien Rudis blondes
Köpfchen am Fenster, nickend und winkend. Hinter ihm stand die Mutter,
mit einem Lächeln voll mütterlichen Stolzes, voll reifer, inniger Liebe.

Hatte ihre feine Frauenempfindung in seiner Seele gelesen, wußte sie,

was den fremden Mann nun verfolgen würde wie eine Fata Morgana
des Glückes, ein Spiegelbild dessen, das sie in festen Händen, in
schützenden Armen hielt? Wußte sie, daß seine Sehnsucht nun eine Gestalt

gewonnen hatte, daß sie dadurch nur um so heißer, um so schmerzens-

voller geworden war? Ihr Lächeln war wie ein Trostwort, so weich
und so zärtlich. Walter fühlte, daß er der Frau für dies eine Lächeln
immer dankbar bleiben würde.

Einige Minuten später saß er neben Lilli im Wagen. „War das
eine langweilige Fahrt", sagte sie gehässig. „Ich bin froh, wenn wir
glücklich wieder zu Hause sind."

Walter antwortete nicht. Aber zum erstenmal regte sich eine tiefe
Bitterkeit in ihm, die Bitterkeit, die uns alle überfällt, wenn wir er-

431,



kennen, was wir gewollt, was wir erstrebt, und was das Leben uns
davon gegeben hat. Und er fühlte, daß wir in unserm besten Streben
nichts sind als führerlose Wanderer, die der Zufall vom Wege lockt,
die das Schicksal irreführt und die nur selten an ein Ziel kommen —
auf ihrer Fahrt. Irma Eoeringer.

Stimmen und Meinungen/'
S/S

Karl Spittelers „Mädchenfeinde".
Ein Brief, gerichtet an Herrn F. O. Schmid, Herausgeber der „Berner Rundschau".

Sehr geehrter Herr!

hre Besprechung der Spittelerschen Kindergeschichte hat
mich darauf geführt, einige Gedanken schärfer zu fassen,

die mir bei der Lektüre dieses Buches aufgestiegen sind.

Würden Sie mir Gelegenheit geben, meine Ansicht in
der „Verner Rundschau" zu entwickeln? Ich wage zu

hoffen, daß Sie meine Bitte gewähren werden, auch für den Fall, daß
bei meinem Beginnen so etwas wie eine Antikritik herauskommen sollte.

Ich greife gleich auf Ihren Haupteinwand s Sie formulieren ihn
mit den Worten! Was diese Kleinen sagen, das ist so unkindlich wie
möglich, sie klügeln und rechnen wie Große. Wollten Sie damit
bloß sagen, daß namentlich dem jungen Gerald, dem Haupthelden der

Erzählung, ab und zu seelische Erlebnisse zugeschrieben werden, deren

ein Knabe von neun Jahren nicht wohl fähig ist, so müßte ich Ihnen
recht geben. Besonders bedenklich erscheinen mir in dieser Beziehung die

Träume, die Gerald in der Friedlismühle gehabt haben soll (p. 51—53).
Daß ein Kind Lebensanschauungen, die es als Mann haben wird,
ahnend vorausempfinde, das halte ich für möglich. Zum anschaulichen

Bilde verdichten sich Meinungen solcher Art nur dem Gereiften. Wenn

* Alle Einsendungen in dieser Rubrik werden nur unter voller Verantwortlichkeit
der Verfasser abgedruckt, müssen aber nichtsdestoweniger in ruhiger, sachlicher Weise
abgefaßt sein und dürfen keine persönliche Spitze enthalten.
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