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George Meredith.
Zu seinem 8V. Geburtstag.

Von vr E. Dick.

an schrieb 1851, als George Meredith sein erstes

Buch drucken ließ. (Alfred Tennyson war eben

Laureatus geworden; man fing auch an, Robert
Browning anzuerkennen, und Mrs. Browning hatte

^ sich mit ihren Sonnets krom tbe Portuguese hohen
Ruhm erworben. Charles Dickens stand auf dem Gipfel seines Könnens,
William Makepeace Thackeray teilte den Rang mit Dickens, und die

Schwestern Vrontë blieben nicht weit zurück. Weniger groß, wenn auch

kaum weniger populär, waren als Dichter, Dramatiker, Romanciers,
Historiker die Macaulay, Disraeli, Vulwer Lytton, Mathew Arnold.
Newman war schon seit Jahren auf dem Plan; Carlyle war bereits
der „Weise von Chelsea", und Ruskin hatte Schule gemacht.) Es war
die Zeit der fetten Jahre, der sogenannten mick-Victorian-Periode
der englischen Literatur. George Merediths Buch war ein schlankes

Bändchen Gedichte (Poems). Der Dichter war 22 Jahre alt und Student
der Rechte in London. Seine Berse wurden aufgenommen, wie man
die Verse eines Anfängers aufnimmt, der sich einstellt, wenn große

Meister im Felde und populär sind: sie wurden nicht beachtet.

Als acht Jahre später Merediths erster großer Roman erschien,

waren die Aussichten auf rasche Anerkennung wenn möglich noch

geringer. Die literarischen Häupter von 1851 hatten an Bedeutung nur
zugenommen, beherrschten das geistige Leben des Landes dermaßen, daß

für eine neue Kraft kein Raum da war. Immerhin hatte sich eine

solche in die Reihen gestellt und sogleich ihren Rang erhalten: George

Eliot, deren ^ckam kecke im gleichen Jahre wie Merediths Grckeal ok

picliarck keverel, 1859, erschien. Von denen, die die Werke der Schriftsteller

richten und den Ruf der Dichter schaffen, merkte damals keiner,
daß das Werk des jüngsten um einige Haupteslängen das bedeutendste
des Jahres war, größer als Dickens' Tale ok Two Cities, Thackerays

Virginians, George Eliots ^ckam kecke. Richard Feverels Prüfung
hatte keinen großen Erfolg; unser Dichter wachte nicht eines schönen

Morgens als eine Berühmtheit auf. So ging es weiter: Gedichte und

Romane, gewaltige, herrliche Werke, Kunstwerke von unvergänglicher
Schönheit, wurden der Reihe nach entweder geradezu abgelehnt oder

gleichgiltig hingenommen, wogegen auch das begeistertste Lob von einigen
Einsichtigen nichts zu vermögen schien. Trotzdem von 1866 an hervor-
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ragendste Zeitschriften Merediths Romane veröffentlichten und ihnen
eine weite Verbreitung verschafften, klagt W. H. Henley in seiner

Besprechung des Egoist, l879, noch, Meredith sei in England nicht viel
besser bekannt als in China.

Ungefähr so weit hat es sein Ruf bis heute auf dem

literaturfreudigen europäischen Festland gebracht. Wer kennt auch nur den

Namen? In englischen Landen hat er große Fortschritte gemacht. Nicht
nur sind dem Dichter seine alten Bewunderer treu geblieben; eine junge
Generation hat ihn auf den Schild erhoben und drängt sich mit ihm
mächtig und begeistert hervor. Es wollen viele plötzlich gemerkt haben,
George Meredith sei seit Dickens der größte englische Romandichter
gewesen und seit Browning neben Swinburne der größte Lyriker. Unterdessen

ist er 80 Jahre alt geworden. Sein letzter Band erschien 1901.

genau 50 Jahre nach dem Erstling. Dazwischen zählt man vierzehn
große Romane, vier Novellen und ein halbes Dutzend Bände Gedichte

(in der nicht ganz vollständigen Gesamtausgabe zwei Bünde); nicht zu

vergessen ist der bemerkenswerte Lssazs on tbe läea ok Lomeck^.

Wir also kennen George Meredith noch nicht. Ich habe Umfrage
gehalten und kann behaupten, ganz und gar nicht. Vor drei oder vier
Jahren sah man in den Fenstern der Buchhändler eine Übersetzung des

Egoist. Wie viele Exemplare mögen wohl in der Schweiz gekauft
worden sein? Wer, die Kenner, Professoren und Studenten der
englischen Literatur mitgerechnet, hat den Egoist gelesen? Und die Zeit
wird kommen, wie sie im Lande des Dichters schon gekommen ist, wo
man George Meredith als den einen großen Zeitgenossen Ibsens nennen
wird. Fürwahr, es ist nicht zu früh, wenn wir seinen 8V. Geburtstag
wahrnehmen, ob auch der Nobelpreis auf Rudyard Kipling gefallen ist.

Dichter und Romancier. Als Dichter wie als Romancier ist

Meredith ein großer Künstler und ein großer Denker; als Denker und
als Künstler gleich groß, ob nun der Mensch mit seinen Freuden und Nöten,
ob die Natur sein Thema sei. Seine Gedichte sind aus tiefer psychologischer

Einsicht, aus Philosophie, aus Leidenschaft und aus Begeisterung
zusammengesetzt. Sie kommen von einer Muse, die sich nicht leicht locken

und fassen läßt. Manche sind sogar sehr dunkel, fast undurchdringlich —
auf diese berufen sich die Kritiker, die kritisieren wollen — die besten

aber wurden längst schon als vollkommen und einzig gepriesen. Ich will
hier keine Titel nennen, weil zu einer Würdigung der Raum nicht
ausreicht; ich will auch von seinen Stoffen nichts sagen, weil das auf
Unkosten der Formen geschehen müßte. Damit aber dem Dichter auch sein

Recht werde, möchte ich das folgende zitieren, ein kleines Juwel, das
man auch ohne viel Englisch würdigen kann.
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80bIG IN 80dlGbL88.

bave no sonss, tbe 8edAL8 dry,
^ ^nd 8tiII tbey 8MZ.

It i8 witlnn m/ brea8t tbey 8in^,
^8 I P388 b/.

Witbin my brea8t tbey touck s 8trinA,
Tbey vvalce 3 8iZK.

Tbere i8 but 8vund ot 8edZe8 dry;
In me tbey 8inA.

(Aus: ^ k^eadinA ok bike, >901.)

Es ist das einfachste, vielleicht das zarteste, was Meredith
geschaffen hat. Alan darf es nicht für typisch halten, es auch nicht übersetzen

wollen.
Zu einer richtigen Schätzung der Prosadichtungen unseres Meisters

führt uns am besten, was er selber über das Wesen und die Funktion
des Romans gesagt hat:

„Die Philosophie heißt uns einsehen, daß wir nicht so hübsch sind
wie Frau Schminke, noch so abstoßend, wie Schmutzliese, die Dirn' und
daß, statt immerwährend zwischen diesen extremen Ansichten, die doch

zu nichts führen, zu schwanken, wir einmal erkennen sollten, daß der
Anblick unser selbst heilsam, erträglich, fruchtbar ist. im letzten Grunde
eine Freude. Und man stelle sich vor, wie himmlisch erfrischend es sein

muß, anstatt des unechten Scheins eine reine Anständigkeit zu haben:
wirkliches Fleisch: eine Seele zur Tätigkeit geboren, von den Winden
gebeugt, aber emporstrebend. Ehrbar wird dann der Roman uns
vorkommen: ehrbar, ein Quell des Lebens, eine Hilfe zum Leben, von
unserm Blut belebt. Ärger noch als das schmutzige Grau der Liese
wird eure immer wiederkehrende rosa Schminke durch abscheuliche

Enthüllungen des schmutzig Unflätigen zurechtgewiesen. Denn die Natur
bricht sich durch, und wenn ihr versucht, sie zu ersticken, indem ihr sie

ertränkt, so kommt sie herauf, und nicht mit ihrem schönsten Teil nach

oben. Studiert nur die Realisten — in Wirklichkeit eure Züchtiger
dafür, daß ihr noch nicht philosophisch geworden seid. Wenn euch die

Philosophie einmal ins Fleisch übergegangen ist, durch kluge Pflege,
dann ist euch auch die Natur vorwurfsfrei, blumenhaft, und doch nicht
allzu dekorativ eine Blume: ihr müßt sie nehmen mit dem Stengel,
den Dornen, den Wurzeln und dem mastigen Beet von Erde der Rosen"
(Diana ol tbe Lrv88vvay8, I.Kapitel).

Sein Thema ist also die Natur, die Menschennatur, weder ins
himmelblaue und rosenrote idealisiert, noch ins schmutziggraue naturalisiert,

sondern in den Farben, in denen sie dem philosophischen Auge
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erscheint. In diesen Farben hat Meredith seine Männer und Frauen
gemalt, unter dem scharfen forschenden Licht des philosophischen Geistes.

Ihre Taten und der Wert ihrer Taten, ihre Gedanken und Gefühle
und deren Wert, d. h. die Höhen und Tiefen der Charaktere, darauf
war stets sein ganzes Studium gerichtet, und daher kommt es, daß man
in den vierzehnmal vierhundert Seiten seiner Prosa nicht einen trivialen
Satz findet. Seine Romane sind schwere, reiche Kost, nährende, bleibende,
nicht allzu leicht verdaulich und doch nicht den Appetit tötend. Denn
die heitere Flüssigkeit eines beweglichen, stets lebendigen Genies ist
darin, die strömende Kraft des ewig gestaltenden Geistes.

Merediths Gestalten! Ich darf sie nicht alle aufzählen, von Lucy
und Richard Feverel bis zu Carinthia und LInIIon Zwitter Kirb^ (in
Tbe lViarriaZe, 1895), nicht die wundervollen Müdchengestalten,
die lieblichen leidenden und die starken siegenden, nicht die prachtvollen
Jllnglingsgestalten, auch nicht die Gestalten der großen Egoisten, von
Sir Austin Feverel zu Sir Willoughby Patterne (Tbe C^oist, 1879)
und dem Earl of Fleetwood (Tbe ^nmàK iVlarriaZe, 1895). Seit
Shakespeare hat in England keiner eine so glänzende Galerie von
Charakteren, was sage ich, von Menschen, aufzuweisen wie Meredith. Die
Heldin seines letzten Romans dünkt mich das Größte und Schönste, was
es an Heldinnen in der gesamten Romanliteratur gibt.

Den Personen entsprechen auch die Dramen. Man lese doch einmal
Richard Feverels Prüfung (von diesem Werk sind zwei deutsche

Übersetzungen erschienen), diese ergreifende Geschichte at a tatber anck 8vn!
Oder man lese, wer's mit dem Lustspiel hat, den Egoist, dieses

erstaunliche Geniestück einer Lomeci^ in Narrative, wie es der Dichter
nennt. Oder man lese, wer einen historischen Roman liebt, Vittoria,
die Geschichte des lombardischen Aufstands von 1849! Ich habe drei
Meisterwerke genannt, und das erste ist eine Familientragödie, das
zweite eine Salonkomödie, das dritte das Epos eines sich befreienden
Volkes.

Von Merediths Eigenart, man nenne sie Manier oder Manieriertheit,

würde ich lieber schweigen; denn nur zu viel ist schon darüber
gesagt und geklagt worden. Mich dünkt, das Gerede und Wehklagen,
erst noch gar die bittern oder hämischen Vorwürfe, seien nicht nur
unnütz, sondern auch unbegründet. Warum einen Mann, der sich Dichter

fühlt und ein KUnstlerideal hat, das ehrlichste, uneigennützigste, das
die Annalen des Romans verzeichnen, warum ihn nicht gewähren lassen
und das Neue, Überraschende freudig und dankbar annehmen? Unser
Meister hat anderes gewollt, als die anderen; höheres, vollkommeneres,
schöneres; da wir aber nicht daran gewöhnt sind, stoßen wir uns daran,
wie der Bauer sich an der neuen Schwelle der Stalltür, die die alte,
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ausgetretene, ersetzt, stößt und fluchend strauchelt. Meredith hat an Stelle
der abgeflachten alten, neue höhere Stufen gesetzt! darin besteht seine

Manier. Überall, wo ihn die Trägen tadeln, handelt es sich um ein

Plus; ein Plus von Höhe, Tiefe, Breite, Gehalt, ein Plus von Witz,
Humor, Laune, ein Plus von Kraft, Schnelligkeit, Beweglichkeit. Er ist
manchmal unverständlich, rätselhaft, man darf es nicht leugnen, und
dennoch wage ich es nicht, ihm unrecht zu geben. „Er hat etwas
Anderes gewollt!" über den Satz komme ich nicht hinaus, und am
eindringlichsten ist es mir bewußt geworden, als ich das dämmerhafteste
seiner Werke las, One ok our Lonquernrs (1891). Hier mehr als an
andern Orten scheint er mir darauf aus zu sein, das darzustellen und
so darzustellen, wie es sich abspielt, was sich in den dunkeln Gründen
der Gedanken- und Gefühlswelt seiner Charaktere regt, all das wirre,
stückhafte, was die Stimmung, die Gemütsverfassung ausmacht. Da

füllt die äußerlich ereignislose Heimkehr des Eroßfinanzmanns aus der

City nach seinem Haus in Westend ein langes Kapitel! es ist die
psychologische Analyse vom kleinen zum allerkleinsten, vom unsichtbaren

zum ungeahnten. Wir aber sind im Roman an gröberes Zeug gewohnt!
dieser Zucker ist uns zu fein „gemahlen". Damit ist noch nicht sicher,

daß unser Geschmack gegen den Dichter recht habe. Studieren wir immerhin
auch solche Kapitel! Meredith ist der einzige, der sie zu bieten vermag.

Meredith durfte wollen, weil er konnte. Seine „berühmten" Stellen
sind bereits klassisch geworden. Dazu gehören epische, sowohl als dramatische

und lyrische Szenen, und jeder Roman bietet eine Anzahl. Da
bricht die reine Schönheit von Leidenschaft und Glanz in wahrhaft
erhebender Größe hervor. Kein Dichter hat das Sichfinden junger
Liebender geschildert wie Meredith! Richard und Lucy Feverel auf der

morgenhellen Sommerwiese am Fluß, Evan Harrington und Rose

Jocelyn am mondbeglänzten Bach im Park (in Evan Harrington),
Emilia und Wilfried am tosenden Wehr (Sandra Belloni), Nevil
Beauchamp und Renée im nächtlichen Golf von Benedig und unter dem

strahlenden Frührot der Alpengipfel (keaucliamp'8 Lareer) — lauter
Szenen, die unwillkürlich an Romeo und Julias Liebesgespräch
gemahnen. Nicht weniger gut sind ihm die Szenen menschlicher Kraftentfaltung

und menschlicher Not gelungen: Richard Feoerels nächtliche

Wanderung im Gewitter, Bernons Marsch durch den Gewitterregen
(im Egoist), die Wagenfahrt und der Faustkampf in Tbe Hmaà^
lViarriaZe, die Verzweiflungsstunden Sandra Bellonis, die Gewissensnot
Sir Lukin Dunstanes während der Operation seiner Frau (in Diana
ok tbe Lrc>88vva>8), die Kapitel VVbere tbe I^Iißcht i8 clarke8t und Dablia8
k^ren^x inRhoda Fleming usw. Solche Sachen erzeugt nur die höchste

Kunst im Verein mit dem höchsten Genie.



Es wäre noch von Merediths psychologischen und sozialen
Problemen und von seinen leitenden Ideen ein Wort zu sagen. Unser
Dichter ist immer ein scharfer und kühner Denker gewesen, der seine Erkenntnisse

und seine Überzeugungen mit verschwenderischen Händen ausgestreut

hat. Es ist deshalb beinahe unmöglich, sich darüber summarisch
auszusprechen oder gar sie in eine enge Formel zu bringen. Ich möchte

es vermeiden, eine einseitige Darstellung davon zu geben und gehe

deshalb darüber hinweg. Ich glaube, die Zeit wird kommen, wo man
Meredith als Denker, als Psychologen und als Kritiker des Lebens

Ibsen an die Seite stellen wird! das große Wunder ist, daß es nicht
seht schon geschehen darf.

Wir Leute vom deutschen Wesen bilden uns etwas darauf ein,
für alle Schönheiten und Vortrefflichkeiten ausländischer Kunst eine

feine Nase und einen offenen Sinn zu haben. Wir haben Oscar Wilde
und Bernard Shaw zu den unsrigen gemacht, als sie bei den eigenen
Landsleuten noch den Daseinskampf kämpften. Warum nicht auch

Nieredith? Er hat uns mehr zu bieten und besseres, und wenn's darauf
ankommen sollte, ebenso modernes.

Auf der Fahrt.

der, Walter, sieh doch, diese vielen Menschen! Das ist

ja schrecklich — müssen wir da hindurch?" Die blasse

junge Frau mit dem nervösen Zug um die schmalen

Lippen hielt ängstlich den Arm ihres Mannes zurück.

Halb empört, halb geärgert schaute sie auf das bunte

Menschengekribbel, das den kleinen Perron des Bahnhofs überfüllte.
..Woher kommen nur diese Leute — das ist ja schauderhaft."

Walter Herder lachte! „Es ist Schützenfest in der Nähe. Die

Leutchen fahren dorthin. Sieh doch, wie die lustig sind. Komm, Lilli,
es dauert höchstens ein paar Minuten, bis unser Zug kommt. Da.
nimm meinen Arm und halt dich fest an mich. Es geschieht dir ja
nichts." Seine Stimme hatte einen beruhigenden Klang, so wie man
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