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Wir danken Ihnen dafür, hochverehrter Meister, wie für alles, was Sie zur
Freude der Menschen und zum Stolz Ihres Vaterlandes hervorgebracht haben.

Möge dem mit so reichen Früchten gesegneten Herbst Ihres Lebens noch lange
eine freundliche Sonne leuchten!"

Das gleiche Schreiben dürfte man schon heute auch an Spitteler
senden, dessen Persönlichkeit wieder einmal beweist, daß zu einem wahrhaft
großen Künstler auch ein wahrhaft großer Mensch gehört.

F. O. Schmid.

Unterwegs.
Ein Reisefragment.

Zerfaserte Wolkenbänder trieben am verstürmten Himmel,
grau und lila, und ein heftiger Wind empfing mich,
als ich am Vormittag nicht zu früh meine Weiterreise
antrat. Bald war ich oben auf dem Hügelkamm und
sah das Städtchen, das Schloß, die Kirche und den kleinen
Bootshafen wieder eng und spielzeughaft am Gestade

unter mir liegen. Schnurrige Geschichten aus den Zeiten meines früheren
Hierwohnens fielen mir ein und machten mich lachen. Das konnte ich

brauchen, denn je näher ich dem Ziel meiner Wanderungen rückte, desto

befangener und schwüler wurde mir, ohne daß ich es mir gestehen

mochte, ums Herz.

Das Gehen in der kühlen sausenden Luft tat mir wohl. Ich hörte
dem ungestümen Winde zu und sah im Vorwärtsschreiten auf dem

Eratsteig mit aufregender Wonne die Landschaft weiter und gewaltiger
werden. Von Nordost her hellte der Himmel auf, dort hinüber ward
die Aussicht frei und zeigte lange, bläuliche Eebirgszüge in großartiger
Ordnung aufgebaut.

Der Wind nahm zu, je höher ich kam. Er sang herbstlich toll mit
Stöhnen und mit Lachen, fabelhafte Leidenschaften andeutend, neben

welchen unsere nur Kindereien wären. Er schrie mir nie gehörte
urweltliche Namen ins Ohr, wie Namen alter Götter. Er strich über den

ganzen Himmel hinweg die irrenden Wolkentrümmer zu parallelen
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Streifen aus, in deren gleicher Linie etwas widerwillig Gebändigtes
lag, und unter welchen die Berge sich zu bücken schienen.

Dem Brausen der Lüfte und dem Anblick der weiten Vergländer
wich die leise Befangenheit und Bänglichkeit meiner Seele. Daß ich

einem Wiedersehen mit meiner Jugendzeit und einem Kreise noch

ungewisser Erregungen entgegenging, war nicht mehr so wichtig und
beherrschend, seit Weg und Wetter mir lebendig geworden waren.

Bald nach Mittag stand ich ausruhend auf dem höchsten Punkte
des Höhenweges und mein bestürzter Blick flog suchend über das
ungeheuer ausgebreitete Land hinweg. Grüne Berge standen da und weiter
entfernt blaue Waldberge und gelbe Felsberge, tausendfach gefaltete
Hügelgelände, dahinter jähe Steinzacken und milde, bleiche
Schneepyramiden. Zu Füßen in seiner ganzen Fläche der große See, meerblau
mit weißen Wellenschäumen, zwei vereinzelte flüchtige Segel darauf,
an den grün und braunen Ufern lodernd gelbe Weinberge, farbige
Wälder, blanke Landstraßen, Vauerndörfer in Obstbäumen, kahlere
Fischerdörfer, hell und dunkel getürmte Städte. Über alles weg bräunliche

Sturmwolken fegend, dazwischen Stücke eines merkwürdig tiefklaren,
grünblau und opalfarben durchleuchteten Himmels, Sonnenstrahlen
fächerförmig aufs wehende Gewölk gemalt. Alles in Bewegung, auch
die Vergreihen gleichsam hinflutend und die ungleich beleuchteten Alpengipfel

jäh, unstät und springend.

Mit dem Sturm und Wolkentreiben flog auch mein Fühlen und
Begehren ungestüm und fiebernd über die Weite, ferne Schneezacken

umarmend und flüchtig in hellgrünen Seebuchten rastend. Alte betörende

Wandergefühle liefen wechselnd und farbig wie Wolkenschatten über
meine Seele, Empfindung der Trauer über Versäumtes, Kürze des

Lebens und Fülle der Welt, Heimatlosigkeit und Heimatsuchen, wechselnd

mit einem hinströmenden Gefühl der völligen Loslösung von Raum
und Zeit.

Langsam verrannen die Wogen, sangen und schäumten nicht mehr,
und mein Herz wurde still und ruhte unbewegt wie ein Vogel in
großen Höhen.

Da sah ich mit Lächeln und wiederkehrender Wärme Straßen,
Waldkuppen und Kirchtürme der vertrauten Nähe; das Land meiner
schönen Jünglingsjahre blickte mich unverändert mit den alten Augen
an. Wie ein Soldat auf seiner Landkarte den Feldzug von damals
aufsucht und überliest, las ich in der herbstfarbenen Landschaft die
Geschichte vieler wundervoller Torheiten und die schon fast zur Sage
verklärte Geschichte meiner Jugendliebe.

*
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In einem ruhigen Winkel, wo mir ein Felsen den Sturm abhielt,
aß ich mein Brot und meine Wurst. Nach ein paar Stunden Bergaufmarsch

bei starkem Wind der erste Biß in ein Stück Brot, — das ist
eine Lust, die noch das ganze durchdringend Köstliche der echten Knabenfreuden

hat.
Morgen werde ich an der Stelle im Buchenwald vorüberkommen,

an der ich damals den ersten Kuß von Julie bekam, auf einem Ausflug
des Vürgervereins Konkordia, in den ich ihretwegen eingetreten war.
Am Tag nach jenem Ausflug trat ich wieder aus.

Und übermorgen vielleicht, wenn es glückt, werde ich Julie wiedersehen.

Sie hat einen wohlhabenden Kaufmann geheiratet, und sie soll
drei Kinder haben, von denen das zweite ihr auffallend gleicht. Mehr
weiß ich nicht von ihr.

Aber ich weiß noch genau, wie ich ihr ein Jahr nach meiner
Abreise aus der Fremde schrieb, daß ich keine Aussicht auf Stellung und
Eeldverdienst habe und daß sie nicht auf mich warten möge. Sie schrieb

zurück, ich solle mir und ihr das Herz nicht schwer machen; sie werde da
sein, wenn ich wiederkäme, sei es bald oder spät. Und ein halbes Jahr
später schrieb sie doch wieder und bat sich frei, und im Leid und Zorn der

ersten Stunde schrieb ich nicht, sondern telegraphierte ihr für mein letztes
Geld vier oder fünf kühle Worte. Die gingen übers Meer und waren
nicht zu widerrufen.

Es geht so närrisch im Leben zu! War es Zufall oder Schicksalshohn

oder kam es vom Eifer der Verzweiflung — kaum lag das Liebesglück

in Scherben, da kam Erfolg und Gewinn und Geld wie hergezaubert.
Das Schicksal hat Mucken, dachte ich grimmig und vertrank mit zwei
Kameraden in drei Tagen und Nächten eine Brusttasche voll Banknoten.

Doch dachte ich lieber daran nicht, sondern an die frühere Zeit, an
Julies Gesicht, das schmale feine Gesicht mit den noblen Brauen und

großen dunklen Augen. Und an den Tag im Buchenwald, wie sie langsam
und widerstrebend mir nachgab, und dann bei meinen Küssen zitterte
und endlich wieder küßte und ganz leise wie aus einem Traum hervor
lächelte, während ihr noch Tränen an den Wimpern hingen. Vergangene
Dinge! Pfeifend stand ich endlich auf und ging weiter.

Als die Straße jenseits vom Hllgelkamm abwärts führte, und ich

genötigt war, vom Anblick der großen Seeweite Abschied zu nehmen, da

lag eben die Sonne, schon dem Untergehen nahe, im Kampf mit trägen
gelben Wolkenmassen, die sie langsam verschleierten und verschlangen.

Ich hielt inne und schaute rastend den fabelhaften Vorgängen am

Himmel zu.
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Hellgelbe Lichtbündel strahlten vom Rande einer schweren Wolkenbank

fächerförmig in die Höhe und gegen Osten. Rasch entzündete sich

der ganze Himmel gelbrot, glühend purpurne Streifen durchschnitten
den Raum, zur gleichen Zeit wurden alle Berge dunkelblau, an den

Seeufern brannte das rötlich welke Ried wie Haidefeuer. Dann
verschwand alles Gelb und das Licht wurde warm und milde, spielte
paradiesisch um traumzarte, hingehauchte Schleierwölkchen und lief in
tausend feinen Adern rosenrot durch mattgraue Nebelwände, deren Grau
sich langsam mit dem Rot zu einem unsäglich schönen Lilaton vermischte.
Der See wurde tiefblau und nahezu schwarz, die Untiefen in der Nähe
der Ufer waren hellgrün und hatten scharfe Ränder.

Als der fast schmerzlich schöne Farbenkampf erlosch, dessen Feuer
und rapide Flüchtigkeit an großen Horizonten immer etwas hinreißend
Kühnes hat, wandte ich mich landeinwärts und blickte erstaunt in eine
schon völlig abendklare, gekühlte Tälerlandschaft. Unter einem großen
Nußbaum trat ich auf eine bei der Ernte vergessene Frucht, die hob ich

auf und schälte mir die frische, lichtbraune, feuchte Nuß heraus. Und
als ich sie zerbiß und den scharfen Geruch und Geschmack verspürte,
überraschte mich unversehens eine Erinnerung. Wie von einem Stück

Spiegelglas ein Lichtstrahl aus der Helle in einen dunklen Raum
geworfen wird, so blitzt oft mitten im Gegenwärtigen, durch eine Nichtigkeit
entzündet, ein vergessenes, längst gewesenes Stückchen Leben auf,
erschreckend und unheimlich.

Das Erlebnis, an das ich in jenem Augenblick nach vielleicht zwölf
oder mehr Jahren zum ersten Male wieder dachte, war mir ebenso

peinlich wie teuer. Als ich mit etwa fünfzehn Jahren auswärts in einem

Gymnasium war, besuchte mich eines Tages im Herbst meine Mutter.
Ich hielt mich sehr kühl und stolz, wie es mein Eymnasiastenhochmut
forderte, und tat ihr mit hundert dummen Kleinigkeiten weh. Anderen
Tages reiste sie wieder ab, kam aber vorher noch ans Schulhaus und
wartete unsere Morgenpause ab. Als wir lärmend aus den

Klassenzimmern hervorbrachen, stand sie bescheiden und lächelnd draußen und

ihre schönen und gütigen Augen lachten mir schon von weitem entgegen.
Mich aber genierte die Gegenwart meiner Herren Mitschüler, darum
ging ich ihr nur langsam entgegen, nickte ihr leichthin zu und trat so

auf, daß sie ihre Absicht, mir einen Abschiedskuß zu geben, aufgeben
mußte. Betrübt, aber tapfer lächelte sie mich an, und plötzlich lief sie

schnell über die Straße zum Stand eines Früchtehändlers, kaufte ein
Pfund Nüsse und gab mir die Düte in die Hand. Dann ging sie

fort zur Eisenbahn, und ich sah sie mit ihrer kleinen altmodischen Ledertasche

um die Straßenecke verschwinden. Kaum war sie mir aus den

Augen, so tat mir alles bitter leid, uud ich hätte ihr meine törichte

249



Bubenroheit unter Tränen abbitten mögen. Da kam einer meiner
Kameraden vorbei, mein Hauptrivale in Angelegenheiten des savoir
vivre. „Vonbons von Mamachen?" fragte er mit boshaftem Lächeln.
Ich, sofort wieder stolz, bot ihm die Düte an, und da er nicht annahm,
verteilte ich alle meine Nüsse, ohne eine einzige für mich zu behalten,
an die Kleinen von der vierten Klasse.

Zornig biß ich auf meine Nuß, warf die Schalen in das schwarze

Laub, das den Boden dicht bedeckte, und wanderte auf der bequemen
Straße unter einem grünblau und goldig verhauchenden Späthimmel
hin zu Tal, und bald darauf an herbstgelben Birken und fröhlichen
Vogelbeerbüschen vorbei in die bläuliche Dämmerung junger Tannen-
stände, und dann in die tiefen Schatten eines hohen Buchenwaldes
hinein. Hermann Hesse.

Die Kunst, sich wegzudenken.
Eine kleine Rede über eine große Sache von Oskar Fähler.

ngesichts der wahrhaft demokratisch gleichförmigen
Unmöglichkeit, die Welt auf die Dauer mit seiner
Anwesenheit zu beehren, kann der Gedanke an den Tod
von niemandem völlig von der Hand gewiesen werden.

Nicht daß die Tatsache des Todes darauf angewiesen
wäre: in keinem Fall versagt die uralte vollbewährte

Praxis, daß immer und lückenlos ganz einfach einer dem andern
nachstirbt. Aber was die Menschheit ist, das will dazu seine Gespinste,

seine Theorien haben. Und uns will scheinen, daß ihr Todesdenken sich

leidig entwickelt habe, in dem Sinne nämlich, daß über den

Nebelgemälden einer Nachexistenz das Elementarste zu kurz kommt: die

Schulung und Übung im ganz gewöhnlichen, schlichten, anspruchslosen,
bescheidenen, mit keinen weitern Träumen belasteten, simpeln Sichwegdenken.

Darin, in diesem Grundvermögen, ermangeln wir zumeist
bedauerlich der Geläufigkeit, die uns doch so not täte und uns, richtig
besessen, fein gemeistert, so erlesene Erholung des ganzen Menschen be-
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