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Briefe an eine moderne Frau.
Von F. O. Schmid.

I.

erehrte Freundin! Es ist eine ausgemachte Sache:
Sie gehören zu den Götterlieblingen. Nun sitzen Sie
also, während der Herr Gemahl die weite Reise macht,
mit Ihrer Schwester und der lieben Kleinen droben in
Ihrem Sommerhäuschen und genießen den Frühling

und die Einsamkeit. Kann mir's denken, wie schön es jetzt dort oben ist.

Nichts als frisches Grün, Vlütenduft, Sonnenschein und Himmelsbläue,
dazu die große ruhevolle Umgebung und in der leise verschwimmenden
Ferne die klaren Firne des Schneegebirges. Säße ich zurzeit nicht hier
in Bellaggio, wo man die „Seligkeit des Daseins" auch einigermaßen
genießen kann, so möchte ich der vierte im Bunde sein. So aber muß
ich mir Ihren Wunsch, aus der Ferne hin und wieder etwas mit Ihnen
zu plaudern, Befehl sein lassen und mich vorläufig damit begnügen.
Sie meinen, Sie könnten bei diesem brieflichen Gedankenaustausch viel
lernen. Ich höre die Botschaft wohl, allein der Glaube fehlt mir.
Wissen Sie, was A. W. v. Schlegel sagt: „Im richtigen und tiefen
Seelengefühl des Wahren übertreffen die Frauen, welche zum Guten
und Schönen gebildet sind, bei weitem die meisten Männer." Wenn mich

nun mein logisches Denkvermögen nicht trügt und der brave Schlegel
recht hat, woran ja nicht zu zweifeln ist, so ist der Vorteil ganz auf
meiner Seite. Jedenfalls will ich mich bemühen, bei dem ungleichen

Verhältnis nicht gar zu schlecht abzuschneiden und zu geben versuchen,

„was ein armer Mann, wie Hamlet ist", zu geben vermag.
Sie fragen mich, was Sie von Ibsen außer „Rosmersholm", den

„Stützen der Gesellschaft" und der in Schönheit sterbenden Tochter des

Generals Gabler noch lesen sollen. „Weil Kürze denn des Witzes Seele

ist, Weitschweifigkeit der Leib und äußre Zierat, faß' ich mich kurz":
Lesen Sie „Ein Puppenheim" und wenn Sie fertig sind, lesen Sie es

nochmals und dann nochmals. Eine Frau, und namentlich eine

verheiratete, kann dieses Stück nicht genug kennen. Es enthält an
vernünftiger Auffassung der Stellung der Frau im modernen Leben mehr
als alle Emanzipationsbücher, extremen Verhimmelungsschriften und

Jeremiaden über das Märtyrertum des Weibes zusammengenommen.
Hier kurz der Inhalt: Nora, das verzärtelte und verzogene Kind

eines zärtlichen und leichtlebigen Witwers, wird die Frau des Advokaten
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Helmer. Selbständig denken hat sie nie gelernt und das Leben und die

Erfahrung haben sie's bis dahin nie gelehrt. Ihr Vater hat sie immer
sein Puppenkind genannt, sie hat seine Ansichten und Ideen zu den

ihrigen gemacht, ohne sich Rechenschaft darüber zu geben, ob sie auch für
sie paßten und ihrer Individualität entsprächen. Nun kommt sie in das

Haus Helmers. Dieser ist einer jener süßlich-vornehmen Schöngeiste, die
das Leben nirgends fest anzupacken wagen, aus Furcht von ihm wieder
angepackt zu werden, die deshalb jeden Konflikt mit der Welt aufs
ängstlichste vermeiden und ihr gegenüber immer den schönen Schein zu
wahren suchen, mag es dann nach innen so faul sein, wie es will. In
dieses Haus kommt nun Nora und das alte Spiel setzt sich fort. Von
einem selbständigen geistigen Leben ist auch hier keine Rede. So wie
sie früher die Ideen ihres Vaters angenommen hat, so nimmt sie nun
die ihres Mannes an, zu dessen völliger Korrektheit sie mit dem gläubigen
Erstaunen eines verliebten Kindes emporblickt. Die Personen haben
gewechselt, aber das Resultat bleibt das gleiche. Er nennt sie sein

Eichhörnchen, seine Lerche, sein Singvögelchen, er spielt und tändelt
mit ihr, aber daß er einmal ein ernstes Wort mit ihr wechselte, das

fällt ihm gar nicht ein. Dem selbstsüchtigen und oberflächlichen Egoisten
ist die Frau so wie sie ist ganz recht.

Da wird Helmer schwer krank. Die Ärzte vertrauen Nora an, daß

nur eine längere Reise nach dem Süden ihn retten könne. Das Geld
dazu ist nicht vorhanden, Geld aufnehmen, Schulden machen, das will
der korrekte Helmer nicht, um so mehr als er selbst keine Ahnung hat
von der Schwere seiner Krankheit. Noras eigener Vater, der vielleicht
hätte helfen können, liegt im Sterben. Da begibt sich die junge,
unbesonnene und unerfahrene Frau, die in ihrer Liebe den Mann um jeden
Preis retten will, in die Hände eines Winkeladvokaten Krogstad, der

ihr auf die Unterschrift ihres Vaters hin das Geld leihen will. Da
der Vater im Sterben liegt, so fälscht sie dessen Unterschrift auf einem
Wechsel. Sie glaubt sich im Recht, weil sie es aus Liebe tut. Helmer
sagt sie, das Geld komme von seinem Schwiegervater, sie reisen nach
dem Süden und er wird gerettet. Mehrere Jahre vergehen, in denen
dem Ehepaar drei Kinder geboren werden. Es gelingt Nora, durch
Ersparnisse, die sie macht, in diesem Zeitraum einen Teil der Schuld
abzutragen. Da droht Krogstad, der durch Helmer, seinen jetzigen Vorgesetzten,

aus seiner mühsam bei einer Bank errungenen Stellung gedrängt
werden soll, alles an den Tag zu bringen. Nora sieht ein, daß sie nicht
mehr verhindern kann, daß vorerst ihr Mann ihre Schuld erfährt. Sie
denkt schon daran, freiwillig aus dem Leben zu scheiden, aber sie hofft
noch auf das Wunderbare, sie meint, weil sie, was sie getan, aus
Liebe zu Helmer tat, so werde er ihr verzeihen, so werde er vielleicht
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sogar die Schuld auf sich nehmen. Aber das Wunderbare kommt nicht.
Als Helmer die Tatsachen erfährt, da sieht der schöngeistige und dazu
feige Egoist nur sich selbst und den Skandal, vor dem er sich so sehr

fürchtet. Er beschimpft seine Frau mit gemeinen Worten, er sagt, daß
man um jeden Preis den Schein retten und die Sache vertuschen müsse.

Er sieht nicht das arme, geschlagene Weib, das in seiner großen Liebe
vergeblich auf das Wunderbare gehofft hatte. Wie nun aber die Wendung
kommt, wie Krogstad durch eine glückliche Änderung in seinem Leben
auf die Geltendmachung seiner Rache verzichtet und somit vor der Welt
alles gerettet ist, da nennt Helmer seine Frau sofort wieder sein
Singvögelchen, da verzeiht er ihr großmütig und alles ist wieder gut. Aber
in dem jungen Weibe ist in dieser Stunde eine durch alles Geschehene

längst vorbereitete Umwandlung vor sich gegangen. Wie Schuppen ist
es ihr von den Augen gefallen, und sie hat erkannt, daß sie nur eine

Puppe gewesen ist in diesem Hause all die Zeit her und daß ihr Mann
sie nur aus Egoismus liebte. Deshalb will sie nicht mehr länger bei
ihm leben und sie geht. In jener großartigen Schlußszene des III. Aktes
sagt fie zu Helmer: „Das ist es eben. Du verstehst mich nicht. Und ich

habe dich ebenfalls nicht verstanden — bis zu dieser Stunde. Bitte,
unterbrich mich nicht! Du sollst mich anhören. — Es ist eine Abrechnung,
Torvald. — Wir sind jetzt acht Jahre verheiratet. Fällt es dir nicht
auf, daß wir — du und ich, Mann und Frau — heute zum erstenmal
ein ernstes Gespräch miteinander führen?"

Als ihr Helmer antwortet, das wäre doch nichts für sie gewesen,

sagte sie: „Da sind wir bei der Sache. Du hast mich nie verstanden —
Ihr habt viel an mir gesündigt. Zuerst Papa, dann du. Als ich zu
Hause bei Papa war, teilte er mir alle seine Ansichten mit und so

bekam ich dieselben Ansichten. War ich aber einmal anderer Meinung,
so verheimlichte ich das; denn es wäre ihm nicht recht gewesen. Er
nannte mich sein Puppenkind und spielte mit mir, wie ich mit meinen
Puppen spielte. Dann kam ich zu dir ins Haus — ich meine, dann
ging ich aus meines Vaters Händen in deine über. Du richtetest alles
nach deinem Geschmack ein und so bekam ich denselben Geschmack wie
du, oder ich tat nur so: ich weiß es nicht mehr genau — vielleicht war
es auch beides: bald so und bald so. Wenn ich jetzt zurückblicke, so ist

mir, als hätte ich hier wie ein Bettler gelebt — nur von der Hand in
den Mund. Ich lebte davon, daß ich dir Kunststücke vormachte, Torvald,
du wolltest es ja so haben. Du und Papa, ihr habt euch schwer an mir
versündigt. Ihr seid schuld daran, daß nichts aus mir geworden ist. —
Unser Heim war nichts anderes als eine Spielstube. Hier war ich deine

Puppenfrau, wie ich zu Hause Papas Puppenkind gewesen bin. Und
unsere Kinder, die waren wiederum meine Puppen. Wenn du mit mir
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spieltest, so bereitete mir das gerade solchen Spaß, wie es den Kindern
Spaß machte, wenn ich mit ihnen spielte. Das ist unsere Ehe gewesen,

Torvald."
Helmer sagt darauf: „Etwas Wahres liegt in deinen Worten,—

so übertrieben und überspannt sie auch sind. Aber von jetzt an soll es

anders werden. Die Tage des Spielens sind nun vorüber; jetzt kommt
die Zeit der Erziehung." Nora entgegnet ihm: „Ach, Torvald, du bist
nicht der Mann, mich zu einer richtigen Frau für dich zu erziehen. Und
ich — bin ich denn für die Aufgabe gerüstet, Kinder zu erziehen? Ich
bin der Aufgabe nicht gewachsen. Zuvor muß ich eine andere Aufgabe
lösen. Ich muß versuchen, mich selbst zu erziehen. Und du bist nicht der

Mann, mir dabei zu helfen. Und darum verlasse ich dich jetzt."
Helmer hält ihr vor, sie liebe ihn nicht mehr, und sie erwidert

darauf: „So ist es." Er fragt sie, wodurch er ihre Liebe verscherzt habe.
Sie antwortet: „Es war in der Stunde, als das Wunderbare nicht
kam, und da sah ich, daß du nicht der Mann bist, für den ich dich

gehalten hatte. Acht Jahre lang hab ich geduldig gewartet; denn, du
lieber Gott, ich sah ja ein, daß das Wunderbare nicht wie ein Alltägliches

kommen könne. Dann brach das Verderben über mich herein, und
nun war ich unerschütterlich fest davon überzeugt: Jetzt kommt das
Wunderbare. Als Krogstads Brief draußen lag, da dachte ich auch nicht
einen Augenblick, du werdest dich den Bedingungen dieses Menschen

fügen. Ich war fest überzeugt, daß du ihm entgegnen würdest: Tu es

nur der ganzen Welt kund! Und wenn das geschehen, so glaubte ich

felsenfest — dann werdest du hervortreten und alles auf dich nehmen
und sagen: Ich bin der Schuldige. — Du meinst, ich würde ein solches

Opfer niemals von dir angenommen haben? Natürlich nicht. Aber was
hätten meine Versicherungen gegenüber den deinen gegolten. — Das
war das Wunderbare, worauf ich in Angst und Bangen gehofft habe.
Und um das zu verhindern, hätte ich meinem Leben ein Ende gemacht.

— Als sie aber vorüber war, — deine Angst — nicht vor dem, was
mir drohte, sondern vor dem, was dich selber treffen könnte, als alle
Gefahr vorbei war — da tatest du, als ob nichts geschehen sei. Genau
so wie sonst war ich wieder deine kleine Lerche, deine Puppe. —
Torvald, in diesem Augenblick kam ich zu der Erkenntnis, daß ich hier
acht Jahre lang mit einem fremden Manne zusammen gehaust und daß
ich drei Kinder mit ihm gehabt hatte." —

Und nun geht sie von ihm — und von den Kindern. Ich weiß
bestimmt, daß sich gegen dieses letztere die Mutter in Ihnen auflehnt,
wie sich bis jetzt noch fast alle Mütter gegen diesen Schluß aufgelehnt
haben. Aber Sie sind hier selbst Partei und haben kein objektives Urteil.
Ibsen hat hier nur getan, was im Leben so wenige zu tun wagen:
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die letzten Konsequenzen zu ziehen. Er sagt mit vollem Recht, daß wer
nicht selbst ein ganzer Mensch, eine Individualität, wer nur Puppe sei,

auch nicht die Fähigkeit besitze, Kinder zu erziehen, so wie sie erzogen
sein müssen, wenn sie in der Welt nicht nur etwas scheinen, sondern
auch etwas sein sollen. Und es ist sicher, eher wird ein Kamel durch
ein Nadelöhr gehen und ein Reicher ins Himmelreich kommen, bevor
eine unselbständige Frau Kinder zu selbständigen Menschen zu erziehen

vermag. Und weil Nora dies einsieht, weil sie ihren Kindern das

gleiche Schicksal, das sie betroffen, ersparen möchte, darum geht sie,

um sich zuerst die Fähigkeit und die Berechtigung zum Kindererziehen
zu erringen. Wenn man hier von Lieblosigkeit sprechen will, so muß
man bedenken, daß ja Nora ihre Kleinen ebenfalls nur als Puppen
gekannt hat, die wohl meistens von den Dienstboten besorgt wurden
und mit denen sie infolgedessen nicht durch jene tausend kleinen Sorgen
und Dinge verbunden war, die ein Mutterherz erst unlöslich mit dem
Kinde verknüpfen.

Ibsen hat übrigens dieses Thema von der Selbständigkeit der Frau
schon früher, namentlich in den „Stützen der Gesellschaft" und im „Bund
der Jugend" angetönt, wie er es auch später immer wieder brachte. Als
im „Bund der Jugend" über Erik Bratsberg das Unglück hereinbricht
und er zu seiner jungen Frau sagt: „Selma, komm laß uns gehen. Jetzt
bist du das einzige, was ich noch habe. Wir müssen das Unglück
zusammen ertragen," da antwortet diese ihm und seinen Verwandten
leidenschaftlich: „Das Unglück? Es zusammen ertragen? Bin ich

jetzt gut genug? — Nein ich will nicht! Ich kann nicht länger schweigen,

heucheln und lügen! Jetzt sollt ihr's wissen. Nichts will ich ertragen!
— O, wie habt ihr mich mißhandelt! Schändlich — einer wie der
andere! Immer sollt ich nehmen' nie durft ich geben. Ich bin die Arme
unter euch gewesen. Nie kamt ihr, irgendein Opfer von mir zu fordern;
ich war nicht gut genug, auch nur das Kleinste mitzuertragen. Wie hab
ich nicht gedürstet nach einem Tropfen von euren Sorgen! Doch wenn
ich bat, so habt ihr immer nur mit einem leichten Scherz mich
abgewiesen. Ihr zogt mich an, wie eine Puppe; ihr spieltet mit mir, wie
man mit einem Kinde spielt. Und ich hätte doch mit Heller Freude
Schweres getragen; ich hatte eine ernste Sehnsucht nach allem, was da
stürmt und emporhebt und erhöht."

Ibsen hat eben schon lange erkannt, daß wir in einer neuen Zeit
stehen, er hat aus all den extremen und — bei jeder neuen Bewegung
ist dies zu konstatieren — vielfach übers Ziel hinausschießenden
Emanzipationsgelüsten, die große starke Sehnsucht herausgefühlt, die darin
lebendig ist, die Sehnsucht des Weibes, nicht nur Puppe und Spielzeug
und Waschfrau und Kochfrau zu sein, sondern ein selbständiges Wesen,
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vor allem ein Mensch wie wir, der seinen Teil an der Last des Lebens

tragen will. Die Eesetztafeln, die jener Mann, der da vergeblich wider
den Stachel löckte und der dann aus einem Saulus ein Paulus wurde,
aufstellte und auf die er schrieb: „Wie in aller Gemeine der Heiligen
lasset eure Weiber schweigen; denn es soll ihnen nicht zugelassen werden,
daß sie reden, sondern sollen Untertan sein", „Einem Weibe gestatte

man nicht, daß sie erziehe oder lehre, sondern sie gehorche, diene und sei

stille", diese Eesetztafeln hat der Geist einer neuen Zeit längst zerbrochen.
Und was seit Plutarchs „Eine Frau darf keine eigene Leidenschaft
besitzen, sie muß Scherz und Ernst, Tiefsinn und Fröhlichkeit mit ihrem
Mann gemeinsam haben", seit dem abschätzigen Urteil des Jean de la
Bruyère, seit Schopenhauers grimmigen, von Haß und Pessimismus
erfüllten Sätzen, in denen er das Weib auf den Standpunkt der alten
Orientalen zurückdrängen wollte, seit Nietzsches schwächlicher Weisheit,
„Du gehst zu Frauen, vergiß die Peitsche nicht", seit Tolstoi, Strind-
berg, Otto Weininger und wie sie alle heißen, die in diesem Punkte
gastlich zusammenkamen, was seit diesen allen an leidenschaftlicher
Weiberverachtung geleistet wurde, das ist für uns zum größten Teil
nur mehr Schall und Rauch. Diese Leute spotten ihrer selbst und
wissen nicht wie! Als ob nicht jeder Vernünftige schon lange erkannt
Hütte, daß sie alle „am Weibe krankten", daß das, was sie schrieben

nichts war als der rein subjektive Ausfluß einer persönlichen Verbitterung

gegen die Frau, dem man ein philosophisches, ein wissenschaftliches

Mäntelchen umhängte, um ihm den Schein der Objektivität zu geben.

Auf der Höhe allgemeiner Menschenwürde klingen diese von des
Gedankens Blässe angekränkelten Worte nicht mehr, sie fallen zu Boden
und verderben, bevor sie das Ohr des vernünftig denkenden Mannes
erreicht haben, der weiß, daß die Stellung der Frau nicht unter ihm,
sondern neben ihm ist, daß er in ihr weder eine Dienerin, noch ein
Spielzeug, sondern eine treue Gefährtin zu suchen hat.

Und eben dem redet Ibsen in fast allen seinen Werken, vor allem
in dem namentlich von Frauen und Müttern soviel geschmähten „Puppenheim"

das Wort. Er, der große und unerbittliche Wahrheitskünder, ist
auch hier der Apostel eines reinern, freiern Menschentums, der Prophet
des neuen Bundes, der da aufgerichtet wird zwischen Mann und Weib
und in dem beide Glieder als gleichberechtigte und selbständig denkende

Menschen nebeneinander stehen. Ich glaube denn auch bestimmt, daß
eine Frau, die nicht denkt (eine denkende Frau braucht noch lange keine

„gelehrte" Frau zu sein, sie braucht wenig oder nichts zu wissen von
all dem gelehrten Zeug, mit dem sich viele auf Kosten der Herzensund

Eemütsbildung den Kopf vollpfropfen), die kein eigenes Seelenleben

hat, nicht nur unfähig ist, Kinder richtig zu erziehen, sondern daß
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sie auch noch den Mann herabzieht — wenn er sie liebt. Denn die
Liebe ist ja bekanntlich stärker als alle Logik und Urteilskraft und dann
gibt es ja da ein sehr gefährliches Gesetz, das Gesetz der Wandlung.
Was meinen Sie dazu?

Doch wir wollen für heute den Schatten des großen Ibsen ruhen
lassen; es brauchte ja eigentlich „kein Geist vom Grabe her zu kommen",
um Ihnen das alles zu sagen, aber es ist doch gut, wenn man diese

Dinge von Zeit zu Zeit wieder auffrischt.
Sie schreiben, Sie hätten jetzt manchmal so Sehnsucht nach Ihren

Kinderjahren. Das geht nicht nur Ihnen so. Ich will Ihnen aber
einen guten Rat geben. Lesen Sie einmal Otto Ernsts „Asmus Sempers
Jugendland". Es ist ein herrliches Buch. Dann namentlich auch in
„Diesseits" von Hermann Hesse die beiden Erzählungen „Aus Kinderzeiten"

und „Heumond" und nicht zuletzt Meinrad Lienerts „Das war
eine goldene Zeit". In Hesses „Diesseits" stehen folgende Sätze: „Wenn
einer seine Kindheit lieb hat und sich je und je bei ihr zu Gaste ladet,
den Staub von sich streift und sich ohne Gedanken wieder in ihre Wildnisse

verliert, der hört noch einmal Quellen .reden und Wolken singen,
sieht das Licht der Sonne gütig sich zur Erde neigen und alle Dinge
mit einem Duft von Schönheit und Märchen umgeben. Und viel reicher
und mächtiger und schöner könnten wir alle sein, wenn wir häufiger
auf jenen Pfaden gingen und fester an dem goldenen Bande hielten,
das uns mit der Kindheit und mit allen Quellen unserer Kräfte
zusammenhält."

Das alles können Sie haben — und es ist doch gewiß nicht wenig
— wenn Sie sich etwas in diese Bücher vertiefen.

Ihre Schwester will Zola und Maupassant lesen und Sie wollen
es nicht zugeben. Warum denn nicht? Doch wir wollen dann das
nächste Mal darüber reden, es würde mich heute zu weit führen und
ich soll Ihnen ja noch eine Schilderung des Frühlings in Bellaggio
geben. Sie meinen, es sei jetzt Mitte Mai gewiß schön hier und, um
das arme Wort nicht vergeblich totzuhetzen, sage ich einfach:
unvergleichlich schön, überall blühen die Rosen, die Azaleen, die Elyzinen und
wie die tausend Blumen und Sterne noch alle heißen, die sich staunend

zum Lichte emporringen, überall ein jubelndes Evangelium des Werdens,
das leuchtend hervordringt aus Luft und Erde, überall diese prachtvollen

Farbenreflexe, die über den Fluren liegen wie ein Traum und
bei jedem Schritte wechseln, wie die durcheinanderfließenden Töne des

Regenbogens, wie die leuchtenden Farben des Sonnenstrahls, der sich

im klaren Edelsteine bricht. Dazu das wunderbare Landschaftsbild mit
seinen weichen sehnsüchtigen Linien, die in den klaren Fluten des Sees

verlaufen, dem frischen Grün der Laubbäume und den wie ernste,
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schweigsame Wächter dastehenden dunklen Zypressen, die der Gegend
jenes gewaltig Stimmungsvolle geben, das uns aus den Gemälden
eines Böcklin so sehr an die Seele greift. Ich weiß nicht, warum ich

diese Bäume so sehr liebe, aber es ist so. Es ist mir immer, als ob
etwas Geheimnisvolles in ihnen verborgen läge, als wüßten sie von
seltsamen Geschichten zu erzählen, jenen Geschichten, über die man sinnt
bis an die Nacht und nachher noch mit großen offenen Augen im Bette
liegt und zur Decke emporstarrt, Geschichten, die so weit sind wie das Meer
und so tief wie ein ernstes und reiches Menschenleben. Und das alles,
die Blütenpracht und das Grün der Bäume und das Dunkle und
Geheimnisvolle der Zypressen und die weichen Linien der Landschaft,
klingt mit der duftverschleierten Ferne und dem tiefblauen Himmel in
einen großen Akkord des Schönen und Erhabenen zusammen. Es ist
mir manchmal in all dieser Schönheit, als ob ich durch ein lichtes
Traumland schritte, die Seele voller Melodien, Rosen auf allen Wegen
und heiter lachende Gesichter rings umher.

Vor mir der seligklare See,
Voll Rosen rings die blaue Luft,
Wohin ich trunknen Blickes seh',

Mich eine Welt voll Schönheit ruft.

Ein tiefer Friede ist in mir,
Weiß nicht warum, weiß nicht woher.
Ich fühl' nur leise, daß ich hier
Ein volles Seligsein schöpf' leer.

Die Verse sind schlecht — mögen die ewigen Götter sie mir
verzeihen — aber das Gefühl darin ist echt und das ist die Hauptsache.
Man wird hier ein ganz anderer Mensch als auf der nördlichen Seite
der Alpen. All das Kleinliche und Erbärmliche, das der Winter in
uns aufgehäuft hat, versinkt ins schweigende Nichts, es wird wesenlos
und man sieht nur noch das Schöne und Erhabene, die großen
Zusammenhänge, alles andere ist vergessen. Diese Gegend ist ein Nirwana
für den Geist. Die Gedanken haben alle keine Schärfe, sie richten sich

nicht auf um gegen etwas Sturm zu laufen, sie kämpfen nicht und
drohen nicht, sie stehen nur still am Wege und lächeln wie selige Kinder
und lauschen auf die geheimnisvoll unter der Oberfläche fortrauschenden
Ströme alles Seins und Werdens, über denen der Glanz des Göttlichen und
Ewigen liegt. Ich glaube, hier könnte kein neuer Sturm und Drang geboren
werden, hier müßte man etwas schreiben, das so weich und sehnsüchtig
ist, wie diese Landschaft. Vielleicht das Lied einer großen, heiligen Liebe,
einer Liebe, die gehungert und gedürstet hat nach Glück, die in dunklen,
heimwehkranken Nächten verlangend aufgeschrien hat vor Sehnsucht und
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Schmerz und an Tagen voller Qual und Angst heimliche Tränen weinte
vor Einsamkeit und bangem Verlorensein, einer Liebe, die mit blutigen
Füßen und einer Dornenkrone auf dem Haupt im Staub gegangen ist,
während andere auf hohem Rosse stolz und höhnend auf der breiten Straße
des Lebens an ihr vorbeiritten, einer Liebe, die in tausend Qualen gezittert
und mit allen finstern Mächten gerungen, die klagend über weite Meere
und vereiste Höhen irrte, bis sie endlich ihr Ziel gefunden, jenes Einzige,
Hohe, Wunderbare, das unsere Lebenskähne mit Träumen voller Sehnsucht

und Träumen voller Elücksverlangen belastet und das doch so selten,
ach so wunderselten ist in der Welt. So etwas müßte man hier schreiben
und die ganze Gegend, ihr Heimweh, ihre leise Schwermut und weiche

Schönheit müßten darin liegen. Ich denke hiebei etwa an das, was in
der Musik von Tristan und Isolde zum Ausdruck kommt, nur mit einem

heitereren Schluß — oder auch nicht. Der Schluß braucht ja eigentlich

gar nicht heiter zu sein! Was meinen Sie dazu, schöne Frau? Die
meisten dieser Geschichten haben ja einen traurigen Schluß — „ein altes
Märchen endigt so" — und es entspricht dies der Wirklichkeit und dem
Leben ja auch mehr. Ich plädiere also für den traurigen! Ein Tristan
findet sich wohl leicht. Und die Isolde?

Doch ich muß aufhören. Es ist bereits tief in der Nacht und alles
in schweigendes Dunkel gehüllt. Unter meinem Fenster plätschern leise
die Wellen am Ufer, ein feuchtes Flimmern liegt in der Luft, alles
ist voll Duft und verschwimmende Musik. Droben am tiefblauen
Nachthimmel aber wandern in majestätischer Ruhe die ewigen Sterne.

„Ein Ungestilltes, Unstillbares ist in mir; das will laut werden.
Eine Begierde nach Liebe ist in mir, die redet selber die Sprache der
Liebe.

Nacht ist es: nun bricht wie ein Born aus mir mein Verlangen
— nach Rede verlangt mich.

Nacht ist es: nun reden lauter alle springenden Brunnen. Und
auch meine Seele ist ein springender Brunnen.

Nacht ist es: nun erst erwachen alle Lieder der Liebenden. Und
auch meine Seele ist das Lied eines Liebenden."

Also sprach Zarathustra!
Leben Sie wohl, schöne Freundin. Ich verbleibe mit vielen Grüßen

der Ihrige.
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