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va ltraklt nock lang ckss Meer von leiner kelle

llncl klingt à Kult von reinen Meloäien,
Unck was cku je an lolckem Ort erlakren,

vss wirck clein Skr ckir immerkort bewakrenl —

Unct kragt man ckick, was jener Insel Name,

vie clir lo wunderbar cken Linn berückt —
pal m aria keikt à ewig wunclerlame,

Unct immer weilt Lrinn'rung bort beglückt! —

Mr luckten lpät ckas IZoot, mit ckem wir kamen,

Unct als wir es mit grünem Krans gelckmückt
Unct ructernä lo ckss koke Meer gewonnen,
War Tag unct Intel lckon in Nackt serronnen.

Karl Lmil kiollmann (Lslel-kìreim).

Die neuwienerische dramatische Dichterschule
und ihre Kritik.^)

Betrachtungen eines Außenseiters.

Von Dr. K. Adolf Koelsch.

o oft ein Drama, das von seinem Urheber als Schauspiel

ausdrücklich für die Bühne bestimmt war, sich

an seinem Premièrentag als eine erstklassige Niete
erweist, indem es in der Mehrzahl der Fälle der innersten
Bedingung dieser Kunstgattung, einer von starken

Impulsen getragenen, bedeutenden Handlung entbehrt, sagen viele der

angesehensten deutschen Theaterkritiker in ihren Zeitungen nicht einfach,

*) Wie schon bei dem früher in der „Berner Rundschau" veröffentlichten Aufsatz
des Herrn Dr. Koelsch, „Die unnotwendigen dramatischen Dichter", möchte ich mich

auch bei diesen Ausführungen nicht mit allem einverstanden erklären. Wenn ich den

Essay trotzdem abdrucke, so geschieht es, weil er daneben viele wahre und schöne

Gedanken enthält, die zum Nachdenken anregen. 0. Sek.
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daß das betreffende Bühnenstück eben kein Bühnenstück sei und klären
— wie es sich gehört — den Poeten über die Bedingungen auf, unter
denen aus seinem Stoffe ein wirksames Schauspiel hätte werden können,
sondern stürzen sich entweder auf die außenseitigen sublimen Ideen des

Autors, bezw. auf das, was sie sublim an seinen Gedanken finden, oder
beschwatzen mit freundlichem Gesicht und stimmungsvoller Anlehnung an
seinen delikaten Stil die Sprachschönheiten der Dichtung, die sie

eingestandenermaßen nicht im Theater entdeckt haben, sondern hinter dem

häuslichen Kachelofen, als sie, auf dem Sofa liegend, sich an der
Buchausgabe des Werkes erfreuten. Nichtsdestoweniger aber nennen sie ihre
Leistung eine Theaterkritik.

Man braucht angesichts solcher Vorkommnisse nur die Frage
aufzuwerfen, ob ein Literat, der den zweifelhaften Wert eines Theaterstückes

dadurch zu befestigen sucht, daß er auf die Notwendigkeit der Lektüre
hinweist, eigentlich noch wisse, was ein Drama sei, — und man wird
mit Bedauern wahrnehmen, wie weit selbst die berufenen Tempelhüter
unserer Kunstmysterien sich von der allereinsachsten Erkenntnis des

Wesens einer Kunstgattung entfernt haben, von der ehedem auch der

Kleinste im Volke wußte, was ihre Bestimmung, ihr Charakter, ihr
Sollen und ihr Wollen war. Jeder Ölkrämer in Athen, der hinlief nach

der Akropolis, vor deren Mauern Thespis seinen Karren aufgestellt
hatte, um die Taten der griechischen Helden darzustellen, die das homerische

Epos nur besang; jeder britische Kriegsknecht, der abends im
Shakespearetheater saß und mit seiner willigen Phantasie drei
ungehobelte Bretterwände bald für den Thronsaal eines Königs, bald für
einen nächtlichen Gottesacker hinnahm; sie alle und der Handwerker der

deutschen Stadt des Mittelalters, der sich zu den Schaustellungen
fahrender Komödianten auf dem Marktplatze einfand, wußten ganz genau,
daß das Drama Taten darzustellen hat, weil eben nur Taten die

Form sind, in denen sich Leben an unsere Sinne mitteilt und äußert.
Leider gibt es philosophisch und historisch geschulte Kritiker, denen

diese Weisheit gänzlich abhanden gekommen ist. Es gibt Schriftsteller,
die nicht wissen, daß das Leben keine Hugo von Hofmannsthalsche Verskunst

ist, sondern seit Erschaffung der Welt nichts weiter war als die

sinnenfällige Kundwerdung verborgener Vewußtseinszustünde, ergreifender
Eemütsschicksale, brennender Sehnsuchten und gewaltiger Leidenschaften
der Seele, die in der beschränkenden Tat ihre körperliche Erlösung suchen.

Sie wissen nicht, daß somit die Kunst, die dieses um Vollendung ringende
Leben als zuständliches Begebnis anschaulich machen will, etwas ist,

was sich vom Begriffe der unmittelbaren sinnlichen Wahrnehmbarkeit
und sinnlichen Darstellbarkeit nicht trennen läßt. Sie wissen nicht, daß
die Poesie dort, wo sie das Leben nicht (wie im Roman) einfach er-
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zählen und abschildern, sondern vom Gründe aus nachschaffen will' wo
sie, das Leben als Ereignis dichtend, aus der versonnenen Einbildungskraft

in sichtbarliche Wirklichkeiten schreiten und zur Anschauung werden

will — im Drama also — unmöglich dieses Ziel erreichen kann, wenn
sie von vornherein auf die Bedingungen des Lebendigwerdens und jene
einzige Möglichkeit, unter der sich Leben äugern kann, verzichtet, indem
sie, jede Tat verachtend, ihre Befriedigung in hübschgebauten Worten
und schmachtenden Vokalen sucht. Sie wissen nicht, daß der Gedanke,
der die Erscheinung nur erkennt, und daß das Wort, das die
Erscheinung nur im Bild umfaßt und somit nur Erinnerungszeichen ist

an eine Vorstellung und ihren Wesensinhalt, — an sich gestaltlos sind
und erst dann wiederum zu Form und Leben kommen, wenn der
Gedanke in Aktion und Worte übergehen in Situationen. Sie wissen
nicht, daß ein Drama, das auf der Bühne nicht alles sagt, was es

kann, dadurch nur seine Unfähigkeit eingesteht, das zu sein, was es sein

soll und sein will. Sie meinen, weil es Dichter gibt, welche

Theaterstücke schreiben, deren poetische Schönheiten man nicht im Theater,
sondern allenfalls hinterm Ofen entdeckt; und weil es Theaterdirektoren
gibt, die solche Papierdramen aufführen; und weil es ein Publikum
gibt, das solche Stücke beklatscht, — sie meinen deshalb, das müsse so

sein und halten sich ob dieser Erkenntnis für sehr fortgeschrittene Leute.
Und die Dichter hinwiederum machen keine Bühnenstücke mehr, weil es

einflußreiche Kritiker gibt, die sie für ihre „literarischen" Dramen mehr
loben, als für ihre Bühnendramen, und dichten daher nur noch für das

Papier.

Nun soll gewiß jeder Künstler die Freiheit haben, sich Grenzen zu
stecken, wie er will, aber es darf doch auch, wie schon in Schleiermachers
Lucindenbriefen die kluge Ernestine meinte, herzhaft „darüber geurteilt
werden, ob diese Grenzen eine schöne Figur bilden, und das Schiefe der

Idee, die dabei zum Grunde gelegen hat, sich nicht darin zeigt".
Bei einigem Zusehen zeigt sich wirklich das Schiefe der Idee, die

dem modernen Vuchdrama zugrunde liegt. Wenn man Form und Inhalt
einer der Dichtungen, wie sie etwa von Hugo von Hofmannsthal bekannt
geworden sind, von dem eben angegebenen Standpunkte aus miteinander

vergleicht, so erkennt man wieder einmal erschreckend klar, in
welch innigem Abhängigkeitsverhältnis auch in den scheinbar willkürlichen

Heroorbringungen des Menschen Inhalt und Form zueinander
stehen — vorausgesetzt, daß man es mit einem Dichter zu tun hat, der
das vertritt, was er lebt, und das dichtet, was ihm die Götter eingeben.
Man kann es mit Händen greifen, wie ein in wehmütiger Beschaulichkeit
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und unentschiedener Skepsis hindämmerndes Lebensgefühl, das reich ist
an Verstehen der Seele, reich an entzückenden Zügen und feinster,
intimster Kultur, aber bettelarm an Kraft, so daß es ein eigenes,
bedürfniskräftigstes Seelenverlangen, das jede mitleidige Rücksicht
niederzwänge, nicht kennt, wie ein solches Lebensgefühl notwendigerweise
in Form und Fabel jedes von ihm abgestoßenen Werkes seinen adäquaten
Ausdruck finden muß. Indem diese Dichter infolge ihrer grenzenlosen
Fähigkeit zur Hingebung an das unmerklichste Belangen und ihrer
starksinnlichen Phantasie schwere Träume voll schwüler Schönheit in ihrem
Innern haben und Gefühle von erstaunlich zarter Kultur, die in der
Wirklichkeit zu realisieren ihnen nimmermehr möglich ist, weil sie aus
Scheu vor jeder heftigen Karambolage mit anders gearteten (gröberen!)
Naturen nie den Versuch dazu gewagt haben oder wagen würden; indem
also für sie (aus Resignation) nicht die leiseste Hoffnung besteht, daß
sie im tätigen Leben ihre Befriedigung fänden, werden ihre Beklommenheit,

ihr Entsetzen, ihre verhärmten Gefühle und ihr Kleinmut geschwätzig,
und sie beten den langen Rosenkranz ihrer weinerlichen Wünsche auf
das Papier. Aber nicht, damit dort das Christkind sie finde und dem
lieben Gott zur gütigen Bestellung überbrächte, — o nein! sondern
damit ein Verleger sie in recht vielen tausend Exemplaren drucke und
ein Theaterdirektor sie recht magisch in Szene setze, also daß die Menschheit

recht ergriffen wäre davon
Es fällt unsern Poeten und ihren Kritikern dabei nicht ein, daß

der Dramatiker Entzücken, Wehmut, Mitleid, Liebe, Empörung, Haß
und Schmerz und alle die Gefühle, die er in dem Zuhörer wecken will,
nicht dadurch aus der Seele hebt, daß er drei Stunden lang in farbensatten

Wortgemälden, zu denen jeweils ein lebendig Bild Parade steht,

von diesen Dingen reden läßt, sondern die Töne, die er rühren will,
nur dadurch zur Entfaltung bringt, daß er Vorgänge auf die Bühne
stellt, die jeden, der sie sieht und hört, entzücken oder auch entsetzen. Sie
ahnen nicht, daß eine Schönheit, die geschrieben und gelesen wirkt, noch

lange keine Schönheit ist, sondern im besten Falle die Beschreibung
einer solchen.

Indem sie das nicht fühlen und auch nicht erkennen, weil kein Impuls
zu irgendwelcher Tat in ihrem vom Ereisentum und einem kleinen,
kranken Weibe abstammenden Lebensgefühle steckt, entbehrt ihr Drama
— soweit es nicht Nachdichtung eines anderen Dramas ist — auch der

natürlichen Bewegung, und der verschrobene Inhalt rächt sich als Schlaffheit

an der Form. Gewiß: es macht den Menschen ohne Zweifel schön,

wenn die besten Regungen und Gefühle, deren ein Herz auf Erden fähig
ist, recht tief in ihn hineingehen, aber noch mehr bleibt doch zu wünschen,
daß sie dann wieder herausgehen aus sich und hinauswärts in die Welt
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und dort etwas Tüchtiges ausrichteten. Aber davon ist nicht die Ahnung
und die Rede, soweit die Kunst in Frage steht.

So dichten denn diese Dichter nicht mehr das weite Leben, sondern

nur noch sich selbst. Sie dichten nicht mehr die entwicklungsfähigen
Gedanken, die das Leben hat, nicht mehr die großen Leidenschaften, die

Großes schaffen und Großes zerstören, nicht mehr des Lebens zielbewußte
Sehnsucht nach einem nahen Erdenglück, und stolze Seelentriebe, die in
starken Herzen wohnen, nicht mehr, was jung am Dasein ist, sondern

nur noch ihr Unbefriedigtsein von allen guten Dingen dieser Welt,
nur noch Gelüste, die von einem Gegenstand zum andern schwanken, oder

Bedürfnisse, die einsam sind.

Da aber alles Einsame zumeist vereinzelt, egoistisch, Luxus ist, so

fehlt ihm nicht nur die allgemeine Teilnahmefähigkeit, sondern
begreiflicherweise auch das Vermögen, sich mit Mitteln, die nur als
Ausdrucksmöglichkeiten eines allgemeinen Mitteilungsverlangens denkbar

sind, erfolgreich in Szene zu setzen. Drum bleibt diesen Poeten schließlich

gar nichts übrig, als sich eine papierene Manier zu suchen, und wenn
sie sie gefunden haben, so dichten sie ihr Virtuosentum hinein.

So wird denn das Drama das, was es in den Händen eines Hugo
von Hofmannsthal geworden ist: ein unfruchtbares Kulturprodukt, das

auf die Nerven geht, anstatt die Herzen zu befreien. Die einzige Geistesarbeit

dieser Dichter beschränkt sich auf das Ausbilden der Manier. Dem
Leben eine Fabel abzulauschen, fällt ihnen nicht im Traume ein. Die
Stoffe finden sich ja schon gesichtet und sortiert bei Sophokles oder den

Engländern abgelebter Zeiten, von denen es heißt, daß sie auch
Dramatiker gewesen seien, und man hat nichts weiter mehr zu tun, als
sich kunstvoll in diese Stoffe einzuwickeln, sein Wienertum hineinzulegen
und den Kopf oben herauszustrecken, um auch Dramatiker zu sein?
— Pardon, um der Liebling der Papierpoesiephilologen und gelangweilter

Frauenzimmer zu werden.
Es tut mir in der Seele weh, wenn ich so tief und genial veranlagte

Poetennaturen, wie Österreich zurzeit außer Hugo von Hofmannsthal

noch mehrere hat, nach Athen, England, Italien oder ins
vorgeschichtliche Fabelreich gehen: nein, flüchten und dort den reichen Mann
spielen sehe. Vierspännig fährt ihr Schönheitssuchen, das einem ernsten
Verlangen nach edlem Leben und edlen Kunstformen entsprungen ist,
in den Straßen einer nun verschollenen Kultur herum, aber ihr inneres
Auge bleibt in Wien. Und weil ihre Phantasie auf jenen Schädelstätten
eines ehemals reichen Lebens und einer ehedem großen Kunst im besten
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Falle von dem über den Trümmern rauschenden Geiste doch nur ein
aus Barmherzigkeit gegebenes Almosen geschenkt erhält, so kehren sie

mit ungestillter Herzenssehnsucht heim und können ewig nur in wunderschönen

Worten, die typische Wienergeberden haben, sagen und erzählen,
was sie dort gesucht, geahnt, aber nicht gefunden haben.

Mir kommen diese an einer großen Sehnsucht: der Sehnsucht nach

dem wirklichen, sinnlichen Leben leidenden Dichter, die in ihrer
Verzweiflung in die Tinte springen, unsagbar komisch vor. Sie kommen

mir vor wie Walfische, von denen jeder einen Jonas verschluckt hat.
Aber weil sie den Kerl nicht verdauen können, weil der sein eigenes
zähes Leben hat und ihr Magen nun einmal nicht für Menschenfleisch

eingerichtet ist, sondern nur die überaus zarte Kost des pelagischen

Planktons verträgt, so bleibt ihnen nichts anderes übrig, als den Jonas
wieder ans Land zu speien und unterzutauchen in ihrem Meer von
lyrischer Tinte. — Auf diese Weise kommen dann Dramen zusammen,
Dramen voll Stimmung, die nicht für die Bühne sind.

Gewiß, unsere Dichter haben etwas sehr Wesentliches gelernt: sie

haben erlebt, daß unser Großstadttheaterpublikum keine Phantasie mehr
hat. Der Naturalismus hat sie ihm totgeschlagen. Am Phantasiemangel
der Zuhörer aber kann das beste Theaterstück scheitern. Sie suchen dem

vorzubeugen, versuchen die Teilnahme der gleichgültig Gemachten an
sich heranzulocken, und glauben das am besten dadurch zu erreichen, daß
sie Stimmung machen. Sehr gut. Aber mit welchen Mitteln machen sie

Stimmung? — Mit den Mitteln des Lyrikers, des Novellisten, des

Erzählers, nicht mit den Mitteln des Dramatikers. Sie tun gerade das,
was sie nicht tun dürften: sie malen. Sie malen mit Worten Stimmung,
indessen ihnen bekannt sein sollte, daß die Aufeinanderfolge der gesprochenen

Laute, mit deren Hilfe sie sukzessive die Teile des Gegenstandes
dem Theaterbesucher zur Anschauung bringen, nicht rasch genug ist, als
daß der Eindruck des ersten Zuges noch im Eedächtnisbilde fortdauerte,
wenn der Schauspieler beim letzten Satze angekommen ist. So ermüden
und verwirren sie nur; und so bleibt ihr Stimmungmachen, was es

beim Lyriker und Novellisten ist: eine Beschreibung dessen, was ihm
dazu fehlt, daß das Stück Geschehen, welches er künstlerisch darzustellen
wünscht, mehr sei, als eben eine bloße Beschreibung dessen, was
er in der lieben weiten Sinnenwelt leben und sich bewegen sah. Denn
alles Schildern des Erzählers — darauf ist schon von Richard Wagner
hingewiesen worden — ist auch dort, wo es sich selbst scheinbar zur
höchsten Kunstvollendung und Selbständigkeit erhebt, im Grunde doch

nichts weiter als die Klage über die Gebundenheit des künstlerischen
Wollens, das darstellen möchte, wie es liebt und wie es haßt, an eine

Form (das Papier), die ihm nur erlaubt zu sagen und zu beschreiben,
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was es haßt und was es liebt. Wenn aber der Dichter nichts mehr

liebt, als sich selbst, und nichts mehr dichtet, als sich selbst, so wird sein

Stimmungmachen zum prunkenden Eingeständnis der Unfähigkeit, sich

mit dem Leben und der Gemeinsamkeit in beziehungsreiche Verbindung
zu setzen.

Für solche Außenseiter des Daseins aber ist nicht das Drama da

und auch nicht das Theater. Beide gehören, wie das Leben, nur dem,
der Freude am Wollen und Freude an der Sinnlichkeit des Wirkens
hat und im Handeln seines Denkens und im Denken seines Handelns
froh werden kann, wie Falstaff selig stets froh war seiner Räusche.

Oder meinen Sie nicht?

,Aeißt du, Mila", sagte Nella Jensen, während sie ein
^ brennendes Streichholz an ihre Zigarette hielt, „ich

bin doch wahnsinnig neugierig, wie die Geschichte

ausgegangen ist. Du, deine Zigaretten sind übrigens
miserabel, die ziehen nie."

„Du kannst dir doch keine Zigarette anstecken und dabei reden.

Zigaretten sind empfindlich wie —"
„Um Eotteswillen keine Sentenzen!" Nella streckte abwehrend die

Hand aus. „Ich weiß gar nicht, was in dich gefahren ist, Mila.
Seitdem du die Liebe abgeschworen hast und den ganzen Tag über
deinen Büchern sitzest, bist du so unangenehm weisheitstriefend. Paßt
mir gar nicht. Ich will nicht nachdenklich werden. — Frauen, die
nachdenken, sehen immer unvorteilhaft aus. Kann ich nicht gebrauchen."

„Das glaube ich", lachte Mila. „Ein Schmetterling braucht Sonne
und Vlumenduft."
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