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Das Ideale und der moderne Mensch."

Vortrag gehalten im lit. Klub des Lesezirkels Hottingen.

er sich in unsern Tagen erlaubt, vom Idealen zu sprechen,

> M und über dieses Thema sogar öffentlich einen Vortrag
hält, der tut gut, die Begriffe, die sich um dieses Wort

^ ^ kristallisieren, etwas näher zu beleuchten und die Stel-
lung, die er selbst ihm gegenüber einnimmt, festzulegen.

Die Tatsache ist ja leider kaum wegzuleugnen, daß mit keinem andern
Wort in unserer Zeit ein größerer Mißbrauch getrieben wird. Es ist

zu einem wahren Rattenkönig von Entstellungen und unklaren
Anschauungen geworden. Der vertrocknete Philister und Vierbankpolitiker
erklärt nach vierstündigem Kartenspiel und dem zweiten halben Dutzend
Glas Vier im Brustton der Überzeugung alles Ideale für verrücktes

Zeug,' dem ausgesprochenen Eeldmenschen, der weiß, daß man daraus
keine Filzdecken schneiden und keinen Branntwein destillieren kann,
ist es vollkommen Hekuba und er geht mit einem verächtlichen
Achselzucken daran vorbei,' die Leute aber, die sich namentlich in den

größern Städten als die eigentlichen Träger des geistigen Lebens
aufspielen und die Worte moderne Kunst, moderne Literatur als Schlagworte

beständig im Munde führen, daneben für Buddha, Nietzsche, Peter
Hille und Citronenlimonade schwärmen, die dichtenden Jünglinge,
jünglingshaften Dichter und ästhetisierenden Damen, sie haben das Ideale
längst „überwunden", so wie sie Shakespeare, Goethe, Schiller und all
die andern Großen überwunden haben. Aber von diesen extremen
Kategorien wollen wir ja auch gar nicht reden, denn sie wissen ja selbst

nicht, was sie sagen, wenn sie das Wort Ideal in den Mund nehmen.
Sondern von jener großen Zahl wirklich gebildeter Menschen, die den

Hauptteil unserer Gesellschaft ausmachen und die zu diesem Begriff nach
und nach auch in eine schiefe Stellung gekommen sind. Versucht nur
einmal bei gesellschaftlichen Anlässen, im Theater, Konzert oder wo man
sich sonst gerade bei gebildeten Menschen befindet, dieses Thema anzu-
tönen. Ein verlegenes Schweigen und auf-die-Seite-Blicken, oder wenn
einige ganz Gescheite dabei find, ein spöttisch-überlegenes Verziehen der

Mundwinkel, ist die Antwort. Jedenfalls sind einige feine und tiefe

*) Da die folgenden Ausführungen von vorneherein auch für ein weiteres
Publikum bestimmt waren, gebe ich sie hier in etwas gekürzter Form wieder.

0. Sek.
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Menschen darunter, die gerne über dieses Thema sprechen würden, die

vielleicht schon viel darüber nachgedacht haben und denen es ein
Bedürfnis wäre, hier einmal in offener Aussprache, im Wechsel der
Gedanken und Meinungen, diese Dinge zur Abklärung zu bringen. Aber
sie wagen es nicht, sie fürchten das Lächeln jener Übergescheiten. Unsere
gesellschaftlichen Zustände sind ja leider so, daß niemand mehr offen
herauszureden wagt, daß man das von keiner Schablone behinderte
natürliche Ausströmenlassen unseres innern Seins überhaupt nicht mehr
kennt, daß wir unsere ursprünglich freie Natur durch tausend falsch
angebrachte Rücksichten und gesellschaftliche Lügen in die Formen einer
alles nivellierenden Konvenienz eingezwängt haben, die uns an jeder
freien Bewegung hindert.

So kam es denn, daß auch in diesen Kreisen vielfach die Ansicht
die Oberhand bekam, Idealismus sei identisch mit Schwärmerei, mit
jenen überspannten und maßlosen Eefühlsergüssen, wie sie bei ganz
jungen Leuten als der natürliche Ausfluß ihres noch unabgeklärten und

unreifen Wesens aufzutreten pflegen. Aber das entspricht der Wirklichkeit

nicht, man verwechselt hier den Dunst und Rauch mit dem belebenden

und erwärmenden Feuer. Denn das Ideale ist denn doch seinem

eigentlichen Sinne nach etwas ganz Anderes.
Vielleicht kann ich die Definition dieses Wortes am besten durch

ein Beispiel geben. Ich entnehme dieses Beispiel der autobiographischen
Skizze „Luzern", die Leo Tolstoi im Anschluß an seine Schweizerreise

vom Jahr 1857 schrieb und die wohl den meisten von Ihnen
bekannt ist.

Tolstoi war eines Abends in Luzern eingetroffen und hatte im
feinsten Hotel der Stadt, im Schweizerhos, Wohnung genommen. Von
seinem Zimmer aus sah er die ganze wunderbare Schönheit jener Gegend

vor sich liegen, eine Schönheit, die ihn blendete und erschütterte. Er
nahm dann mit den Gästen des Schweizerhofes das Nachtessen ein. Das
steife förmliche Wesen, das an der Tafel herrschte, die Ausdruckslosigkeit
der Gesichter, der Mangel aller Geselligkeit und Teilnahme, dazu das

eintönige Klappern der Messer und Gabeln bedrückten ihn. In trüber
Eemütsstimmung ging er von der Tafel weg und wanderte planlos in
den bereits dunklen Straßen der Stadt umher. Wie er wieder in die
Nähe des Sees und des Schweizerhofes kam, hörte er plötzlich die Töne
einer einfachen aber außerordentlich angenehmen Musik an sein Ohr
tönen. Er trat näher hinzu und erblickte einen Volkssänger, ein altes
verschüchtertes Männlein, das zur Gitarre sang, um auf diese Weise
sein Brot zu verdienen. Tolstoi war entzückt von der reizenden Musik,
in der Gesang und Begleitung in meisterhafter Weise in eins verwoben

waren, wie wir es ja von unserem Volkslied her kennen. Sein schlummern-
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des Gefühl erwachte; alles um ihn her, die Schönheit der nächtlichen
Umgebung, der mondbeglänzte Himmel mit den treibenden Wolken, der
See mit den flimmernden Lichtreflexen auf dem sammetdunklen Wasser,
dazu die silbernen Berge im Hintergrund erhielten plötzlich eine seltsam
tiefe und reiche Bedeutung, und dies alles bildete die Folie für die
mächtig aufquellenden Gedanken und Empfindungen, für das plötzliche
Elücksgefühl, das des Sängers Töne in seiner Brust geweckt hatten. Und
alle die Leute, die um diesen herumstanden, alle die feinen Gäste des

Schweizerhofes, die an den Fenstern und auf den Balkönen den Weisen
des Sängers lauschten, schienen ein Gleiches oder doch ähnliches zu fühlen,
denn ein achtungsvolles Schweigen herrschte, während der Kleine Strophe
um Strophe heruntersang. Als er fertig war, ging er auf das Hotel zu
und streckte mit einer schüchternen Bitte um eine kleine Gabe seinen
Hut dar. Aber niemand von den reichen Leuten gab ihm etwas, selbst

nachdem er nochmals gesungen und seine Bitte zum zweiten- und drittenmal

wiederholt hatte. Von dem ihn umstehenden Pöbel mitleidslos
ausgelacht, verschwand er traurig im Dunkel der Nacht. Tolstoi eilte
ihm nach und bewirtete und beschenkte ihn. Die Bitterkeit über die
Handlungsweise von Leuten, denen der kleine Sänger einen hohen, einen
idealen Genuß bereitet hatte, quoll mächtig in ihm auf und in dieser
Bitterkeit stellte er folgende Reflexionen an:

Das ist das seltsame Geschick der Poesie! — dachte ich, nachdem ich mich ein
wenig beruhigt hatte. — Alle lieben, alle suchen sie, sie allein wird begehrt und
gesucht im Leben, und niemand erkennt ihre Macht an, niemand würdigt dieses höchste

Gut der Welt, niemand weih denen Würdigung und Dank, welche es den Menschen
vermitteln. Fragt alle Bewohner des Schweizerhofes, welches das höchste Gut auf
Erden ist, und alle oder doch neunundneunzig von hundert werden euch mit einem
sardonischen Gesichte sagen: Das höchste Gut auf Erden ist das — Geld. „Vielleicht
gefällt Ihnen dieser Gedanke nicht, vielleicht paht er nicht zu Ihren hochfliegenden
Ideen — wird er euch sagen — aber was soll man tun, wenn das Menschenleben
doch einmal so eingerichtet ist, daß das Geld allein das Glück des Menschen
ausmacht? Ich kann meinem Geist nicht wehren, die Welt zu sehen, wie sie ist —
wird er hinzufügen —, das heißt, die Wahrheit zu sehen." Armselig ist dein Geist,
armselig das Glück, das du begehrst, und ein unglückliches Geschöpf bist du, da du
selbst nicht weiht, was dir not tut! Warum habt ihr alle euer Vaterland
verlassen, eure Familien, eure Beschäftigung, euren Gelderwerb, und euch in dem kleinen
schweizerischen Städtchen Luzern zusammengedrängt? Warum seid ihr heute abend
alle auf die Balkons hinausgeeilt und habt mit achtungsvollem Schweigen dem
Liede des kleinen Bettlers gelauscht? Und hätte er noch singen wollen, ihr hättet
noch länger geschwiegen und gelauscht. Wie, hätte man euch alle für Geld, für
Millionen selbst, aus dem Vaterlande jagen und in diesem kleinen Winkelchen Luzern
vereinigen können? Hätte man euch für Geld alle auf den Balkons versammeln
und euch nur eine halbe Stunde lang zum Schweigen und zur Unbeweglichkeit
veranlassen können? — Nein! Was euch so zu handeln veranlaßt, und was
ewig mächtiger als andere Triebfedern desLebens bleibenwird,—
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ist das Bedürfnis nach Poesie, das ihr nicht anerkennt, aber doch
empfindet und ewig empfinden ^werdet, solange ein Fiinkchen
Menschlichkeit in euch wohnt. Das Wort Poesie erscheint euch lächerlich —
ihr gebraucht es als eine Art spöttischen Vorwurfs, ihr laßt die Liebe zum Idealen
wohl bei Kindern und törichten Mädchen zu, um über sie zu lächeln. Ihr braucht
das Positive. Diese Kinder aber sehen das Leben mit gesunden Augen an. fie lieben
und wissen das, was der Mensch lieben muß, und was Glück verleiht — euch aber
hat das Leben so wirr und verderbt gemacht, daß ihr lacht über das, was ihr einzig
liebet, und daß ihr einzig sucht, was ihr haßt und was euer Unglück ausmacht.

Hier sind wir mit einem Sprung bei dem Kern der Frage: „Was
ist das Ideale?"

Wenn wir am frühen Morgen auf einem Berge stehen, den
glänzenden Spiegel eines seligklaren Sees zu unsern Füßen und die Majestät
des Hochgebirges um uns herum, wenn die Sonne nun in strahlender
Schönheit über dem Horizont emporsteigt, alles beleuchtend und belebend,
alles überflutend mit ihrem goldenen Licht, wenn rings um uns die
Wunder der Schöpfung ihren gewaltigen Schein in unsere Seele werfen
und wir in heiligen Schauern vor ihrer Größe dastehen, wenn in dunkler
Nacht die ewigen Sterne über unsern Häuptern dahin ziehen und im
tiefsten Innern die uralte Menschheitssehnsucht sich erhebt, um die ganze
Weite des Himmels zu durchmessen, wenn wir im Theater sitzen und
hineinschauen dürfen in das Getriebe von menschlichen Freuden und
Leidenschaften, um uns darin mit Beben und Wonne wie in einem
Spiegel wieder zu erkennen, wenn wir wie festgebannt vor einem der

großen Meister der Farbe stehen und uns nicht davon losreißen können,
weil die Natur und das Leben darin so wundersam Ausdruck gefunden,
dann ist es überall das Poetische, das Ideale, das diese Wirkungen
auszulösen vermag, das ist jene wunderbare Macht, die unser kleinliches
und ärmliches Leben über den Kreis des Gewöhnlichen und Gemeinen
emporhebt, um ihm ewige Bedeutung zu verleihen.

Und so wollen und müssen wir das Ideale verstanden haben: Als
das Höchste und Beste, das wir überhaupt kennen, als das Geistige im
Gegensatz zum Materiellen, als den tiefsten Kern unserer Seele und
unseres Daseins überhaupt. Im Idealen liegt das Ziel und das Ende
alles dessen, was wir erhoffen und ersehnen. Schaut euch die Menschheitsgeschichte

an! Solange eine Seele geatmet hat, ging immer und immer
wieder die Sehnsucht des Individuums nach dem Höhern, immer strebte
es über die Grenzen, welche trockene Begriffe und starre Formeln ihm
gezogen hatten, hinaus, immer lag der an die Bedingungen des nackten

Lebens gebundene äußere Mensch mit dem inneren im Streite. Das
zeigt sich am deutlichsten im konzentriertesten Ausdruck des menschlichen

Lebens, in der Kunst und der Literatur aller Zeiten und Völker, von
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dem Rig-veda der alten Inder über die Epen Homers und die Lieder
der Minnesänger hinweg, bis auf alle die Großen, die seit jener Zeit
die Welt mit ihren unsterblichen Gebilden und Gesichten erfüllt haben.
Und jener faustische Drang, die Schranken zu sprengen, die uns auf
dieser Welt umgeben, jene brennende Sehnsucht nach dem Höchsten, die
jeden ernsthaften Menschen ergreift und die Triebfeder für alles wirklich
Bedeutende ist, das in der Welt geleistet wird, es ist nichts als die
Sehnsucht nach dem Idealen, es ist, so wie es einmal erreicht und
überhaupt zu erreichen ist, das Ideale selbst.

So hoch schätzen wir den Begriff dieses Wortes ein und so hoch muß
er auch seinem eigentlichsten Sinne nach eingeschätzt werden.

Uns soll heute die Frage beschäftigen, ob unsere Zeit, ob der
moderne Mensch dieses Ideale weniger nötig hat als der Mensch von
einst oder ob er es vielleicht gar völlig entbehren kann, wie so vielfach
behauptet wird.

Es ist ja wahr, unsere Zeit ist in vielen Beziehungen eine andere

geworden. Wir leben im Jahrhundert der Technik und der Maschine,
der Luftschiffprobleme und der drahtlosen Telegraphic. Die alten,
traulichen Städtchen mit ihrem warmen Herdgefühl, der geheimnisvolle
Zauber, der über mittelalterlichen Schlössern und Burgruinen
ausgebreitet liegt, der Reiz stiller Ufer, unberührter Wälder und sonnbeglänzter
Höhen, das alles ist zum großen Teil verschwunden. Uns Kindern
einer stark entwickelten Kultur ist die mit so viel Poesie gesättigte
Außenwelt unserer Vorfahren fast gänzlich verloren gegangen. Müssen
wir das auch bedauern, so wäre es doch ein völliges Verkennen der
menschheitlichen Entwicklung, wollte man sich — abgesehen natürlich von
ihren Auswüchsen, denen wir ja Bewegungen, wie die des Heimatschutzes,

entgegenstellen können — gegen diese Entwicklung stemmen.
Sie schreitet in rastlosem Streben vorwärts und kümmert sich, um mit
Jacobsen zu reden, in der Regel wenig um die Leute, die nach den

entschwundenen Idealen entschwundener Zeiten meckern. Es gilt also, sich

mit der Tatsache abzufinden, daß unsere Außenwelt immer ärmer wird
an idealen Werten, daß unser Seelenleben mithin von ihr immer weniger
Zufuhr an solchen erwarten darf. Die Frage liegt daher nahe, ob nicht
im geistigen Leben des Menschen nach und nach eine Umwertung aller
Werte eintreten müsse, ob nicht alle künstlerischen und poetischen, oder,
um den gesteigerten Ausdruck hiefür zu gebrauchen, alle idealen Gefühle
im Menschen absterben und Werte des nüchternen Wissens und technischen
Könnens an ihre Stelle treten müssen? Daß dies heute trotz unseres
modernen Zeitalters noch nicht der Fall ist, das könnte man an Hand
von nüchternen Zahlenreihen und Rechenezempeln, an Hand eines großen
statistischen Beweismaterials zeigen. Auf allen Gebieten der künstlerischen
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Betätigung machte sich in den letzten Jahren eine enorme Steigerung
der Produktion und des Absatzes bemerkbar, machte sich namentlich auch
die Tendenz immer mehr geltend, das wirklich Gute zu bevorzugen. Noch
nie sind so viele gute Bücher gekauft worden, wie in dieser Zeit, noch nie so

viele wirklich künstlerische Gemälde und Reproduktionen von solchen im
Handel gewesen, noch nie machte sich in unserer gesamten Außenkultur
so wie heute das Bestreben bemerkbar, mit all der verlogenen und lächerlichen

Talmiware aufzuräumen und dafür Echtes und Sinnengefälliges
an ihre Stelle zu setzen. Man versetze sich nur um wenige Jahrzehnte
oder sogar um Jahre zurück in die Zeit der Herrschaft der Marlitt und
Heimburg, der Wolff und Werner, man denke an die sinnlose und
schwindelhafte Vauerei zu Stadt und Land, die jedes Gefühl für das

Natürliche und Eigenartige zu ersticken drohte und vergegenwärtige sich

den gewaltigen Fortschritt der letzten Jahre auf diesen Gebieten.

Woher kommt nun das?

Ich glaube, je ärmer unsere Außenwelt an ästhetischen Werten
wird, desto mehr ist der denkende Mensch auf sich selbst, auf sein Innenleben

angewiesen, desto mehr reflektiert er über die Fragen und Probleme,
die ihn bewegen, desto mehr empfindet er infolgedessen diesen Mangel des

Idealen in seinen äußeren Verhältnissen und sucht danach, wo es zu finden ist.

Und so wird es auch in alle Zukunft sein. Denn die menschliche
Seele bleibt sich ja in Ewigkeit gleich. Das ist eine alte Wahrheit, die

zwar oft bestritten wird, aber trotzdem eine Wahrheit bleibt. Mag die
Kultur unserer Außenwelt auch noch so fortgeschritten sein, alles feiner,
subtiler, bequemer machend, sie bleibt doch mehr oder weniger an der
Oberfläche und hat mit dem innersten Kern der Menschennatur wenig
oder nichts zu tun. Das Gefühl, das wir heute Liebe nennen, war im
Individuum schon vor mehreren tausend Jahren in genau gleicher Weise
vorhanden; so intensiv und leidenschaftlich wie man damals haßte, so

hassen wir auch heute noch. Gewiß; wir lieben und hassen heutzutage
etwas gesitteter; aber wenn man auf den Kern der Sache geht, so ist
es genau das Gleiche; alle Elemente, die unser tiefstes Sein, unsere

Gefühlswelt ausmachen, bleiben bestehen. Und deshalb bleibt auch unsere
Sehnsucht und unser Bedürfnis nach dem Idealen in allen Phasen und
Verhältnissen unseres Lebens bestehen, wird immer bestehen bleiben.

Ich sage, in allen Phasen und Verhältnissen und möchte das etwas

belegen.

Ist z. B. auch die allermodernste Jugend ohne Idealismus denkbar?

Ich meine hier nicht jene Jugend, die ihre Zeit nicht besser als mit
der Renommiererei hinter dem Bierglas glaubt anwenden zu können,

noch an jene, die bereits mit neunzehn Jahren an Dekadenz einen
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Frank Wedekind zu übertreffen sucht, die jeden Schmutz aus Varietes
und Bordellen aufgreift und ans Tageslicht zerrt und sich noch etwas
darauf einbildet, nicht jene Jünglingsregimenter, von denen Spitteler
spöttisch sagt, daß sie mit ihrer Pubertät Parade gigerln. Sondern ich
denke an die frische, gesunde und begeisterungsfrohe Jugend, so von
achtzehn, neunzehn, bis an die Schwelle des Mannesalters, die eine
eigene Meinung zu haben wagt und sich keinen blauen Dunst
vormachen läßt. Gewiß ist diese Jugend nicht ohne Idealismus denkbar!
Das ist ja gerade die Zeit, wo der noch in der Entwicklung begriffene
Mensch die Eindrücke empfängt, die später bestimmend auf sein ganzes
Leben einwirken, die Zeit, wo man sich mit der ganzen ungebrochenen
Empfindung der Jugend für alles Hohe und Wahre begeistert, wo die
tausendfachen Rücksichten und alles verflachenden Gewohnheiten des

Lebens noch nicht den frischen freien Sinn in uns abzutöten vermögen.
Hier werden die Keime gelegt zu dem, was nachher des reifen Mannes
Lebensaufgabe wird, und wo diese Keime nicht im Innersten gelegt
werden, nicht im Geistigen, Idealen, da wird diese Lebensaufgabe nie
den höchsten Zielen entgegenstreben, betreffe sie nun welches Gebiet sie

wolle. Und deshalb kann auch die allermodernste Jugend, die ja sowieso
immer mehr mit nüchternem Wissenskram bepackt wird, nicht genug
Idealismus haben. Eine Jugend ohne solchen ist überhaupt keine mehr.

Noch einer andern Phase unseres Lebens, und vielleicht der aller-
wichtigsten, möchte ich mit der Frage, ob sie des Idealismus entbehren
könne, nahetreten. Ich meine die moderne Ehe. Moderne Ehe! Das
Wort bildet im Repertoire der Witzblätter eine ständige Rubrik und
auch wo es sonstwie gebraucht wird, geschieht es meist in ironischem
Sinn. Aber man hat hier einen Begriff verallgemeinert und verzerrt
und ihm einen Sinn untergeschoben, der nur auf die Ausnahmen zutrifft,
auf jene vollständig äußerlichen und losen Verhältnisse zwischen Mann
und Weib, wie sie in Ausnahmen immer bestanden haben und immer
bestehen werden und deshalb auf keinen Fall als die Regel angesehen

werden dürfen, an der die moderne Ehe gemessen wird. Denn nichts

muß meiner Ansicht nach mehr auf Idealismus gegründet sein als die

Ehe, auch die allermodernste, bei der vielleicht beide Gatten Doktoren
der Philosophie oderkLTedizin oder sonst so was sind. Sie birgt nur
dann ein volles Glück in sich, ist nur dann das, was sie sein soll und

sein kann ganz, wenn sie über dem Gewöhnlichen, über bloßen
Äußerlichkeiten steht.

Lasten Sie mich Ihnen ein kleines Erlebnis erzählen.

Ich lebte längere Zeit an den oberitalienischen Seen und wechselte

dabei meinen Aufenthalt häufig. So fuhr ich auch wieder einmal von
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Castagnola am Luganersee nach Bellaggio am Comersee, um dort einige
Tage zu bleiben. Auf dem Schiff wurde mir von einem Bekannten ein
deutsches Ehepaar vorgestellt, das die merkwürdigsten Gegensätze in sich

vereinigte. Die Frau stand ungefähr Ende der Zwanziger, war groß
und schlank gewachsen und sehr schön; daneben voll Geist und Witz und
übersprudelnd von Laune und Fröhlichkeit. Er dagegen in allen seinen

Bewegungen eckig und steif, eine Gestalt, wie man sie etwa im „Sim-
plizissimus" karikiert sieht. Auf einem plumpen Stiernacken saß ein

struppiges Haupt mit bereits stark angegrautem rötlichen Kopf- und
Barthaar. Der Ausdruck seines Gesichts schien mürrisch und verschlossen

und nur wenn er hin und wieder wie verloren in die Ferne schaute,

um den Blick auf dem wundervollen Landschaftsbilde ausruhen zu lassen,
bekamen die dunklen Augen einen seltsam feuchten Glanz, es war dann,
als ob die Seele selbst in fie hineinträte und dem Gesicht einen ganz
andern Ausdruck verliehe.

Wie man sich so fragt, wenn einem etwas auffüllt und man gerade

an nichts anderes zu denken hat, so fragte ich mich auch hier, wie dieses

Paar hatte zusammenkommen können, wie sie glücklich sein konnten-

Mein Kopfschütteln vermehrte sich noch, als ich von meinem Bekannten
erfuhr, daß sie aus sehr vermöglichem Hause stammte, während er sich,

aus sehr bescheidenen Verhältnissen zum Universitätsprofessor
heraufgearbeitet hatte und keineswegs mit äußern Elücksgütern gesegnet war

Wir kamen nach Bellaggio und stiegen im gleichen Hotel ab. Nach
dem Nachtessen ging ich auf die Terrasse hinaus, um den Abend zu
genießen. Die meisten von Ihnen kennen wohl jene paradiesisch schöne

Gegend um Bellaggio herum. Sie kennen wohl auch jene wundervollen
italienischen Abende, die man dortcherlebt. Die Luft war gesättigt von dem

Dufte blühender Rosen und Azaleen; in den dunkler und dunkler werdenden
Schatten fingen die Ufer an zu wachsen, größer, unbestimmter zu werden,
alle Linien wurden weit und sehnsüchtig und flössen mit dem Wasser
in eine große Unendlichkeit zusammen, während weit hinten in der
duftverschleierten Ferne die weißen Berge aus der Dämmerung
herausleuchteten. Hin und wieder drang der abgerissene Laut einer Mandoline,
die von einer vollen weichen Männerstimme begleitet war, über das
dunkle Wasser hinweg ans Ohr, die Stille " ch tiefer, traumhafter
machend, wenn er wieder verklungen war.

Ich glaubte mich allein auf der Terrasse. Wie ich mich aber
umwandte, erblickte ich in meiner Nähe das Ehepaar, das mir auf dem

Schiff vorgestellt wurde. Die beiden saßen eng aneinander geschmiegt
da, die Hände ineinandergelegt und schauten wortlos in den Abend
hinaus. Auf ihren Gesichtern war der Ausdruck tiefster Ergriffenheit
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ob all der Schönheit, die sie umgab, zu lesen, aber auch der Ausdruck
höchsten Glückes. Mir schien, als ob diese zwei einen jener unvergleichlichen

Augenblicke erlebten, wie sie im Leben so wunderselten sind und
wie sie nur aus der innersten seelischen Verbindung zweier Herzen
resultieren können. Und nun begriff ich, wie es möglich war, daß diese

zwei Menschen zusammenkamen, wie sie glücklich sein konnten. In der
Freude am Schönen, am Idealen, im gleichgestimmten Klang ihrer
Seelen hatten sie sich gefunden. Was hatten da rein äußere Gegensätze
noch zu sagen? Ihre Zuneigung, ihre Ehe war auf etwas gegründet
und erhob sich in eine Höhe, wo alle Äußerlichkeiten zu wesenlosen
Begriffen wurden. Ich lernte die beiden in den folgenden Tagen noch

näher kennen und muß sagen, daß ich noch selten ein so inniges sich-

Verstehen, ein so völliges Aufgehen des einen im andern gesehen habe,
trotz aller Gegensätze.

So ist denn wohl der Grund so vieler unglücklicher Ehen unserer
Zeit darin zu suchen, daß sie dieses oberste Gesetz vermissen lassen, daß
sie nur auf Äußerlichkeiten hin geschlossen wurden. Man weiß ja, wie
die meisten Ehen zustande kommen. Unsere gesellschaftlichen Zustände
erlauben ja leider ein näheres sich-Kennenlernen der jungen Leute nicht
und so verlobt man sich in der Regel ohne mehr als das Oberflächlichste
voneinander zu wissen. Auch die Brautzeit läßt meistenteils den schönen

Wahn noch bestehen, da ja namentlich hier alles in einem schönern,

rosigeren Licht erscheint, in dem man sich gegenseitig auf ein Piedestal
hinaufstellt, um sich anzubeten. Aber es ist nicht gut, auf Äußerlichkeiten
hin aus Menschen Götter zu machen. Alle die tausend Kleinlichkeiten
der Ehe, wo ja die Notwendigkeit, sich immer von der besten Seite zu
geben, nicht mehr besteht, und sich alles im scharfen, kalten Licht des

Tages in seiner vollen Nüchternheit zeigt, lassen diese Gottheiten nur
zu bald wieder von ihrem Piedestal herabsteigen und eine bittere
Enttäuschung ist die Folge davon. Der Mann verwindet diese Enttäuschung
in der Regel noch leicht, denn der Kampf mit dem Leben, das Wirken
in der Öffentlichkeit und seine robustere psychische Konstitution lassen sie

ihn vielfach vergessen. Aber die Frau ist ihrer ganzen Natur nach viel
empfindsamer und subtiler angelegt, sie hat ein weit reicheres und feineres
Innenleben als wir, ihr Trieb geht daher viel mehr nach dem Geistigen,
dem Idealen, und deshalb empfindet sie diese Enttäuschung um so stärker.

Man spottet so viel über die Unverstandenheit der Frau, in einzelnen
Fällen wohl mit Grund, in den meisten aber mit Unrecht. Diese
Unverstandenheit, dieses seelische Nebeneinandervorbeigehen besteht wirklich

und zwar weit mehr als man glaubt. Es geht ja zuletzt auch,

gewiß, man gewöhnt sich mit der Zeit daran und schickt sich darein, aber

es ist doch stets nur etwas Halbes, es ist immer, als ob die Wehmut
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mit aufgehobenen Händen dazwischenstünde und ewig die dunkle Frage
wiederholte: warum mußte es so sein? So geht viel Edles und Gutes
zugrunde, manch köstlicher Keim, der vielleicht die herrlichsten Früchte
getragen hätte, wenn er sich hätte entwickeln können. In was für eine

Fülle von Glück und Daseinsseligkeit lassen uns dagegen, trotz vielfach
mißlichen äußern Verhältnissen, Ehen hineinschauen, wie jene wunderselige
zwischen Robert und Klara Schumann, wie diejenige Friedrich Hebbels
mit Christine Engehaus, Robert und Elisabeth Brownings und jene
hunderttausend andern, von denen uns keine gedruckten Briefe und
Tagebücher Kunde geben, die aber doch bestanden haben und immer bestehen

werden, wenn die Ehe auf etwas Höherem, als nur materiellen Faktoren
aufgebaut ist.

Und so wie in der Jugend, so wie in der Ehe ist das Ideale
immer noch das wichtigste Lebenselement, das wir kennen. Wer ein

ganzes volles Dasein leben will, sei er nun Jüngling, Mann oder Greis,
der bedarf seiner unbedingt.

Ich weiß wohl, es gibt eine große Anzahl von Leuten, die dies

bestreiten, die sich noch etwas darauf zugute tun, „Materialisten" zu
sein und die wohl zu dem Märlein Anlaß gegeben haben, der moderne

Mensch brauche das Ideale nicht mehr. Aber sie spotten ihrer selbst und
wissen nicht wie! Man sehe sie nur an, diese superklugen Leute mit
ihrer fortwährenden Hast und Unruhe, mit ihrem ewigen Befangensein
im Kleinlichen und Beschränkten, man sehe sie an mit ihrem verstümmelten

Innenleben, das sie in stetig gleichem Wirbeltanz zwischen Arbeit,
Schlafen, Essen und Trinken dahintreiben läßt und deren Dasein nicht
viel höher steht, als das des Tieres. Das sind die Leute, die das Leben
und eine falsche Erziehung so verwirrt und krank gemacht hat, daß sie

das nicht mehr zu sehen vermögen, was des Lebens größten Wert ausmacht.
Das Symbol ihres Daseins ist der breite, flache, träg über seichten Grund
dahinfließende Strom, von nichts bewegt, als dem ewig gleichen Gesetz

der Schwere. Das Leben hat für sie keine Höhen und Tiefen. Wenn
nach starrender Wintersnot sich überall ein geheimnisvolles Rieseln und
drängendes Schwellen von verborgenen Lebenssäften bemerkbar macht
und die ersten Frllhlingsstllrme durch Wälder und Schluchten brausen,
wenn im Herbst die müde Erde sich zur Ruhe niederlegt, verklärt von
den goldenen Strahlen der scheidenden Sonne, so sehen sie in diesem
Werden und Vergehen das Ewige und Zeitlose, das unser aller Dasein
umkränzt, nicht, denn sie wissen die große, überwältigende Sprache der
Natur nicht zu deuten. Sie wissen nicht, wie uns zumute ist, wenn
uns Beethoven im Reich der Töne durch alle Wunder und Schönheiten
der Welt führt und unsere Seele jauchzt und lacht und weint mit ihm;
sie kennen nicht jene höchsten Augenblicke, wenn wir an der Hand Shake-
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speares, Goethes oder eines der andern Großen bis zur Weltwurzel
hinuntersteigen, nicht jene wunderbare Ergriffenheit, wenn uns Böcklin
in seiner Toteninsel den verklärenden Frieden einer zur ewigen Ruhe
geleiteten Seele vor die Augen führt oder wenn uns Segantini festhält
vor einem seiner sonnenüberglänzten Hochtäler mit ihren in die blaue
Unendlichkeit hinaufragenden Bergriesen, über denen die ganze Sehnsucht

der Ferne liegt. Sie kennen nicht jenes Reich, wo der Menschengeist

auf leuchtenden Bahnen emporzieht zum Licht, wo er das Kleid
des Trivialen und Gewöhnlichen von sich abstreift, für Stunden freilich
nur, aber diese Stunden sind es, die uns über all das Schwere und
Bittere in unserem Dasein hinweghelfen.

Das Leben der Menschen ist eine Fahrt auf dunklem Strom, woher,
wohin? wir wissen es nicht. Endlos kommen wir, endlos gehen wir,
vom Dunkel ins Licht, vom Licht ins Dunkel. Aber auf dieser Fahrt
voll Bitternis und Trauer, voll Not und Kampf und Wunden dürfen
wir auf kurze Zeit rasten auf klaren, seligen Inseln, Stätten des Friedens
und des Glücks, wo kein Laut des frechen Tages die heilige Stille stört,
wo die Zeit schicksalslos an uns vorüberrauscht, weil Leid und Qual
und Not und Tod hier ihre Macht verloren haben. Es sind die Inseln
des Ideals!

Halten wir dieses Ideale fest, als das Köstlichste, das wir besitzen.

Es verleiht dem Leben Fülle, Farbe und Reiz, es macht unsere Augen
hell im Lachen und hell im Weinen. In ihm liegt die Erfüllung all
der Sehnsucht und des Heimwehs unserer Tage, die Ruhe all des Unstillbaren,

Friedlosen, Drängenden, all der unverstandenen dunklen Triebe
in uns.

Daher nochmals: Halten wir es fest! F. O. Schmid.
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