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U?enn mir nicbl mebr von beiker llippe llsncl

Ob all clem llnrecbl springt äer Ulorle krsnb.
in wilclem 2orn âss kîerL mir niÄit mebr klammt,

Nus Menlànlurcbt eum Lcbweigen ticb veràmmt,
lvenn micb erlabt ctes Redens Trug unä Làin:
vann bo! micb — ungekorcterl, ungebeten —
bsb eilenäs micb ins kleicb cter Lcbatten treten,

vann din icb nicbt mebr wert — ein Menlcb lein I"

frone Otto Scbmiâ.

Kritik.
Eine Studie von Karl Heinrich Maurer.

„Die Kritik ist es, welche Berge versetzt,

Berge, die man Autoritätsglauben,
Vorurteile und tote Überlieferungen nennt."

Georg Brandes.

er heute für den Adel der Kritik eine Lanze zu brechen

beabsichtigt, verdient der nicht ausgehöhnt zu werden,
verdient der nicht den Namen eines neuen Don
Quichote? Mag dem so sein! Sentimentale Geister
behaupten ja, daß jenes spanischen Dichters Satire

nicht seinem Helden, sondern der Niedertracht und Stumpfheit seiner

Umgebung gelte, daß der „Don Quichote" die Tragik aller Träumer
in sich schließe, jene Tragik, die zugleich so unendlich komisch ist. Und
muß dieser Träumer, wenn er für eine Art Kritik eintritt, die von sehr

vereinzelten Köpfen geübt wird, für eine Kritik, die in Wirklichkeit dem

Wüste des literarischen Marktes gegenüber eine ähnliche Figur spielen
würde, wie ein zartes, schamvolles Mädchen vor einer Horde vertierter
Söldlinge oder lüsterner Krämer, muß dieser Träumer nicht schon im
voraus darauf verzichten, sich bei vielen Gehör zu verschaffen? Und

307



noch etwas. Muß er nicht vor allem jede Absicht beiseite lassen, die so

gedeutet werden könnte, als wolle er dem Herakles nacheifern und sich

an die Reinigung eines zweiten Augiasstalles machen? — Denn das
ist der Journalismus.

Es ist, bei Eott, nicht mein Verlangen, dadurch, daß ich diesen
etwas gebräuchlichen Vergleich zog, mich jener Sekte verkannter Genies
und totgeschwiegener Prometheuse anzuschließen, die in heimlichem Fäusteballen

und offenem Geschrei gegen die Journalisten ihr Möglichstes
leisten: es ist nicht jeder ein Schopenhauer, der über die
Zeitung schimpft! Man darf von einer Zeitungskritik nicht die
Abgeschlossenheit, Reife und Feinfühligkeit fordern, die man zu jeder
Stunde von einem Essayisten begehren kann, der in seinem Urteil nur
eine Parteilichkeit gelten lassen darf: die Parteilichkeit des Herzens.
Je mehr ein solcher aber die gepriesene Objektivität anstrebt, um so

kläglicher werden seine Instinkte, die Reinheit seines Empfindens und
die Vehemenz seiner Sympathie im Sumpfe einer pseudo-wiffenschaftlichen
Gleichgültigkeit ersticken. Doch der Zeitungskritiker läßt sich in den
seltensten Fällen von der edlen Subjektivität leiten, die das natürliche
Recht jedes empfänglichen und um die Kunst wissenden Mannes ist.
Die Zeitungskritik ist vor allem polemischer Natur, sie dient der Partei,
der Clique, und damit entzieht sie sich auch vollständig dem Stoffkreise,
den ich behandeln will.

Mir ist es einerseits um das kritische Verfahren in den besseren

Revuen, andererseits um die kritischen Leistungen unabhängiger Geister

zu tun, unabhängiger Geister, die sich nicht scheuen, über alte Bonzengebote

betreffs kritischer Kälte und Nüchternheit hinweg auch ihres
Herzens Glut mitsprechen zu lassen, der schöpferischen Macht und ihrem
Werke nicht wie Richter, sondern wie Freunde, von edler Neugier beseelt,

entgegen zu kommen, wie Gläubige, die es niemals wagen würden,
unentblößten Hauptes vor das Allerheiligste zu treten: vor das uner-
gründete Mysterium des Schaffens.

Es ist zum Gemeinplatz geworden, das Wort: der kritische Essay
sei ein Kunstwerk! Diese einfache Wahrheit, diese natürliche
Forderung hat lange gebraucht, um sich teilweise Geltung zu erringen. Die
Franzosen, für die, ihrer Natur gemäß, eine invektive Kritik durch den

völligen Mangel an Liebenswürdigkeit und Grazie stets abstoßend war,
suchten nach einer neuen Form, in welcher Empfindung, geistvolles
Eindringen und zartfühlendstes Urteil sich zu einem Kunstwerk verbinden
sollten. Die Franzosen sind immer das experimentierende Element
Europas gewesen: sie experimentierten auch hier wieder. Die zersetzende

und zerfetzende Kritik hat eigentlich schon ausgespielt. Die Franzosen
schufen die synthetische Kritik, die Kritik als Kunstwerk. Sie geht mit
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feiner, nachdichtender Spürigkeit allen noch so verborgenen, wirren und
dunklen Pfaden des Künstlers nach und sucht seine Wesensart zu erklären
aus den körperlichen und seelischen Einflüssen, welche das Werden des

Menschen und des Künstlers geformt haben. Eine Art darwinistischer
Kritik. — Nun war es endlich dem Kritiker gestattet, sein bestes Ich
rückhaltlos sprechen, seine schöpferische Kraft, vereint mit psychologischer

Feinhörigkeit, spielen zu lassen, und es durfte ihm als höchstes Ziel
gelten, das Kunstwerk im Spiegel seiner Seele reflektiert, wiederzugeben.
Die Engländer übernahmen, wie so oft, das Rohmaterial dieser Idee
und gestalteten es mit all dem aristokratischen Zauber aus, der z. V.
WalterPaters „Renaissance" so wohltuend erfüllt. Macaulay hatte
diesen Weg auf dem Gebiete des historisch-kritischen Essays schon früher
betreten und gezeigt, wie vortrefflich Gründlichkeit, tiefes Wissen und

Glanz der Form sich zusammenstimmen lassen. Feineren Geistern war
Kritik polemischer Art immer antipathisch; sie vermißten, oft nicht mit
Unrecht, die reine Quelle solcher Abhandlungen und wollten ohne Zank
und Hader, ohne brüske Besserwisserei und scharlatanhafte Reklame, ohne
emphatische Entrüstung ästhetischer Philister das Urteil eines gebildeten
Geistes und die Empfindung einer künstlerisch erregbaren Seele in
kostbarer Fassung genießen. Dieselben Geister aber sahen nur zu gut ein,
daß all dies die Eigenschaften eines Ideals sind, dem nur nahe zu
kommen schon unendlich viel bedeutet,' ja nur die Sehnsucht, dem
lärmenden Markt der Alltagskritiker auszuweichen und auf stillen Seitenpfaden

eine gewisse Ruhe und das Glück einer vornehmen Anschauung
zu gewinnen, ist von hohem Wert.

Ich hätte vielleicht gut getan, dieser Abhandlung folgendes Motto
vorauszusetzen: Pietät auch vor dem Irrtum des Künstlers!

Bevor ich nun an die Darstellung einer Kritik gehe, welche wir
noch nicht haben — schöner Beispiele entbehren wir nicht — sehe ich

mich der Verwahrlosung der deutschen Kritik gegenüber gezwungen,
meine Zuflucht zu einem der vielen Truismen zu nehmen, die der Verstand
wohl erfaßt hat, die aber noch keineswegs ins Blut der Literaten
gegangen sind: das kritische Vermögen muß angeboren sein; es ist ein
Talent wie jedes andere und bedarf einer „langen Geduld, um Genie

zu werden" ; dann ist es aber auch kein negatives, sondern ein positives
Vermögen, kein Zerstören, sondern — ich möchte fast sagen — es findet
feinen edelsten Ausdruck in theoretischem Nachdichten, in analytischer
Kunst. Professor der Philosophie oder Philologie zu sein, gibt noch

lange kein Recht zu kritischer Vetätigung, um so weniger, da der Zweck
einer vernünftigen Kritik nicht die Belehrung ist. Belehren heißt
Beherrschen! Und beherrschen soll die Kritik nie und nimmer! Gerade
dagegen wird am meisten gesündigt: die Herrschsucht teils fähiger, teils
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unfähiger, in jeder Hinsicht impotenter Geister hat seit jeher die Kritik
als prächtigen Tummelplatz sich auserkoren, und nirgends waren die
winzigsten Despoten mächtiger. Warum? Die Krämerschlauheit dieser
Männer fand bald heraus, daß ihr Schicksal sie zu Hütern der
geräucherten Ideale aller gutbürgerlichen Seelen bestimmt habe, zu Wächtern
des bourgeoisen Friedens, daß sie, ähnlich dem Drachen des Märchens,
dazu auserlesen seien, über vermoderten Schätzen zu kauern, jeden daran
zu hindern die Nichtigkeit dieser vermeintlichen Schätze aufzuzeigen und
dem kühnen Neuerer, der wehrhaften Jugend im gegebenen Augenblick
ihr Gift ins Antlitz zu geifern. Dagegen nun taten sich stets in Perioden
des „Sturmes und Dranges" Männer zusammen, die, teils wohlbewußt
der Berechtigung ihrer ästhetischen und ethischen Forderungen, teils in
jugendlicher Unklarheit, ein weltengebärendes Chaos in heißer Brust
und von ihm bis in die letzte Faser aufgewühlt, nach neuen Formen rangen,
und diese nahmen in Revuen, die sie sich zu Schutz und Trutz schufen,
den Kampf mit den Alten auf. Daß sie sich als Antiphilister fühlten,
gab ihnen den großen Zug, der auch manche Verirrung, manche Banalität,
manchen Nonsens nicht unsympathisch erscheinen läßt. So ein „Sturm
und Drang" — um bei dieser guten alten Bezeichnung zu bleiben —
durchtobte um die achtziger Jahre die literarische Welt Deutschlands.

Aber — wie heißt es doch? — wer lange und heftig kämpft, dem

bleibt auch im Frieden etwas Wildes, Rauhes, die aut-aut-Eebärde;
und die manchmal abgeschmackten Allüren des professionellen Gladiators
kann er nur schwer ablegen. Kritik aber, wie ich sie mir denke, muß

vor allem über Nuancenreichtum verfügen, sie darf sich den Spruch der

Bibel „deine Rede sei ja, ja und nein, nein" beileibe nicht zu Herzen

nehmen; sie darf auch, wenn es sich um einen lebenden, noch mitten im
Aufsteigen befindlichen Künstler handelt, ihren Beobachtungen, ihrem Lob
und Tadel nicht jenen Schein von Endgültigkeit geben, der kurzsichtige und

plebejische Menschen so bestrickt und deshalb gerade von jenen gerne
angenommen wird, die auf die Masse, auf die sogenannte öffentliche

Meinung eindringlich wirken wollen.
Um aber auf die Kampfstimmung zurückzukommen, die auch heute

noch, oft sehr aufdringlich, in kritischen Essays waltet, so kann ich mich

nicht des Eindrucks erwehren, als ob sie, wenigstens bei den Bessern,

mehr Gewohnheit sei, mehr der suggestiven Macht einer oft gebrauchten

Form entsprungen, als zwingende Notwendigkeit. Heute weiß jedes

Kind, daß der Realismus ein großes Mißverständnis war, daß die

Quintessenz seiner Errungenschaften in der energischen Loslösung von
einem öden Formalismus besteht und seine äußerste Konsequenz
unaufhaltsam zum Nicolaitismus führen muß, dessen Plattheit und Kleinlichkeit
ebenso schädlich wirkt, wie klassizistische Formenstarre und die so grimmig
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verworfene „schöne Lüge" der idealisierenden Dichtkunst. Der echte

Künstler trägt das gesunde, keimfähige Element des „Realismus" von
vorneherein in sich: die Götter, welche er schafft, tragen stets die Züge
des Menschen, weil es ja nicht anders möglich ist. Bis jetzt hat kein
wahrer Künstler die Erde gehaßt oder verachtet.

Neue große Sehnsüchte sind nun emporgestiegen aus den Seelen
der Einsamen, deren Bestes sich sehr bald angewidert fühlte von jenem

„Verismus", der niemals zu den Quellen des Lebens hinabsteigen kann
und auch die Begabtesten zu einem durchaus spezialistischen Kunstwirken
verführt: daß dieses eine große Kunst im Keime ersticken muß, ward
schon vielen klar. Man sehnt sich nach Vornehmheit und Ruhe, blickt
neidvoll auf versunkene Kulturen, und Kultur selbst wird zur Losung
— ich vermeide den Ausdruck „Schlagwort" — der feineren Geister,
jener, die sich selten zu einer Gruppe vereinigen, weil derartige
Verbindungen immer die Einschränkung der Individualität, ein Aufgeben
oft der besten Eigenheit bedingen. Und auch in der Kritik ruft man
nach Vornehmheit, nach „Kultur". Was aber ist ein vornehmer
Kritiker? Ein „Unding", werden viele antworten. Ich selbst habe in
den einleitenden Zeilen dieses Versuches mich dahin geäußert, daß eine

solche Kritik der Überproduktion in Literatur und Kunst nicht standhalten
dürfte, daß ein kräftiger Tadel, ein sogenanntes „Herunterreißen" sehr

vielen geistigen Erzeugnissen gegenüber am Platze ist. Nun eben diese

überläßt der vornehme Kritiker dem Zeitungsrezensenten, doch Herzenspflicht

muß es ihm werden, die Begabung vor den oft aus trübsten
Quellen stammenden Ausfällen der Tageskritik zu schützen und deren

Borniertheit, die ein notwendiges Ergebnis der Einseitigkeit ist oder

durch Unkenntnis und ästhetische Dickhäutigkeit bedingt wird, zum Teil
wenigstens, ihre gefährliche Wirkung zu nehmen. Das wird aus mehreren
Gründen eine schwere Aufgabe sein; der wichtigste ist dieser: das
Publikum ist für gute Kritik nicht reif, ja, es versteht Kritik überhaupt
nicht einzuschätzen. Es ist betrübend und lächerlich zugleich, wie ganz
verständige Leute sich der Kritik ihres „Leibblattes" unterwerfen; diese

hat für sie etwas von der Unwiderstehlichkeit eines Orakelspruches.
Wenn die Leute nur einsehen lernten, wie sehr Kritik, auch im
allerbesten Falle, Temperamentssache ist! Man kann Zolas Definition des

Romans, der nach ihm ein Stück Welt durch ein Temperament betrachtet
ist, auf die Kritik anwenden und per anàZiam sagen: sie ist das
Kunstwerk durch ein Temperament betrachtet. Das Publikum ist also
für gute Kritik nicht reif; nun, wenn dem so ist, so erziehe man es

zum Geschmack an guter Kritik. Wie solches geschieht, haben tatkräftige
Geister schon mehrfach gezeigt, belohnt wurden fie bis jetzt für ihr
Streben nicht. Der Zeitschriften, die damit begonnen haben, historische
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Persönlichkeiten zu analysieren, feine, im Trubel des Streites, zu
Lebzeiten dieser Personen nicht vermerkte Züge ihres Wesens aufzuzeichnen
und so ein mit historischem Blick erfaßtes Porträt zu geben, sind wenige.
Die vor kurzem eingegangene „Insel" war in dieser Beziehung bahnbrechend

— man wird bedeutungsvoll lachen: sie ist eingegangen! — aber die

Anregungen, die von Künstlern, wie Wilhelm Weigand und Franz Blei, in
Fülle uns geschenkt worden, sind hoffentlich nicht verloren gegangen.
Freilich läßt sich diese Art Kritik nicht in ihrer ganzen keuschen Schönheit
auf lebende Künstler anwenden, birgt sie doch schon in bezug auf historische

Erscheinungen eine Gefahr in sich, der nur ein überaus zielbewußter
Essayist auszuweichen vermag: das sublime Studium einer künstlerischen
Persönlichkeit, ihres Werdens und Wirkens, der Abhängigkeit und
Einflüsse, denen sie unterworfen war, die Sucht, psychologische Rätsel zu
deuten, kann sehr leicht zu überfeiner Interpretation verleiten. Das
theoretische Nachdichten des Kritikers, wie ich es nannte, verführt oft
dazu, dem Künstler fremde Motive unterzuschieben, aus dem und jenem
tollkühne Schlüsse zu ziehen, in lyrischer Bewegung die Konturen eines

Charakters verschwimmen zu lassen oder sie nach eigenem Sinne
umzuzeichnen. Auch die Übertreibung der „Taineschen Manier", ein kompliziertes,

künstlerisches Wesen aus dem Milieu zu erklären und die lebendige
Vielseitigkeit einer Individualität auf eine möglichst einfache Formel zu
bringen, wobei man den Fehler begeht, bei solcher Vereinfachung und
Vorliebe für die großen Linien unwillkürlich zu idealisieren, ist vom
Übel. Doch das sind nur Fehler derart, wie sie stets die Tugenden begleiten.

Es gilt in der Tat, endlich einmal den alten Satz stumm zu machen,
der da sagt, daß Neid und Impotenz sich vereinigten und also den

Kritiker erzeugten. Neid und Impotenz! Das ist gewiß eine pessimistische

Ansicht, aber ist sie nicht bezeichnend für die gebräuchliche Kritik, jene
Kritik, die der Popanz der Künstler und Poeten war, die ihnen
Vergleiche zwischen Rezensenten und Schlächtern, Giftspinnen, kläffenden
Kötern in den Mund legte? Für geistig Vessersituierte — man schelte

mich getrost einen Optimisten — hat diese Kritik schon lange jede
Lebensmöglichkeit eingebüßt. Als Beweis dieser meiner Behauptung nenne ich

nur Baudelaire, Walter Pater, Oscar Wilde, Georg Brandes, Andre
Gide, Franz Servaes, Franz Blei, Jules und Edmond de Eoncourt,
die Kunstkritiker Schaeffer, Vurckhardt und Richard Muther; diese Namen
werden wohl genügen.

Baudelaire z. B. verkörpert in sich die strengste Konsequenz des

modernen ästhetischen Kritizismus, er geht in seiner Forderung nach

Noblesse vielleicht über die Grenze des Natürlichen; das aber lag in
der Eigenart seines Genius begründet, der das Schöne mit dem

Seltsamen identifizierte.
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Vor allem aber fort mit der Lügenhaftigkeit in der
Kritik! Man verstehe mich recht: die Kritiker machen es fast immer wie die

Ärzte ' wie diese dem Patienten und seinen Angehörigen durch eine
wohltuende Sicherheit in Stimme und Haltung zu imponieren wissen, wenn
sie auch innerlich zerfressen sind von Zweifeln über den Fall, so geben
die Kritiker ihren Behauptungen gerne eine ruhige wissenschaftliche Kälte,
deren natürliche Suggestivität sich noch mit dem Schein eines edlen

Gleichmutes verbindet und so Wunder tut. Wie gesagt, der Kritiker
darf der natürlichen Herrschsucht, die ihm als Menschen innewohnt, kein

Gehör schenken, er ist da, um zu beobachten, über die Vorgänge in der

Kunstwelt zu berichten, den Leser vertraut zu machen mit einer befremdenden

Erscheinung, er ist da, zu erklären und zu deuten, und all das

darf nur geschehen mit der stolzen Bescheidenheit, die ohne Geschrei, aus
innerlich gefesteter Überzeugung spricht: „So denke ich, so fühle ich, wer
mir verwandt ist, wird ebenso denken nnd fühlen!" Kein Wort darüber.

Ich sagte: innerlich gefestete Überzeugung' das aber soll nicht heißen:
„Ich habe das letzte Wort in der oder jener Sache gesprochen",' solches

würde einen kleinen Geist kenntlich machen. Auf diese Art kann auch

ein junger Mann „innerlich gefestete Überzeugung" haben, ohne sich

jemals des natürlichen Rechts zu entäußern, sich ändern und entwickeln

zu dürfen. „Alles fließt", sagt der Jonier.
Die Lotterwirtschaft in den Buchkritiken mancher Revuen läßt sich

vielleicht auf ein grobes Mißverständnis in dieser Hinsicht zurückführen:
„Innerlich gefestete Überzeugung wird gerne mit der oben besprochenen

Sicherheit und Kälte der Aufstellung von Hypothesen verwechselt. Wer
besorgt die Vuchkritik eigentlich, in einigen Zeitschriften wenigstens?
Man forscht nach und findet zu seinem Erstaunen, daß die Schöpfer
dieser kleinen Bulletins blutjunge Burschen sind, die darin ihre ersten

Stilproben liefern. Abgesehen von der Komik dieser Tatsache müssen

sich jedem Einsichtigen trübe Gedanken über den geistigen Habitus eines
so unflüggen Rezensenten regen, der im Bemühen, sich Autorität zu
verschaffen, leicht in öde Blasiertheit verfällt und durch das fortwährende
Affektieren von Eigenschaften, die er nicht besitzt, in innerlicher
Lügenhaftigkeit erstickt, was seiner keimenden Begabung, die häufig nicht
abzustreiten ist, auf die Länge verderblich sein muß. Diese Gefahr ist nicht
vorhanden, wenn besagte junge Leute den Zug der modernen Kritik
erfaßt haben und wissen, daß ihr oberstes Gesetz Wahrhaftigkeit gegen
sich selbst heißt.

Eine der gewöhnlichen Verführungen, der moderne Kritiker zum
Opfer fallen, ist die allzu prägnante Unterstreichung der eigenen Persönlichkeit.

Fort mit der tönernen Objektivität, dieser Mißgeburt aus Feigheit
und Gleichgültigkeit, heißt durchaus nicht: es lebe das allgemeingültige
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Ich, oder ich bin das Maß aller Dinge. Das führt mit der Zeit zu
einer Art von Cäsarenwahnwitz, der nichts mit der souveränen Gewalt
über den Stoff gemein hat, welche erlesenen, kritischen Geistern eignet,
die das Gefühl, Künstler zu sein, nie dazu mißbrauchen, Selbstanbetung

zu treiben. Etwas, diesem Cäsarenwahnwitz Ähnliches drückt sich in den

stilistischen Hemdärmeligkeiten gewisser Berliner Kritiker aus. Ihr
Benehmen verstößt gegen die Forderung: der Kritiker s ei Gentleman!

Doch genug davon!
Man hat oft darüber gestritten, ob der Kritiker auch Künstler,

artikex sein solle oder nicht. Eine müssige Frage! Etwas steht fest: niemals
darf der Kritiker ein Mensch sein, für den der Verstand das letzte Wort
spricht. —

Es ist möglich, daß ich mit dieser letzten Äußerung ein Gebiet
betreten habe, das nicht in unmittelbarem Zusammenhange mit meinem

Thema steht. Welchen Anteil hat der reine Verstand überhaupt an der

Kunst? Diese ungelöste Frage berührte ich damit.
Die Träume einer zukunftsfrohen Seele habe ich in diesen Blättern

niedergelegt, ohne mich der Melancholie zu verschließen, welche die
Zustände der Gegenwart in jedem Denkenden wachrufen müssen. Träume
— man darf über sie lächeln, aber bleiben sie trotzdem nicht schön?!...

Der Philosoph.

it seinen Freunden hatte er gezecht und „Prosit"
gerufen bis fünf Minuten vor zwölf Uhr. Als er
aber sah, daß der Zeiger sich Mitternacht näherte,
erhob er sich rasch, verabschiedete sich mit kurzem

^ Gruß und Glückwunsch und trat hinaus in die helle
kalte Silvesternacht.

Der eigentümliche Zauber, der nur dieser einen Nacht im Jahre eigen
ist, nahm ihn gefangen. Er blickte zu dem sternklaren Himmel auf und
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