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Reinhardt Stumm

Schlüsselservice

Die Geschichte fängt am Ende an: Wir möchten den
Briefkasten leeren. Wir hören den Briefträger, drüben
beim Nachbarn hält sein Auto, dann klappt der
Deckel jenes Kastens, dann hört man seine Schritte auf
dem Kies auf dem Weg zu uns und den Deckel an
unserem Kasten. Also, da ist was drin. Gut, wo ist der
Briefkastenschlüssel?

Schlüssel haben wir genug. Kellerschlüssel,Türschlüssel,

Schlüsselsatz (das kann zweierlei bedeuten),
Schlüsselbein (als Kind einmal gebrochen bei zu
wildem Ballspielen), Schlüsselbrett, und so weiter. Wer
will, kann Violinschlüssel oder Schlüsselromane
dazutun. Ein Schlüsselbrett liegt seit Jahren fertig und

ungebraucht auf der Werkbank. Ein schönes Stück
gehobeltes und geschliffenes Holz, unten dran saubere
Haken. Eigenbau, auf den der Erbauer mit Recht ein
bisschen stolz war. An ihm war Platz für alles Mögliche,

für Schlüsselanhänger, für Schlüsseletuis, für
Schlüsselringe und Schlüsselkettchen und was es

sonst noch geben mag, wenn man nur im richtigen
Wörterbuch (Enzyklopädie) nachschaut. Das war so,
war, weil längst vergessen und nur manchmal beim
Suchen in Erinnerung gekommen.

Nur in Erinnerung deshalb, weil der häusliche
Schlüsselbetrieb sich eines Tages änderte. Es gab (neu)
einen schicken Schlüsselkasten. Ein sauber gemachtes,
gut geformtes, grau lackiertes Blechschränkchen, das
seinen Platz im Badezimmer fand, gleich neben dem
Sicherungskasten, der ja insbesondere nach schweren

Gewittern in Anspruch genommen wurde (und
wird). Da hängt er nun schon seit Jahren. Auch das
Türchen mit eigenem Schlüssel. Wer es öffnet, muss
staunen über das, was er sieht: sieben oder acht -
ich gehe zählen: acht Reihen zu je sieben Haken an
der Rückwand und in derTür. An jedem Haken einige

dieser praktischen Schlüsselschildchen mit Aufhängering,

Kunststoff rücken und eingeschobenem Karton

zum Beschreiben. Samt durchsichtigem Fenster. Hier
hängen sie, die Zweitschlüssel für die vielerleiTüren
zur Werkstatt, zum Keller, die Reserveschlüssel für die
Gartenmaschinen, für die Velos und was sich sonst
noch so alles sammelte im Laufe der Jahre. Manches
ist auch umgekehrt. Es gibt zwar noch Schlüssel, aber
längst keine Schlösser mehr dafür. So dass man
gelegentlich vor jenem Schränkchen steht und sich den

Kopf kratzt, weil man nicht mehr weiss, wofür dieser
oder jener Schlüssel je gebraucht wurde. Es ist ein
Spiel geworden, das Spass macht, bei dem jeder
mitspielen kann, bei dem freilich niemand gewinnt. Das

war doch die Laubschleuder, oder? Und der da, da ha¬

ben wir doch einesTages ein neues Schloss in dieTür
gebaut, weil das alte so klemmte, dass man es nicht
mehr auf- und zumachen konnte!

Freilich, wenn der Briefträger kommt und der
Briefkastenschlüssel ist weg, wird es ein Problem. Natürlich

haben wir vorgebaut. Vorsicht ist die Mutter der
Porzellankiste, sagt man nicht umsonst. Man kann
immer Pech haben, also muss man vorbauen. Unsere
Nachbarn (auf der anderen Strassenseite) haben ein

paar der wichtigsten Schlüssel bei sich im Küchenschrank.

Wenn es klemmt, geht man dorthin. Das wissen

auch die Handwerker, das weiss der Mann, der
die Wasseruhr bei uns im Keller abliest. Wenn es also
hier klemmt, geht man hinüber, bekommt einen Kaffee,

erzählt sich die neuesten Vorfälle und zieht mit
dem Ersatzschlüssel ab, den man dann freilich nicht
zurückzubringen vergessen sollte.

Manchmal geht es umgekehrt. Dieses Mal zum
Beispiel. Dieses Mal waren die Nachbarn verreist. Unser

Briefkastenschlüssel war unauffindbar und die
Nachbarn waren weg. Was nun? Natürlich ist es ein
Leichtes, den Kasten mit einem Schraubenzieher
aufzukommen. Er geht dann nur nicht wieder zu. Man
könnte die ganze Post künftig auch in das Milchkäscht-
li tun, so ganz richtig scheint einem das auch wieder
nicht. Also sucht man jetzt jenen Schlüssel samt
Anhänger, auf dem Briefkasten steht. Küche? Nein.
Badezimmer? Nein. Schreibtisch? Nein. Jackentaschen?
Nein. Esstisch? Nein. Unglaublich, wie viele Ecken so
ein Haus hat! Im Schlüsselschränkchen? Nein. Aber
in Zukunft ein dritter Schlüssel dort, ja? Und wo war
nun der endlich gefundene? Du liebe Zeit - im Auto
auf dem Nebensitz.

Wo er nicht hingehört!
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