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Reinhardt Stumm

Immer wieder
Andersch
Der Bus das Valle Onsernone hinauf fährt jetzt
langsamer. Nicht weil die Strasse steiler wird, wir nähern

uns einer Haltestelle! Und da sehe ich den Mann, zu

dem ich will, schon von weitem: Alfred Andersch.
Erinnern wir uns? An «Die Kirschen der Freiheit» (1952)

oder an «Sansibar oder der letzte Grund» (1957)? Ich

steige aus, unterhalb des winzigen Korbflechterdorfs

Berzona. Da lebte der 1914 geborene deutsche,
1972 eingebürgerte Schriftsteller Andersch nach dem
Hauskauf 1958 mit seiner Frau Gisela bis zu seinem
Tod, er starb 1980.

Damals, als ich ihn an jener Bushaltestelle traf, Ende
der siebziger Jahre, hatte er zwei Regenschirme unter
die Arme geklemmt. Dem Wetter war nicht zu trauen.
Es blieb aber trocken. Wir begrüssten uns, er zeigte
den Weg. Nach oben. Links unten sah man, durch den

offenen Wald und schon ziemlich weit weg, die
kurvenreiche Bergstrasse, die dem Bus diente, mit dem
ich gekommen war. Und das Haus da drüben? «Das

gehört Max Frisch!» vermerkte Andersch. Frisch hatte

es 1964 gekauft - ein Kauf, den Andersch auf dem
Gewissen hatte. Jener Kauf begründete eine Nachbarschaft,

die immer noch Stoff für Dissertationen liefert.
Die beiden Herren hatten Probleme! Das braucht man
nicht zu wissen, wohl aber, dass Andersch mit seiner

Frau Gisela für immer dort wohnte. Die Freundschaft

zwischen den beiden Männern war leider nicht
sehr haltbar.

Bleiben wir bei meinem Besuch von damals. Gisela

kam aus dem Andersch-Haus, begrüsste mich,
wir durchquerten ein Arbeitszimmer voller Bücher -
sein Zimmer, die Schreibstube. Daneben ein zweites,
ebenso grosses Zimmer, ein riesiger Arbeitstisch,
Papier, Stoffe, Pinsel, Farben. Ihre Werkstatt. Aus beiden
Zimmern ging der Blick frei hinaus in das Onserno-
netal. Am Haus eine schmaleTerrasse, von der aus
das Gelände gleich wieder steil abfiel. Stühle, ein ge-
deckterTeetisch - Sie trinken doch Tee? Du liebe Zeit,
danke, ja!

Natürlich drehte sich das Gespräch um Bücher. Um
die Jahre, die Andersch beim Rundfunk in Stuttgart
gearbeitet hatte, um seine Freundschaften, um
Menschen, die ich auch kannte, mit denen wir beide zu
tun hatten. Es ging um geschriebene und um zu

schreibende Bücher. Es ging um Verleger, um Dru¬

ckereien, um Zeitungen, um Kritiker und dergleichen
mehr. Gelegentlich, wenn der Blick insTal
hinüberschweifte, wurde der Garten zumThema. Und blieb
es. Da war Gisela Andersch zu hause. Den Steilhang
hinter dem Haus pflegte sie. Er war reich und dicht
bepflanzt. Aber da ist auch ein Problem. Wer
Steingarten kennt (oder pflegt), weiss das. Schwierig.
Immer läuft einem das Wasser davon, wenn es regnet-
nicht nur das, das Wasser nimmt auch die Erde mit,
die man mühselig (eimerweise) hergeschafft oder,
wenn die Umstände es erlaubten, direkt am Ort
gewonnen hatte. Da war Anlass zum Gespräch. Umso
mehr, als die Rede schliesslich darauf kam, dass mein
erster Beruf, bevor ich zu schreiben begann, Gärtner
war (eine Folge der Kriegsjahre). Alfred hatte gewis-
sermassen ausgedient. Wir kletterten auf schmalen
Steintreppchen hinauf und hinunter, der Felsgarten,
dieses Juwel künstlichen Wachstums, wurdeThema

- und blieb es.

Und der berühmte Schriftsteller Alfred Andersch sass
oben auf einem der Stühlchen, trankTee und lachte
dazu. Es war wunderbar. So wunderbar wie die
Geburtstagfeier zum Sechzigsten von Max Frisch in
Zürich im Jahre des Herrn 1971 - keine Fotos, befahl
Max Frisch. Andersch zwinkerte: Fotografieren sie,
aber ja kein Blitzlicht! Es gab Bilder. Ganz privat!

Und jener Nachmittag und jener Abend! Frau
Andersch machte Essen, wir sassen wieder auf der sch-

malenTerrasse, Blick hinüber insTal, auf die jenseitigen

Berge, Italien lockte und Andersch lockte: wollen
wir ins Kino? Er wollte! Auf Wiedersehen, Frau
Andersch - es gab nie eines, leider -, wir setzten uns in

sein Auto und fuhren nach Ascona hinunter. Dort hatte

ich in einem Hotel am See ein Zimmer reserviert,
kein Problem, wir Messen das Auto an der Strandpromenade

stehen und spazierten ins Kino - ich würde
es nie mehr finden! Ein Film, ein Glas Wein nachher,
Andersch machte sich auf den Heimweg, ich suchte

mein Bett.

Ich sah ihn nie wieder, er starb am 21. Februar 1980

an einem Nierenleiden. Seine Frau Gisela folgte ihm
ein paar Jahre später, am 5. November 1987.

Unvergessen Beide.
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