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Zuerst sind ja immer die Ecken besetzt. Da stehen die
Wackeltischchen — Bierdeckel unter einem Fuss —, die
mit Bedacht so klein sind, dass kaum noch ein Zwei-
ter Platz findet. Und wer da sitzt, ist abweisend, ver-
steckt sich hinter aufgefalteten Zeitungen, hat Papier
vor sich, Hefte, manchmal Biicher, will seine Ruhe ha-
ben - bitte nicht storen! Im Grunde kaufte er den stil-
len Stuhl in der Ecke, zum Preis eines Pernods zum
Beispiel.

Kommt dann doch jemand, muss Freundlichkeit ge-
libt werden. «Store ich?» «Jal» «Ah, ‘tschuldigung,
wollte nur salii sagen!» «Gut, hast du ja nun!» «Geh’
ja schon!» «Du, nichts flir ungut, bin heute nicht so
drauf!» «Schon recht! Mach’s gut!» Bestenfalls klirrt
dann noch ein Glas auf derTischplatte.

Dann gibt es natlrlich die Bar, die dem Ort den Na-
men gibt. «Barrier of any shape» (eine Sperre jeg-
licher Form), sagt das Concise Oxford Dictionary.
Da sitzt man nebeneinander und redet: «Ich bin der
Franz, proscht.» «Also gut, dann bin ich der Pauli,
proscht Franz.» Die Bar ist der Ort der Begegnung,
der Spriiche, der Scherze, der Anekdoten, der Boshei-
ten und Bissigkeiten. Wer Gibelnimmt, hat da nichts
verloren. «Wahrscheinlich, dachte der eine neben
dem anderen an der Bar, wird der mir jetzt sagen,
er gehe nicht in solche Etablissements, es sei ein Zu-
fall» (bei Stalder,«In diesem Licht»). Die Atmospha-
re ist weltweit dieselbe: «The light and noise of the
bar held him at the doorways» (James Joyce, «Dub-
lin Stories»). Frauen gibt es auch: «Sie hatte die Son-
nenbrille im dezent blond
gefarbten Haar» (Stalder,
«Der Frauenheld»). Und
in Bars dlirfen sie immer
deutsch und deutlich und
ohne Floskeln reden.

Bei ihnen dirfen Manner
sich trosten: «Seit meine
Frau — viel zu fruh - ge-
storben ist, halte ich es in
meinen nun total eigenen
vier Wanden nicht mehr
aus.» Manchmal verlie-
ren sie sich in Gesprache,
denen Stalder neugierig
und aufmerksam zuhort.
Da kommen Dlrrenmatt
vor und Max Frisch, Rilke

und Goethe oder Stifter und Zola und natirlich das
BaslerTheater und die Basler Zeitung, die SVP und ir-
gendein Regierungsrat von ehedem und so fort. Man
kann sich dazu als Blihne ein alternatives Lokal vor-
stellen, durch dessen Eckfenster das milchige Licht
der Nachmittagssonne auf denTisch fliesst, an dem
die einzigen Gaste sitzen.

Auch Trennungsabende - «Es reicht jetzt!» Und
manchmal Gesprache mit ganz neuen, zweckent-
bundenen, ganz ungehorten Wortern. Und es gibt
Jassrunden, aus denen man lernen kann. Eggen und
Schaufelwand, fléten und schmieren und stille Trauer.
Und wenn einer nicht mehr kommmt, nie mehr kommt
—dann spielen sie halt «Bieter zu dritt» (Stalder, «Die
Viererbande I.»).

Lebenskunst hier wie dort. Mit jeder Situation umge-
hen. Manchmal tiefsinnig, manchmal philosophisch,
hier wird geredet, wie einem der Schnabel gewach-
sen ist. Und manchmal fliegen die Fetzen, dann
schauen die anderen ins Kaminfeuer und tun, als gin-
ge sie das alles nichts an: «Arschloch. Du erzahlst nur
Scheissdreck. Was du UberTrudi gesagt hast, ist alles
erstunken und erlogen. Du hast ja von nichts eine Ah-
nung.» (Stalder, «Abschiedsworte»).

Dialoge kuhl, staccato, trocken. Mal fein, mal unfein.
Immer Sache, kurz, genau. Auf diinnem Seil Gber der
Leere. Die Kunst, im Gesprach immer genau das zu
sagen, was alle wissen und niemand wissen will. Die
Kunst des Schreibers ist, das Innere seiner Figuren
nach aussen zu drehen. Er weiss ja, was sie denken
und flihlen, er muss es nur sagen. Er ist neugierig
und spart nicht an kleinen Gemeinheiten. Und ver-
wischt oft die Spuren. Wer erzahlt wem was? Mal er,
mal jemand anders, und wann wer? «Ich lerne rela-
tiv leicht Leute kennen, weil ich offen auf sie zuge-
he», sagt der Schriftsteller von sich selber — und er-
innert sich an Bundesrat Ogi und Marcel Ospel, an
Marthaler, an Karli Odermatt oder — auf der 42.Stras-
se in New York — an Peter Bichsel.

Leicht Hingetupftes, kurze Dialoge, Uber die man
lange nachdenken kénnte. Uber Rhythmus und den
Schlusssatz, der eben nicht ‘schliesse’, sondern vie-
les offen lasse (Stalder, «Der Schriftsteller»).

Robert Stalder:

Vom Verschwinden aus Beizen und Bars.
Reinhardt Verlag, Basel 2012.
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