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akzent magazin I feuilleton

Heinhardt Stumm

42 Geschichten - von uns
Zuerst sind ja immer die Ecken besetzt. Da stehen die
Wackeltischchen - Bierdeckel unter einem Fuss -, die
mit Bedacht so klein sind, dass kaum noch ein Zweiter

Platz findet. Und wer da sitzt, ist abweisend,
versteckt sich hinter aufgefalteten Zeitungen, hat Papier
vor sich, Hefte, manchmal Bücher, will seine Ruhe
haben - bitte nicht stören! Im Grunde kaufte er den stillen

Stuhl in der Ecke, zum Preis eines Pernods zum
Beispiel.

Kommt dann doch jemand, muss Freundlichkeit
geübt werden. «Störe ich?» «Ja!» «Ah, 'tschuldigung,
wollte nur salü sagen!» «Gut, hast du ja nun!» «Geh'
ja schon!» «Du, nichts für ungut, bin heute nicht so
drauf!» «Schon recht! Mach's gut!» Bestenfalls klirrt
dann noch ein Glas auf derTischplatte.

und Goethe oder Stifter und Zola und natürlich das
BaslerTheater und die Basler Zeitung, die SVP und
irgendein Regierungsrat von ehedem und so fort. Man
kann sich dazu als Bühne ein alternatives Lokal
vorstellen, durch dessen Eckfenster das milchige Licht
der Nachmittagssonne auf denTisch fliesst, an dem
die einzigen Gäste sitzen.

Auch Trennungsabende - «Es reicht jetzt!» Und
manchmal Gespräche mit ganz neuen,
zweckentbundenen, ganz ungehörten Wörtern. Und es gibt
Jassrunden, aus denen man lernen kann. Eggen und
Schaufelwand, flöten und schmieren und stilleTrauer.
Und wenn einer nicht mehr kommt, nie mehr kommt

- dann spielen sie halt «Bieter zu dritt» (Stalder, «Die

Viererbande I.»).

Dann gibt es natürlich die Bar, die dem Ort den
Namen gibt. «Barrier of any shape» (eine Sperre
jeglicher Form), sagt das Concise Oxford Dictionary.
Da sitzt man nebeneinander und redet: «Ich bin der
Franz, proscht.» «Also gut, dann bin ich der Päuli,
proscht Franz.» Die Bar ist der Ort der Begegnung,
der Sprüche, der Scherze, der Anekdoten, der Bosheiten

und Bissigkeiten. Wer übelnimmt, hat da nichts
verloren. «Wahrscheinlich, dachte der eine neben
dem anderen an der Bar, wird der mir jetzt sagen,
er gehe nicht in solche Etablissements, es sei ein
Zufall» (bei Stalder,«ln diesem Licht»), Die Atmosphäre

ist weltweit dieselbe: «The light and noise of the
bar held him at the doorways» (James Joyce, «Dublin

Stories»). Frauen gibt es auch: «Sie hatte die Son¬

nenbrille im dezent blond
gefärbten Haar» (Stalder,
«Der Frauenheld»). Und
in Bars dürfen sie immer
deutsch und deutlich und
ohne Floskeln reden.

Bei ihnen dürfen Männer
sich trösten: «Seit meine
Frau - viel zu früh -
gestorben ist, halte ich es in

meinen nun total eigenen
vier Wänden nicht mehr
aus.» Manchmal verlieren

sie sich in Gespräche,
denen Stalder neugierig
und aufmerksam zuhört.
Da kommen Dürrenmatt
vor und Max Frisch, Rilke

Lebenskunst hier wie dort. Mit jeder Situation umgehen.

Manchmal tiefsinnig, manchmal philosophisch,
hier wird geredet, wie einem der Schnabel gewachsen

ist. Und manchmal fliegen die Fetzen, dann
schauen die anderen ins Kaminfeuer und tun, als ginge

sie das alles nichts an: «Arschloch. Du erzählst nur
Scheissdreck. Was du überTrudi gesagt hast, ist alles
erstunken und erlogen. Du hast ja von nichts eine

Ahnung.» (Stalder, «Abschiedsworte»).

Dialoge kühl, staccato, trocken. Mal fein, mal unfein.
Immer Sache, kurz, genau. Auf dünnem Seil über der
Leere. Die Kunst, im Gespräch immer genau das zu

sagen, was alle wissen und niemand wissen will. Die

Kunst des Schreibers ist, das Innere seiner Figuren
nach aussen zu drehen. Er weiss ja, was sie denken
und fühlen, er muss es nur sagen. Er ist neugierig
und spart nicht an kleinen Gemeinheiten. Und
verwischt oft die Spuren. Wer erzählt wem was? Mal er,
mal jemand anders, und wann wer? «Ich lerne relativ

leicht Leute kennen, weil ich offen auf sie zugehe»,

sagt der Schriftsteller von sich selber - und
erinnert sich an Bundesrat Ogi und Marcel Ospel, an
Marthaler, an Karli Odermatt oder - auf der 42.Stras¬

se in New York - an Peter Bichsei.

Leicht Hingetupftes, kurze Dialoge, über die man
lange nachdenken könnte. Über Rhythmus und den
Schlusssatz, der eben nicht "schliesse", sondern vieles

offen lasse (Stalder, «Der Schriftsteller»),

Robert Stalder:
Vom Verschwinden aus Beizen und Bars.

Reinhardt Verlag, Basel 2012.
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