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Ich habe mir lange liberlegt, ob ich darliber schreiben
soll oder lieber nicht. Vielleicht werde ich ausgelacht?
Nein, das sicherlich nicht. Eher schon wird mancher
mit dem Kopf nicken und jaja, sagen.

Kirchen sind mir eigentlich seit langem vertraut. Vor
Jahrzehnten sass ich in den Vorlesungen von Profes-
sor Josef Gantner und bei ihm im Seminar — das Fach
war Kunstgeschichte. Und Kunstgeschichte, so habe
ich es in bester Erinnerung, bestand zu einem guten
Teil aus dem Studium der Kirchenbaukunst. Dazu ge-
horten die Ausflliige ins Elsass, das Erlernen richtiger
Beschreibungen an den Kirchenbauten in Ottmars-
heim, Thann, Murbach oder Guebwiler, das Schrei-
ben von Seminararbeiten zu bestimmten Themen,
die dann im Seminar behandelt wurden. Fir mich
und wohl auch fur meine Studienkollegen, Damen
und Herren, war es eine Art dauerndes Kreuzwort-
ratsel, weil jeder Kirchenbau, unter welchem Aspekt
auch immer betrachtet, neue Fragen aufwarf —zu ler-
nen, wo die Antworten zu finden waren und sie zu
beantworten, das war die Geschichte. Sie hatte viel
mit Glas und Steinen zu tun.

Etwas anderes ging nebenher. Beilaufig, unbeachtet.
Das Erlebnis des Kirchenraums. Wenn wir damals mit
Block und Bleistift und Fotoapparat und manchmal
mit dem Metermass in diesen Kirchenraumen waren,
waren sie leer. Freitag vormittag oder Montag nach-
mittag, man traf kaum je einen Menschen. Dabei hat-
ten wir gar kein BedUrfnis nach Alleinsein.

Das hat sich wie von selbst geandert, und ich weiss
auch ganz genau, wieso. Es ist nicht lange her, ich
war in der Stadt, nachmittags, auf dem Claraplatz.
Der Verkehrslarm —Tram, Autos -, die vielen Men-
schen, ich wollte da weg, wollte die Flucht antreten.
Wohin? Das war leicht. Die Ttr war offen, ich ging in
die Clarakirche.

Der Stimmungswechsel ist flir mich eigentlich unbe-
schreiblich. Er ist es seither immer wieder, wenn ich
die Flucht in die Kirche antrete. Ich versuche mir klar-
zumachen, was ich sage, wenn ich sage, dass ich die
Flucht antrete. Der Wechsel vom Betrieb draussen,
vom Leben auf dem Platz vor der Kirche, auf der
Strasse, hintber in diese Halle ist etwas, was man
nach gemachter Erfahrung vorausahnt. Und doch ist
er immer wieder neu und unbeschreiblich. Der Rie-
senraum, hell, weit, menschenleer. Nein, nicht ganz!
Vorn, vor dem Chor, ein paar Leute, die beschaf-
tigt sind. Hier und da in einer der langen Bénke ein
Mensch, in sich versunken, bewegungslos. Auf der
Suche, denke ich mir, vielleicht auf der Suche nach
sich selber?

Es herrscht Stille. Zum ersten Mal in meinem Leben
wird mir klar, weshalb Stille herrscht! Es gibt, den-
ke ich seitdem, wenig Erlebnisse, die so nachdriick-
lich sind wie die Stille in solchen Riesenrdumen. Dass
man dabei an Kirchen denkt, kann kein Zufall sein.
Nirgendwo ist man ja so schnell und fraglos an see-
lische Erlebnisraume angebunden wie in einem Kir-
chenraum, und eigentlich sogar dann am meisten,
wenn er leer ist.

Es ist (die Bilder kommen nattrlich aus dem Alltags-
leben) eine Art Vollbremsung. Darf man das so res-
pektlos sagen? Ich mochte doch das Bild brauchen.
Mitten im Lebenslauf — Lauf! — ein Stillstand. Aus der
Bewegung, aus der keineswegs immer gewollten
Rastlosigkeit, aus der unentwegten seelischen Bewe-
gung des Lebens — wird flir eine Zeit Ruhe, Ruhe, die
begehrt und gewollt und gewtinscht und erhofft ist.
Man kann sie suchen und finden und braucht dazu ei-
gentlich keinerlei Hilfe.

Meine Clarakirche. Ich laufe vorbei, laufe langsamer,
lachle in mich hinein — Stumm, du wirst alt! — und
drucke die Tur auf. Und manchmal ist da richtiges
Leben. In einem kleinen Raum gleich vorn links wa-
ren zwei Manner an der Arbeit. Ich sah eine Art Werk-
tisch, Himmer, Schraubenschlissel, Pinsel, Blirsten
und das, was Orgelbauer als Pfeifen bezeichnen. Ich
drickte nicht gerade meine Nase an die Scheibe,
aber meine Neugier war unlibersehbar. Was machen
die da? Wir putzen die Orgel, wurde mir erklart. Ja
nun, auch das muss ja wohl sein! Wer denkt schon
an Windwerk, Spieltisch, Windlade, an Register und
Orgelpfeifen, wenn er zuhort. Den Prospekt, ja, den
sieht er, aber das ist ja auch schon alles, was es zu
sehen gibt!
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