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«Meine» Frauen im Alter

Als ich junger war, wollte ich «be-
sonders» sein und ganz anders als alle
anderen. Heute freut es mich, wennich
in mir keimen spure, was andere gesat
haben. Heute verstehe ich mich gern
als Glied in einer langen Kette von
Menschen, die vor mir waren oder
nach mir kommen werden. Und ich
schenke weiter, was ich auch ge-
schenkt bekam. Je alter ich werde, um
so dringender wird mir das Nachden-
ken Gber Menschen, die nicht mehr le-
ben, die aber fur meine Wege bestim-
mend bleiben. Ich suche ihre Fussstap-
fen. Ich finde die Spuren ihrer Essenz.

Die Mutter

Wir wohnten nicht mehr in der glei-
chen Stadt, aber wir sahen uns oft,
schrieben haufig, telefonierten viel.
Als mein Mann gestorben war und ich
nach Verzweiflung und Freudlosigkeit
eine neue Heiterkeit fand und in der
Welt der Pferde heimisch wurde, tele-
fonierte sie oft: «Chind», sagte sie,
«gall hasch Freud a dim Rossli?». Heu-
te spure ich erst, was sie damit wollte:
die Mutter, die das Allein-Zurtickblei-
ben auch kannte, wollte héren, dass es
dem Kind wieder so gut wie moglich
ging. Auch wenn es in einer Welt war,
die nicht die ihre war. Manchmal nur
ganz kurze Zwiesprache. Einfach: «Du
bisch mer immer es Liebs gsi». Daran
denke ich heute, wenn ich mir sage,
dass ich nicht alles getan habe, was ich
fur sie hatte tun kénnen. Wer tut das
schon. Dass meine Mutter mir in herz-
licher Voraussicht das schlechte Ge-
wissen abgenommen hat, habe ich be-
griffen und will es auch versuchen.

Die Grossmutter

Ich war neun, als sie starb. Sie lebte im
Altersheim, Zimmer auf einen Magno-
lienbaum. Sie hatte ihre Vorlieben, ih-
re Abneigungen und ihren Eigensinn.
Sie war, was sonst nur noch in alten
Schulbtchern vorkommt: die frth ver-
witwete Waschfrau mit neun Kindern,
eins starb als Saugling, eins als junger
Mann an der Grippe. «Mer cha scho,
wammer will», das war ihr Leitsatz —
und der 23. Psalm «Der Herr ist mein
Hirte» ihr Gebet. Eine Art Selbstbe-
schwérung, denke ich heute. Dass ihre
Sohne sie fast bis zur Eifersucht der ei-
genen Frauen liebten und verehrten,
darauf bin ich so stolz wie auf ein be-
sonders starkes Stuck Familienge-
schichte: einmal, als wirklich alles aus-
weglos schien, ging sie zum Sozialamt.
Das Fraulein «Uberreichte» ihr einen
Finfliber. Kommentar: wenn sie halt

wiederkomme, misse man die Kinder
versorgen. «Dann bhalted Sie lhre
Feufliber» sagte die Grossmutter, und
ich hoffe, sie hat ihn dem Fraulein an
den Kopf geworfen. Auch so sind alle
ihre Kinder etwas geworden. Etwas?
Jemand.

Die Tante

Sie war die Alteste, und als einzige
Schwester meiner Mutter auch meine
Gotte. Ganz klein gewachsen, «weil sie
immer fur alle sorgen musste», sagten
die Leute. Sie sang gern. Hatte eine
vielversprechende Stimme. Und heira-
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tete einen gehoérlosen Mann, der uns
gern das Marchen vom Fischer und «si-
ner Fru» erzahlte. Magere Verhaltnis-
se. Aber der Sohn durfte doch studie-
ren. Medizin. Psychiatrie. Sie lehrte
mich schreiben durch abschreiben: Sie
schenkte mir ein Puppengeschirr—Por-
zellan-aus der Tschechoslowakei—ein
Tasschen habe ich noch: tGber einem
Leiterwagelchen schwebt ein Schmet-
terling. Als ihr Sohn seine Praxis er6ff-
nete, sagte er zu seinen Patienten oft:
«lch mache nichts anderes als meine
Mutter am Kuchentisch: zuhoéren».
Aber das stimmt nicht ganz. Den »
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Leuten, denen sie zuhorte, schenkte
meine Tante auch immer einen Tee
ein.

Die Meisterin

Sie war 57 und ich noch nicht 19. Sie
war Grunderin und Chefin der «Anna-
belle», ich frisch handelsdiplomiert
und verzweifelt. Man hatte mir gera-
de eine Stelle angeboten, «sehr selb-
standige Arbeit»: Rechnungen schrei-
ben Uber fugenlose Bodenbelage.
«Versuch’s doch auf dem Buro einer
Zeitung», riet einer. Das war 1954, und
ich meldete mich aufs Geratewohl. Ge-
sucht wurde niemand. Und Claudine
liess mich kommen und gab mir DIE
Chance. Schreiben, schreibend Er-
zahlen wurde mein Beruf, weil da je-
mand war, der vom Gartnern viel ver-
stand und wusste, dass wir alle auf
unsere Art Samen sind und nur im
richtigen Boden und bei verstandiger
Pflege wachsen. Spéater habe ich von
ihr Lebenskunst gelernt. Als sie schon
alt und sehr krank war und ich vor ei-
nem Besuch nicht ganz sicher war, ob
sie mich wirklich sehen wolle, sagte
sie: «Kommen Sie doch - es geht mir
ja auch nicht gut, wenn Sie nicht da
sind!» Von ihr habe ich den Ausdruck
«feu sacré» zum erstenmal gehort.
Heute suche ich dieses Feuer. Manch-
mal finde ich es. In anderen—und in mir.

Die Freundin

Zuerst war sie meine Chefin: Nella Su-
ter vom «alten» Pro. Zu Jahresbeginn
schickte sie die Termin-Liste. Meine
Kinder waren klein, der Weg zum
Schreibtisch manchmal lang. Sie war
unerbittlich. Zu meinem Glick. Man
verliert sich selber und den eigenen
Weg so leicht aus den Augen, wenn al-
le anderen Anspriche stellen. Dann
wurde sie pensioniert. Wir wurden
Freundinnen, reisten gemeinsam, und
sie hatte die Grosse, in ihrer Behinde-
rung — Gehstock, Herzbeschwerden,
Ubelhérigkeit — soviel Hilfe anzuneh-
men, wie sie brauchte, um selbstéandig
zu bleiben. Man durfte ihr Kommis-

sionen machen, aber nur gegen ge-
naue Abrechnung («sonst kann ich
Dich nie mehr um etwas bitten»), und
wenn man sich zum Besuch anmelde-
te, fragte sie nicht nur: « Wann kommst
Du?», sie fragte auch: «Wann gehst Du
wieder?» und hielt keinen zurtlck. Sie
sagte auch: Man muss im Leben immer
Freunde anderer Generationen haben,
sonst wird man einseitig. Sie konnte so
gut erzdhlen. Noch besser zuhoren.
Wenn einem ein kluger Mensch zu-
hort, weiss man selber wieder weiter.

Die Nachbarin

Sie wohnte im Stockwerk unter uns, als
die Buben noch klein waren: das Frau-
lein Wirz, pensionierte Sozialarbeite-
rin, herzkrank und sehr zerbrechlich.
Schon die drei Stufen zum Briefkasten
machten ihr zu schaffen. Aber sie hat-
te sich eine grosse Liebe bewahrt: die
Liebe zu den Alten Griechen. Zweimal
die Woche kam der Griechisch-Lehrer.
Als wir auszogen, war sie bei Marc Au-
rel angelangt. Wir blieben in Kontakt.
In einem letzten Brief schrieb sie, sie

sei «nicht mehr viel wert», aber — und
das weiss ich noch wortlich: ich kann
immer noch meinen Mitmenschen
mein Interesse zuwenden.»

Das ist der Mittelpunkt meiner Arbeit
geworden: Mitmenschen mein Inte-
resse zuwenden: zuhoren, andere er-
zahlen lassen, die Flaschenpost auffi-
schen, entschllsseln, weitergeben.

Jung ist man von selber. Aber Alt-Wer-
den, so alt werden...das muss man ler-
nen. Das Seine sagen. Seine Essenz so
bedenkenlos frei fliegen lassen wie der
Lowenzahn seine Schirmchen. Wissen,
man hat nicht mehr alle Zeit — hat aber
diese Zeit — jetzt.

Wenn mich jemand fragt, was ich zu
«Frau im Alter» zu sagen habe...? Ich
mochte im Alt-Werden Spuren hin-
terlassen. Wie meine Mutter. Meine

Grossmutter. Meine Tante. Meine
Meisterin. Meine Freundin. Meine
Nachbarin.

Heidi Roth
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