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Vom Walser-Jahr, aus gesehen:
Walsers Umwelt und Walser heute

von Katharina Kerr
Archivarin des Robert Walser-Archivs der Carl Seelig-Stiftung

Am 15. April 1978 jährte sich der Geburtstag Robert Walsers zum
hundertsten Mal. Dies war der Anlass zu für den Fall Walser
ungewöhnlich üppigen, überall beachteten Feiern, Preisverleihungen,
Ausstellungen, Lesungen und Berichten dem noch vor wenigen
Jahren kaum bekannten Dichter zu Ehren.

Dem breiten Publikum nicht einmal dem Namen nach geläufig,
ein gehüteter Geheimtip unter Literaten, für junge Wissenschafter
ein dankbarer, weil noch wenig bearbeiteter Stoff, so hatte das Werk
Walsers noch bis vor kurzem im öffentlichen Bewusstsein gestanden.
Es gab zwar einen Kreis von Lesern, die ihn seit vielen Jahren lasen,
soweit sein Werk überhaupt greifbar war, dies geschah aber meist
privat und ohne öffentliche Resonanz und Wirkung — kaum einmal
ein Lehrer, der seinen Schülern diesen Schweizer Schriftsteller
nahezubringen suchte. Nur unter den Schriftstellern, zumal den jungen
Schweizern und Österreichern, war Walsers Werk ein gewohnter
Umgang. Sie lasen ihn mit der Aufmerksamkeit sensibler Berufsleute

und lernten von ihm Handwerkliches und eine neue Art des
Bewusstseins.

Der von den Medien unterstützte neue Ansturm auf Werk und
Biografie des seit gut zwanzig Jahren toten Dichters mochte deshalb
manchen erstaunen und einige auch verärgern. Zu lange hatte der
Dichter zu Lebzeiten unter seiner Erfolglosigkeit leiden müssen,
materiell und psychisch, zu viele verlegerische Missgriffe waren
passiert, zu oft war der Autor von den Kapazitäten der
Literaturgeschichte ins Abseits gestellt worden und zu wenige offizielle Stellen
hatten den lebenden Walser und nach seinem Tod sein Werk für
förderungswürdig befunden. Ein Unbehagen, das vom Zweifel an der
Glaubwürdigkeit aller dieser bestellten Bekenntnisse zu Walser
herrührte, stellte sich ein, und man darf ihm durchaus ehrenwerte
Motive zubilligen. Die kulturtragende Gesellschaft hatte sich hier
wie in der Vergangenheit im Fall von Jean Paul, Kleist oder Büchner
(die zu den von Robert Walser bevorzugten Literaturerscheinungen
gehören) erst mit einiger Verspätung auf einen der ganz Grossen zu
besinnen gewagt, zwanzig Jahre nach seinem Tod, vierzig Jahre nach
seinem Ausscheiden aus der «Welt, die die Welt bedeutet», wie er
das nannte.



Die Ansprüche an eine Dichter-Rezeption kommen ja auch aus
verschiedenen, einander zum Teil ganz entgegengesetzten Ecken und
Lagern. Unbestritten, aber nicht immer angemessen berücksichtigt,
ist der Anspruch des Autors auf die Aufmerksamkeit seiner
verlegenden, verkaufenden, lesenden und ihn diskutierenden Umwelt. Wie
sehr eine aufnahmebereite oder eine abweisende Mitwelt den Weg
eines Autors bestimmt, liegt auf der Hand; bei Robert Walser, dessen
Arbeit und Leben nur auf seiner Dichtung beruhte, zeigt sich dies
mit besonderer Schärfe. «An Ruhm hat es Robert Walser nie gefehlt,
aber an Lesern.»1 schrieb Werner Weber bei Walsers Tod. Das Lob
der Zeitgenossen ist nachzulesen in den zahlreichen Kritiken und
Hinweisen der Widmann, Blei, Brod, Kafka, Hesse, Morgenstern,
Musil, Loerke, Polgar, Korrodi, Zollinger und vieler heute weniger
bekannter Kritiker und Rezensenten. Mit diesem Lob hatte es aber
auch eine besondere Bewandtnis. Der Zürcher Literaturprofessor
Peter von Matt schreibt dazu: «Das gnädige Wohlwollen, das die
Walser-Rezeption bis weit über seinen Tod hinaus kennzeichnet, ist
in Wahrheit eine Schutzhaltung.»2 Und Elias Canetti, Büchner- und
Gottfried Keller-Preisträger, aus der Sicht des namhaften Autors:
«Jeder Dichter, der es zu einem Namen gebracht hat und ihn
behauptet, weiss sehr wohl, dass er's eben darum nicht mehr ist, denn
er verwaltet Positionen wie irgendein Bürger. Aber er hat solche
gekannt, die so sehr nur Dichter waren, dass ihnen gerade das nicht
gelingen konnte. Sie enden erloschen und erstickt und haben die
Wahl, allen lästig als Bettler oder im Irrenhaus zu leben. Der
Geltende, der weiss, dass sie reiner waren als er, erträgt es schwer, sie
für längere Zeit in seiner Nähe zu haben, ist aber gern dazu bereit,
sie im Irrenhaus zu verehren. Sie sind seine abgespaltenen Wunden
und vegetieren als solche weiter. Es ist erhebend, die Wunden zu
betrachten und zu kennen, wenn man sie nur an sich selber nicht
mehr fühlt.»3 Dies zum Anspruch des Autors, solange er noch als
Künstler und als Mensch wahrzunehmen ist Stellt sich dann heraus,
dass ein Erfolgloser nicht, wie ein vorlauter Kritiker in Zürich über
Walser meinte, «nicht durchsetzbar» war, sondern dass sein Durchbruch

durch Lob verhindert, im Lob erstickt wurde, so erscheinen
viele der heutigen Reaktionen auf Walser wieder als «Schutzhaltung».

So besteht die Gefahr, dass der immer noch irritierende Wal-

1 Werner Weber: Robert Walser. NZZ, 29. Dezember 1956; in: K. Kerr
(Hersg.): Über Robert Walser I, Frankfurt am Main 1978, S. 186 — (suhrkamp

taschenbuch 483) — i. d. Folge zit. als ÜRW I.
2 Peter von Matt: Walsers Wut. NZZ, 15. Aprü 1978.
3 Elias Canetti: Einige Aufzeichnungen zu Robert Walser. In: K. Kerr

(Hersg.): Über Robert Walser II. Frankfurt am Main 1978, S. 12 f. — (suhrkamp

taschenbuch 484) — i. d. Folge zit. als ÜRW II.



ser zum Klassiker emporgefeiert und so den Lebenden und
Produzierenden wieder entzogen wird, diesmal durch Kanonisierung.

Im Verdikt der Undurchsetzbarkeit sind aber nicht die Gründe,
die beim Autor liegen, angesprochen, sondern der ganze komplexe
Apparat der Kulturindustrie, der Durchsetzbarkeit machen kann.
Jene, die «Vermarktung» schrien, übersahen oder verdrängten die
Tatsache, dass die Kulturindustrie die Merkmale der Gesellschaftsform,

in der sie funktioniert, tragen muss. Voraussetzung für die
Verbreitung eines Autors, welche auch von diesen Kritikern
gewünscht wird, ist ein leistungs-, d. h. wettbewerbsfähiger Apparat.
Der kritische Ansatz, der nur auf den Apparat zielt, wäre also
zumindest einseitig. Tatsächlich kam und kommt zum Erstaunen und
Ärgernis über den «Walser-Boom» auch die hoffnungsvolle Einsicht,
dass Walser nun auch zum Sagen komme. «Wir feiern ja seinen
hundertsten Geburtstag in der Meinung, er habe uns etwas zu sagen»,
sagte der Walser-Biograf Robert Mächler in seinem Einleitungsreferat

zum Kritikergespräch in Zürich. Und in der «Basler Zeitung»
schloss Aurel Schmidt seinen Artikel über die Zentenarfeiern: «Und
vielleicht ist es überhaupt so, dass Walser keine Leser braucht. Die
Leser brauchen ihn. Das wäre noch nachzutragen.»4 Die lauten Feiern
(«Viel Lärm um einen Stillen» betitelte Peter Rüedi in der
«Weltwoche» seinen Walser-Artikel 5) stehen in engstem Zusammenhang
mit einigen bleibenden guten Resultaten: einer billigen Werkausgabe,

den Taschenbuchausgaben der Hauptwerke und den Dokumentationen

zu Leben und Werk. Die Wanderausstellung «Robert und
Karl Walser», eine Gemeinschaftsproduktion der Zürcher Präsidialabteilung,

des Zürcher Kunsthauses und des Robert Walser-Archivs
der Carl Seelig-Stiftung, zeigt Dokumente, Manuskripte und Bilder
der beiden Walser, die noch nie zu sehen waren, und bringt so die
Künstler dem Publikum auf sinnliche Weise näher.

Der neuerdings so gefeierte Robert Walser steht in einem engen
Verhältnis zum Appenzellerland. Er war heimatberechtigt in Teufen,
und die letzten 23 Jahre seines Lebens verbrachte er in Herisau als
Patient der Heilanstalt. Robert Mächler schreibt in seiner Biografie:
«Die Sippe, aus der Robert Walser väterlicherseits hervorgegangen
ist, kam im frühen siebzehnten Jahrhundert aus Graubünden in das
appenzellische Vorderland Der Aussenseiter Robert Walser hat
sich für seine Vorfahren wenig interessiert, aber die
überdurchschnittliche Geistesbegabung ist ihm nicht aus dem Ungefähr
angeflogen.»0 Mächler zählt an verdienten Appenzeller Vorfahren auf:

4 Aurel Schmidt: Ein Elefant für Robert Walser. Basler Zeitung,
18. April 1978.

5 Peter Rüedi: Viel Lärm um einen Stillen. Die Weltwoche, 12. April 1978.



Johann Conrad Walser-Schefer (1625—1694), Pfarrer in Rehetobel
und Teufen, Dekan Gabriel Walser-Zellweger (1655—1730), Vater
des bekannten Kartographen und Verfassers der «Neuen Appenzeller
Chronik», Gabriel Walser-Zollikofer (1695—1776). Von besonderer
Bedeutung für das Schweizer Geistesleben war der kämpferische
Pfarrer und Journalist Johann Ulrich Walser (1798—1866) aus Grub.7

Über das Appenzellerland, das er offenbar vor seiner Internierung
in Herisau nie gesehen hat, sind allerdings keine Dichtungen von
Robert Walser überliefert. Trotzdem dürfen wir annehmen, dass
Walser in dieser Gegend heute bekannter ist als 1953, als Dr.
Ernst Altherr in den «Appenzellischen Jahrbüchern» schrieb: «Während

Mundartdichter wie Ammann, Rotach, Hartmann in der Heimat
ihren Leserkreis besitzen, dagegen über die Ostschweiz hinaus kaum
bekannt sein dürften, liegt hier der umgekehrte Fall vor, dass ein
von den Literaturkundigen der deutschen Schweiz, ja des deutschen
Sprachgebietes geschätzter, bewunderter Dichter seinen engeren
Landsleuten erst vorgestellt werden muss.»8 Seither erschien z. B.
1957 Carl Seeligs «Wanderungen mit Robert Walser»,9 worin Carl
Seelig, der Wanderkamerad, Förderer und spätere Vormund Robert
Walsers ein anschauliches Bild des keineswigs verrückt anmutenden
Anstaltsinsassen Walser zeichnet. Seelig gibt Gespräche mit dem
alten Dichter wieder, die zu den wichtigsten Zeugnissen über den
Menschen und Künstler Robert Walser überhaupt gehören. Auch
das Land Appenzell hat Walser geehrt. In Herisau gibt es einen
Walser-Brunnen, der im Juni 1962 unter Anteilnahme der Bevölkerung

und eines z. T. weit hergereisten kulturgesinnten Publikums
eingeweiht wurde. Über die Vorgeschichte dieses Brunnens und über
die besondere Beziehung der Herisauer und ihrer Nachbarn zu dem
auf ihren Wegen oft gesehenen Spaziergänger Walser gibt der
rückblickende Artikel von Regierungsrat Hans Alder10 eingängig Auskunft.

Die folgende Darstellung kann sich also auf eine gewisse literarische

wie lokale Bekanntheit des Dichters im Appenzellerland stützen.
Die Bekanntheit ist noch nicht so alt, und man darf deshalb anneh-

9 Robert Mächler: Das Leben Robert Walsers. Eine dokumentarische
Biographie. Frankfurt am Main 1976, S. 12 — (suhrkamp taschenbuch 321)
— in der Folge zit. als Mächler.

7 S. Mächler S. 12—16; Hans Bänziger: Pfarrer Johann Ulrich Walser
aus Grub. NZZ, 8. August 1956.

8 Ernst Altherr: Der Dichter Robert Walser. Appenzellische Jahrbücher
1953, 81. Heft 1954, S. 3.

8 Carl Seelig: Wanderungen mit Robert Walser. St. Gallen o. J. [1957]; neu
Frankfurt am Main 1977 — (Bibliothek Suhrkamp 554) — in der Folge zit.
als Seelig.

10 Hans Alder: Herisauer Erinnerungen an Robert Walser. In: Appenzeller

Zeitung, 18. Mai 1978.
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men, dass das Interesse an diesem Dichter mit appenzellischen
Vorfahren — den heute allerdings auch die Bieter, Zürcher, Berner und
Berliner mit einigem Recht für sich reklamieren — zwar geweckt,
aber noch lange nicht erschöpft ist.

Der Schriftsteller Robert Walser und seine Umwelt

Wie jedes Kunstwerk ist auch Robert Walsers dichterisches Werk
geprägt von der historischen Situation, in der es entstanden ist, von
den literarischen und ästhetischen Konventionen, die es aufnimmt
oder gegen die es sich stellt, und von der gesellschaftlichen Bestimmung

seines Autors, seinen von aussen gegebenen Existenz- und
Arbeitsbedingungen. Zu diesen «faits sociaux» tritt bestimmend die
individuelle Dichterpersönlichkeit — das Resultat des Zusammenwirkens

von Anlagen und von aussen gegebenen Entfaltungsmöglichkeiten.
Diese Dinge sind unbestritten und brauchten gar nicht

erwähnt zu werden; bei Walser bekommen sie aber für das Werk eine
ganz direkte, unmittelbare Bedeutung dadurch, dass sie von Walser
stellenweise thematisiert werden, und durch die Tatsache, dass ohne
ihre Beachtung dieses Werk nur gründlich missverstanden werden
kann — die vielen interpretatorischen Walser-Verharmlosungen der
letzten siebzig Jahre zeugen davon.

In einem Prosastück schrieb Robert Walser in der Rolle des «Kindes»:

«Niemand ist berechtigt, sich mir gegenüber so zu benehmen,
als kennte er mich.»11 Dieser Satz wird immer wieder zitiert, wenn
man versuchen will, Walsers Undeutbarkeit mit seinen eigenen
Worten zu behaupten oder zu belegen. Wäre der Dichter undeutbar,
so hatte er uns nichts zu sagen; aus dem Raunen über eine Dichtung
zieht kein Leser irgendwelchen Gewinn. Walsers Dichtung ist aber,
wie jede grosse Dichtung, ganz einfach zugänglich — seine Beliebtheit

bei der Jugend zeigt dies —, gleichzeitig aber in seiner
Vielschichtigkeit auch für den Kenner nicht leicht einzuordnen. Martin
Walser, der 1963, die Schwierigkeit im Umgang mit Walser pointierend,

geschrieben hatte: «Robert Walser schlägt einem von Mal zu
Mal die Instrumente kaputt, mit denen man ihn erklären will»12, hat
kürzlich in seinem Festvortrag zum 100. Geburtstag Walsers in Zürich
stellvertretend, aber mit ausserordentlichem Können vorgeführt,
dass man diesen Autor durchaus «aus der immer noch um ihn
schwebenden Duftwolke des genialen Dilettanten, des ganz und gar von

11 «Das Kind» (III) in der Sammig. «Die Rose». Werkausgabe (WA) Bd. 3,
S. 406.
12 Martin Walser: Alleinstehender Dichter. Über Robert Walser. In:

ÜRW II, S. 14.



Seele und Unmittelbarkeit lebenden Liebenswürdigkeitsgenies»
befreien kann, ohne ihm gleich seine Dichtung totzureden.

Das Robert-Walser-Zitat geht weiter: «Wenn ich jemand erkenne,
sag' ich ihm das nicht ins Gesicht; ich wirke damit unzart und wecke
Verstimmtheit.» Damit hat sich der Erzähler jede Zudringlichkeit,
auch die gegen den Autor, höflich verbeten. Wie empfindlich der
Mensch Walser auf jeden ihm unangenehmen Anbiederungsversuch
reagierte, haben viele, Kollegen, Verleger, Redaktoren, Bekannte,
erfahren. Den Pfarrer Ernst Hubacher «zischte» er einmal auf eine
Bemerkung über seine Sonderbarkeit hin «mit schlecht verhaltener
Wut» an: «Halten Sie mich vielleicht für einen Paillasse?»13 Und der
jungen Briefeschreiberin Resy Breitbach schrieb er auf einen Duz-
Versuch ihrerseits: «Ihr Brief freute mich sehr, obwohl ich ein
bisschen über dieses vielleicht etwas gar zu sorglose <Robert>, womit Sie
mich titulieren, falls Sie mir das gestatten, stutze. Ich finde das von
Ihnen furchtbar nett, fürchte jedoch hindiesbezüglich sozusagen
die Rache des Himmels oder den Zorn der Götter, ich fürchte,
dass die strengen, ernsten Götter z. B. Griechenlands Sie für Ihre
Zwanglosigkeit heimsuchen könnten und möchte Sie daher bitten,
die Zutraulichkeit nicht zu übertreiben und stets <Herr> zu sagen,
wenn es Ihnen mit mir zu sprechen oder zu korrespondieren
beliebt.»14 Zu dieser Empfindlichkeit gegen «übertriebene
Zutraulichkeit» steht Walsers scheinbare Ich-Entblössung in den Dichtungen

in starkem Widerspruch, so lange jedenfalls, als man das in
vielerlei Masken und Rollen auftretende Erzähler-Ich als platte
Wiedergabe des Privatmanns Walser versteht. Walsers Werk scheint,
und viele seiner Leser haben sich davon täuschen lassen, mit seiner
Biografie genau übereinzustimmen; die Figuren sind so sehr dem
Menschen Walser nachgebildet, dass sie zur Identifikation von Werk
und Autor einzuladen scheinen, umsomehr, als die Berichterstattung
auch Triviales und Intimes einbezieht. Man muss dieses Erzähler-Ich
aber als eine Kunstfigur verstehen.15 Die Wirklichkeit, die der
Schriftsteller der Moderne vorfindet, hat sich verändert, und damit
sein Blickwinkel auf die Dinge. Die Einheit von Mensch und Natur,
noch bis zu den poetischen Realisten undiskutabel fest, erweist sich
als zerstört; die Technik und die junge Wissenschaft von der Psyche
des Menschen haben auch das Selbstverständnis des einzelnen ver-

13 Zit. nach Mächler S. 112 f.
14 Das Gesamtwerk, Bd. XII/2. Briefe. S. 283 (Brief v. 13. Oktober 1926).
15 «Die Erschaffung einer Kunstfigur mit porträtähnlichen Zügen, die

als Erzähler, Berichter, Verfasser dem realhistorischen Schreiber
vorgeschaltet wird, ist Robert Walser entscheidender dichterisch-erfindender
Akt. Diese Figur hat ihre Verwandten im 20. Jahrhundert, von K. bis
Stephen Daedalus, und sie darf sich neben ihnen zeigen.» von Matt a.a.O.
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ändert: das Individuum sieht sich von aussen wie von seiner eigenen
schwer zu kontrollierenden Innenwelt gesteuert und jedenfalls nicht
mehr so autonom wie der poetische Realist, der noch die Illusion der
Selbstbestimmung pflegen konnte. Für das neue Bewusstsein werden
neue künstlerische Formen notwendig, wie z. B. dieses alles
aufsplitternde berichtende und reflektierende Ich Robert Walsers, das
scheinbare Abbild des Autors, das die neue Art und Weise der
Begegnung mit der Welt vorführt. Die Ich-Figur lebt aus den
Erfahrungen ihres Autors. Diese werden aber stets verfremdet, Walser
lässt den Erzähler in einer Rolle auftreten, er stilisiert die Erfahrung,
ironisiert oder idyllisiert seine Stoffe und Gefühle und schafft damit
die nötige Distanz zwischen sich und seinem anderen Ich, dem
Erzähler. Durch diesen Prozess enthebt er das Geschriebene auch dem
Privaten, und dieses erhält eine allgemeine Bedeutung. So geben
Walsers Themen, gerade weil sie von seiner jeweiligen privaten
Lebenssituation geprägt sind, Aufschluss über eine allgemeinere
condition humaine, wie sie nicht allein vom schreibenden Zeitgenossen

Walser erlebt wurde. Das Werk wird zum Zeitbild, womit es für
uns auch eine ganz konkrete Bedeutung erhält, und wir bekommen
von ihm einen anderen Begriff, wenn wir seine Motivation kennen,
als wenn wir es als von Zeit und Menschen losgelöstes ästhetisches
Produkt betrachten.

Walsers Arbeit, wurde gesagt, lebt aus seiner Erfahrung. Wir kennen

heute die Biografie, von Robert Mächler sorgfältig zusammengestellt,

von vielen Interpreten zitiert. Walser musste mit 14 Jahren
in Biel die Schule verlassen, machte eine Banklehre und arbeitete
bis zu seinem 28. Lebensjahr als Büroangestellter in Zürich und für
kurze Zeit an anderen Orten wie Basel, Stuttgart, Thun und
Solothurn. Manchmal arbeitete er auch als Mädchen für alles oder als
Diener, öfters — es waren krisenreiche Jahre — auch in einer
Arbeitslosenbeschäftigungsstelle. Nach 1906 ist er freier Schriftsteller
in Berlin, konzessionslos, wird nach ein paar erfolgreichen Jahren
immer weniger zur Kenntnis genommen, mit der Zeit auch nur noch
unter grossen Schwierigkeiten gedruckt und zuletzt auch nicht mehr
gedruckt. Sieben Jahre lang lebt er in seiner Heimatstadt Biel. Einen
ordentlichen bürgerlichen Posten hat er noch einmal mit 43 Jahren,
er arbeitet da ein halbes Jahr lang als zweiter Bibliothekar des
Berner Staatsarchivs in Bern. Neun Jahre lang führt er seine
Schriftstellerexistenz in Bern noch weiter; unter den Anfechtungen seiner
Erfolglosigkeit, seines isolierten Lebens, seines nun ein Leben lang
ertragenen Geldmangels gerät er in schwere psychische Krisen und
willigt in seine Einlieferung in die Berner Heilanstalt Waldau ein,
die er nur als vorübergehende Zuflucht versteht. Dort schreibt er
noch während vier Jahren, bis man ihn gegen seinen Willen, auf-
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grund eines Teufener Heimatscheines, in die Appenzellische
Heilanstalt in Herisau abschiebt. Von hier aus schreibt er nur noch
gelegentlich erzwungen höfliche Briefe. Während seines ganzen Lebens
ist er ein eifriger Spaziergänger und Wanderer, manchmal mehr aus
erzwungener Sparsamkeit (wenn er z. B., um ein Bahnbillett zu
sparen, zu Fuss von Biel nach Zürich marschiert), meistens aber aus
Passion und Bedürfnis. Er veröffentlichte drei Romane, einen Band
Gedichte, neun Bücher mit kleiner Prosa, einen Band Dramolette
und viele einzelne Prosastücke und Gedichte in Zeitschriften und
Zeitungen. Fünf Romane sind nicht überliefert, einer verschollen,
die anderen vier wahrscheinlich von Walser selbst vernichtet.

Aus diesen Erfahrungsbereichen schreibt Robert Walser. Welche
Auswahl aber trifft er aus seinem Erleben? Schreibt er über seine
Liebesgeschichten? Er hat keine, soweit man heute vermuten kann.
Schreibt er über den Weltkrieg, die Wirtschaftskrisen und die
verwirrte Zeit? Darüber wohl, aber nicht als Historiker, sondern als
einer der vielen, die davon betroffen sind und sich dagegen wehren,
nicht als Kämpfer, sondern indem sie die Geschehnisse, die sich als
stärker erweisen, von sich abzuwehren versuchen. Die Auswahl der
Themen geschieht demnach bewusst, aber nicht in Freiheit, sondern
unter dem Druck der Verhältnisse.

Aus der Zeit, der Umwelt des Schriftstellers, der Auswahl seiner
Themen und Stoffe und aus seinem Kunstverfahren sollten sich also
Aufschlüsse über dieses bedeutende, heute mehr Menschen als je
berührende Werk gewinnen lassen. Aus der Distanz von ungefähr
fünfzig Jahren und das ganze Werk vor Augen fällt das leichter, als
es noch für die ersten Kritiker von Walsers Arbeiten war — Zensuren
für diese Kritiker wären also falsch am Platz. Aber es ist für uns
heute auch wichtig zu erkennen, aus welchen Motiven die Sachwalter,

Kritiker, Verleger, Redaktoren, eine Schriftstellerexistenz wie
die Walsers fördern oder beschränken möchten.

Die Frühzeit (1897—1905) — Wozu die Kunst?

Den frühesten bekannten Brief richtete Robert Walser am 3. März
1897 an Robert Seidel, den bekannten Sozialdemokraten und Redaktor

der «Arbeiterstimme», die das offizielle Organ der SP und des
SGB war. In diesem Brief bittet Walser Seidel um einen Posten in
dessen «geschätztem Bureau als Schreiber oder so was». Interessant
ist die Begründung, die der junge Angestellte, der bei einer
Versicherungsgesellschaft arbeitet und dort sehr unbefriedigt ist, für dieses
Stellengesuch gibt: «... es drängt mich hinaus. Verstehen Sie, ich
habe kein Interesse an der Arbeit, es lässt mich alles kalt; ich weiss
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gar nicht, warum ich schaffe aber ziemlich deutlich vermute ich,
dass ich wenig, furchtbar wenig nütze. Nun meine ich, wenn ich bei
Ihnen arbeitete, sei's noch so geringe Sache, wusste ich doch, es hätte
einen Wert und ein Verdienst»10 1902 setzt er neben den Stempel
der Zürcher Kantonalbank, den er auf ein Briefblatt an seine Schwester

Fanny gesetzt hat: «Sieh diese Sonne! (Der Stempel ist rund)
Aber es ist eine Sonne, die kalt und unglücklich macht!»17 In beiden
Briefstellen drückt Walser seine tiefe Unbefriedigtheit in der Arbeit
aus, und beide Male tut er es mit dem Ausdruck der Kälte, als
verdränge die Arbeit seine warme Lebendigkeit. Er meint, er könne bei
dieser Arbeit kein ganzer Mensch sein, weil dabei nur ein Teil seiner
Fähigkeiten und Anlagen, und nicht der ihm wichtigste, gefordert
wird. In eine unbefriedigende arbeitsgeteilte Tätigkeit eingespannt
zeigt der Arbeitende, das wird heute auch von der Arbeitsmedizin so
behauptet und bewiesen, mit der Zeit Entzugserscheinungen; Robert
Walser hat später solche kranke — sozial und psychisch "kranke —
Büromenschen in mehreren Prosastücken dargestellt (z. B. in
«Germer», «Das Büebli», «Helblings Geschichte», «Helbling», «Ein
Vormittag»). Von Germer und seinem Vorgesetzten heisst es: «Jedes
Ding auf Erden hat seine trivialen zwei Seiten, eine schattige düstere
und eine fidele helle. Wem das saure tägliche Brot nur so auf den
Monatssalärtisch fällt, der muss sich verpflichtet fühlen, nach und
nach zur kontraktlich regelmässigen Maschine zu werden. Im Ernst:
dies ist erste und letzte Aufgabe. Germer ist eine schlechte Maschine,
er beherrscht seine Empfindungen nicht, er tobt, er brüllt, er pfeift,
er wischt ab, er knirscht mit den Zähnen, er macht grosszügige Arm-
und Handbewegungen, er schreitet einher wie ein König der Bretter,
die die Welt bedeuten sollen, er ist krank. Es gibt ja Krankheiten,
die zu Lebensstellungen noch ganz gut passen. Germers Krankheit
aber ist der scheinbar persönliche und überzeugte Feind seines
kräftefordernden Postens.» «Und jahrelang haben die beiden Hebel
A und B zusammen das Rad der Arbeit mühsam geschwungen. Unter:
Sie müssen besser arbeiten! und: Gehen Sie mir weg! Unter heimlich
fressendem Ärger. Rüegg hat den Germer immer unter der Brille
schräg hinauf angeschaut. Vielleicht haben diese Blicke das Ungestüm

in Germers Wesen heraufbeschworen. Wer kann einer Seele
sagen, woran sie erkrankt. Überlassen wir die zeitgemässe
Beantwortung dieser Frage unseren Herren der Wissenschaft. Die haben's

16 Brief vom 3. März 1897. In: Markus Bürgi und Katharina Kerr: Die
drei frühesten bisher bekannten Briefe Robert Walsers und ein Gedicht
aus der Zeit seines ersten Zürcher Aufenthaltes. In: Robert Walser zum
Gedenken. Hersg. v. Elio Fröhlich und Robert Mächler. Zürich/Ffm. 1978,
S. 14.

17 Brief vom (11. April 1904). GW XII/2, S. 25.
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Patent drauf.»18 Walsers Unlust kam aber keineswegs davon, dass

er faul gewesen wäre, etwa wie der von ihm beschriebene Helbling
im Prosastück mit gleichem Titel, der aus seiner Stellung fliegt, weil
er am Morgen nicht aus seinem Bett kommt und stets zu spät bei
der Arbeit erscheint. Walser erfüllte alle Posten zur Zufriedenheit
seiner Arbeitgeber, die ihm stets auch gute Zeugnisse gaben. Wenn
er nicht immer beschäftigt war, hatte das andere Gründe. Der junge
Walser verliess und wechselte ja so häufig wie seine Mietbuden seine
Arbeitsplätze, zuerst wohl auch aus dem jugendlichen Drang, neue
Verhältnisse kennenzulernen, später aber vor allem, um für seine
dichterische Arbeit frei zu sein. In einer Zeit, in der die Arbeitskrisen

auch die «Stehkragenproleten», wie man damals die
Büroangestellten nannte, trafen, war das gewiss nicht geschickt. Anderseits

konnte er zusehen, wie auch andere, sehr fähige Kollegen,
stellungslos wurden, z. B. sein älterer Bruder Oscar, der später als
Bankprokurist eine korrekte und ertragreiche bürgerliche Karriere
machte. Die frühen Briefe an die Schwestern sind voll von Hinweisen
auf seine Arbeitslosigkeit (z. B. an Fanny: «Liebe Schwester. Ich bin
stellenlos, verdammt stellenlos. Ich muss wahrscheinlich wieder
Diener werden, Teppiche klopfen und das Fressen darreichen»19).
Mit den praktischen Anforderungen der Arbeit scheint der junge
Commis auf seine Art fertig geworden zu sein. Die Entfremdung in
der Arbeit aber machte ihm grosse Schwierigkeiten, und er
versuchte, wie wir aus den Briefen und aus seinen ersten Gedichten
sehen, auf recht gegensätzliche Art damit fertig zu werden. Einerseits

nahm er sich vor, das Störende bei der Arbeit einfach zu
verdrängen, ja es in einer Unterlaufung seiner Gefühle sogar schön zu
finden. An Lisa schreibt er: «Man muss alles schön finden. Man muss
nichts fliehen wollen.»20 Und der Brief an Fanny vom 5. Oktober 1902

geht weiter: «Bist du zufrieden mit deinem Prinzipal. Bemühe dich,
immer zufrieden zu sein, das heilt vieles, namentlich Sehnsuchten.»
Die Sprache verrät hier («Man muss wollen») eine beträchtliche
Anstrengung und Gefühlsverleugnung. Denn diese Anpassung hat
nichts mehr mit der «lustigen That» zu tun, mit der er noch 1897 21

der «schauderhaften» Langeweile ein Ende setzen wollte.
Die andere Möglichkeit, die Entfremdung zu überwinden, sah

Walser aber im Schreiben. In seinen Commisjahren begann er
Gedichte zu verfassen, dann auch kurze Prosa und Dramolette. Das
erste Gedicht, das wir von ihm kennen, schickte er 1897 an Robert

18 «Germer». WA, Bd. 1, S. 338 f. und 342.
19 Brief vom 5. Oktober 1902. GW XII/2, S. 17.
20 1902/1903. GW XII/2, S. 19.
21 Brief an Lisa vom 3. August 1897. GW XII/2, S. 8.
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Seidel in der Hoffnung, dass dieser es in der «Arbeiterstimme»
abdrucke (was nicht geschah). Es ist noch im Geist der «lustigen
That» geschrieben, wenn es auch in einer epigonalen Leerform voller
Klischees einer idealistischen Freiheitsauffassung auftritt. Anders
die Gedichte, die Walser 1898 an Joseph Viktor Widmann und kurz
danach auf dessen Aufforderung an Franz Blei schickte. Die Themen
dieser Gedichte, die in einem eigenwilligen, unkonventionellen Ton
geschrieben sind, bewegen sich in der Erfahrungswelt des jungen
Angestellten: Natur, Wandern, Bürowelt, Enttäuschung und Sehnsucht.

Auffällig ist vor allem die häufige Darstellung der Sehnsucht
in diesen Jugendgedichten, die nicht einfach mit dem Begriff jugendlichen

Weltschmerzes abgetan werden kann. Im Gedicht «Im Bureau»
wird die Sehnsucht als entfremdungsbedingte am Modell dargestellt:22

IM BUREAU
Der Mond blickt zu uns hinein,
er sieht mich als armen Kommis
schmachten unter dem strengen Blick
meines Prinzipals.
Ich kratze verlegen am Hals.
Dauernden Lebenssonnenschein
kannte ich noch nie.
Mangel ist mein Geschick;
kratzen zu müssen am Hals
unter dem Blick des Prinzipals.

Der Mond ist die Wunde der Nacht,
Blutstropfen sind alle Sterne.
Ob ich dem blühenden Glück auch ferne,
ich bin dafür bescheiden gemacht.
Der Mond ist die Wunde der Nacht.

Die erste Strophe zeigt den kleinen, Mangel (und nicht materiellen
Mangel) leidenden Commis an der Arbeit, «schmachten unter dem
strengen Blick» des «Prinzipals». In der zweiten Strophe wird das
abgetrennte Gefühl des arbeitenden Commis im Bild des Mondes,
«die Wunde der Nacht», gefasst. Die Aufteilung der entzweiten
Gefühle in Mangel und Sehnsucht, wie sie auch die Briefe Walsers aus
dieser Zeit zeigen, ist damit in die schriftstellerische Produktion
übergeführt. «Walser erkannte sehr genau die Sehnsucht als projizierte

Haltung entfremdeter Existenz, die zur unschöpferischen
Passivität führt», schreibt Markus Bürgi23 über Walsers Einschätzung
der Sehnsucht in einem Brief an Lisa24. Hier ist nicht Raum, um auf

22 «Im Bureau». WA Bd. 7, S. 7.
23 In: Die drei frühesten bekannten Briefe etc. a.a.O. S. 35.
24 Brief vom 30. September 1897. GW XII/2, S. 7 f.
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die dichterische Ausprägung dieses Lebens- und Poesieproblems des

jungen Walser weiter einzugehen und z. B. dessen Bedeutung für
Walsers schon früh angelegtes, vor allem später in aller Schärfe als
artifizielles sich erweisendes Naturverständnis nachzugehen. Wir
müssen uns hier begnügen mit dem Hinweis auf die grosse Bedeutung
von Walsers Arbeitssituation, die er mit Millionen anderen
Angestellten teilt, nicht nur für Stoff und Thematik, sondern für die
Motivation für seine Dichtung überhaupt.

Auffällig ist auch, wie Walser den eigentlichen Brotberuf von
seiner dichterischen Tätigkeit streng trennt. In seinem Lebenslauf
von 1920 heisst es: «... und schrieb Gedichte, wobei zu sagen ist,
dass er dies nicht nebenbei tat, sondern sich zu diesem Zwecke
jedesmal zuerst stellenlos machte, was offenbar im Glauben
geschah, die Kunst sei etwas Grosses. Dichten war ihm in der Tat
beinah heilig.»25 Die Kunst, «etwas Grosses» und «beinah heilig»
entrückt er dem Alltagsberufsleben, dem er doch nicht entkommt,
jedenfalls so lange nicht, als er der Meinung ist, «dass die Schrift-
stellerei nicht <sein> Beruf sein kann, aus dem einfachen Grund, weil
er sich damit sein Leben auf ruhige und redliche Art nicht würde
verdienen können.»26 Die Trennung von Leben und Kunst kann die
Entfremdung im Leben aber nicht beseitigen, sie verschiebt sie nur
auf verhängnisvolle Weise; der Utopie des ganzheitlichen Lebens
wird damit zwar ein Raum geschaffen, der liegt aber in einer Ferne
und in einer der Wirklichkeit entrückten Gefühls- und Geisteshöhe,
die ewig nur als von der Wirklichkeit entfernte, das Leben und Tun
zerspaltende bestehen kann. So liegt in Walsers ursprünglicher
Motivation zum Schreiben schon der Grund für spätere Konflikte, die
aus der grundsätzlichen Problematik der Schriftstellerexistenz
entstehen. Dies sagt aber nichts über die Qualität der in solcher Situation

entstandenen Dichtungen aus. Im Gegenteil können diese auch
als Erkenntnisträger wichtig sein, gerade weil sie den Konflikt im
Kunstwerk besonders einprägsam darzustellen vermögen.

Wenn Walser dachte, durch die Trennung von Kunst und Brotberuf
der entfremdenden Anpassung an das Erwerbsleben entronnen

zu sein, so musste er spätestens im Moment, wo er die Schriftstellerei
zu seinem Hauptberuf machte, in neue Schwierigkeiten geraten.
Denn auch die Produktion des Schriftstellers muss nach den in der
Geschäftswelt üblichen Gesetzen von Angebot und Nachfrage
entäussert werden, und der Markt fordert Konformität.

25 Zuerst erschienen im Novemberheft 1920 des Lesezirkels Hottingen.
WA Bd. XII, S. 437.

26 Brief an J. V. Widmann vom 8. Februar 1902, GW XII/2, S. 13.
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Berlin (1905—1913) — Berlin und der Künstler

Nach einigen misslungenen Anläufen zog Walser im März 1905 zu
seinem Bruder Karl, der dort ein erfolgreicher Maler und Bühnenbildner

war, nach Berlin. Durch diesen Bruder kam der um ein Jahr
jüngere, immerhin schon vom exklusiven Insel-Verlag gedruckte
Schriftsteller mit der damals in Berlin besonders blühenden
Kulturavantgarde in Berührung und konnte vor allem Kontakte zu bedeutenden

Verlagshäusern, die für seine Arbeiten in Frage kamen,
anbahnen. Zuerst arbeitete er kurz als Sekretär der Sezession, machte
dann einen Kurs in einer Dienerschule und diente ein halbes Jahr
auf einem Schloss in Schlesien. Erst ab Januar 1906 arbeitete er als
freier Schriftsteller. Robert Walser schrieb viel in Berlin: hier
entstanden seine heute noch bekanntesten Arbeiten, die drei Romane
«Geschwister Tanner», «Der Gehülfe» und «Jakob von Gunten» (und
weitere drei Romane hat er wahrscheinlich vernichtet). Die
Prosasammlungen «Aufsätze» und «Geschichten» entstanden ebenfalls noch
in Berlin, und obwohl er 1907 an Christian Morgenstern schrieb:
«Wenn ich aber Zeitschriftenlieferant werden sollte, lieber ginge ich
<unter die Soldaten>»27, veröffentlichte er eine grosse Zahl von
Prosastücken in Zeitschriften. 1909 erschienen seine frühen Gedichte aus
der Zürcher Zeit (bis 1919 schrieb er keine Gedichte mehr) als bibliophiler

Band mit Radierungen von Karl Walser, der in der Folge noch
mehrere Bücher seines Bruders illustrierte. Robert Walser genoss
das Interesse und Wohlwollen von einigen bekannten Schriftstellern
und Literaten wie Franz Blei, Max Brod, Christian Morgenstern,
Hermann Hesse oder Efraim Frisch; eine Zeitlang erhielt er von
seinem Verleger Bruno Cassirer eine kleine Rente, die ihm eine
gewisse Schaffensfreiheit erlaubte. «Er war möglicherweise <verkannt>,
aber gewiss nicht ganz unbekannt»,28 schreibt Urs Widmer über diese
Zeit. Der kleine Ruhm trug aber nicht lange, Cassirer entzog Robert
Walser die Rente wieder, und die Einkünfte aus den vier greifbaren
Büchern (der Erstling «Fritz Kochers Aufsätze» war längst aus dem
Verkehr gezogen worden wegen schlechten Verkaufs) und aus den
Zeitschriftenpublikationen waren unregelmässig und gering. Am
Anfang seiner Berliner Zeit und dann nochmals von 1910—1912 wohnte
Walser bei seinem Bruder Karl, in den letzten Monaten aber wieder
allein — vielleicht hat ihn in dieser Zeit eine Frau unterstützt, es

gibt darüber widersprüchliche, stilisierte Äusserungen in mehreren

27 Brief an Christian Morgenstern vom 18. Januar 1907. GW XII/2, S.49.
28 Urs Widmer: Über Robert Walser. In: Robert Walser: Ausgewählte

Geschichten und Aufsätze. Zürich 1973, S. 174— (detebe 43).
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Prosastücken29. Aus einer tiefen Krise zog sich Robert Walser im
März 1913 wieder in seine Heimatgegend zurück.

Die Berliner Jahre gelten als Walsers erfolgreichste. Jedenfalls
waren es die einzigen kurzen Jahre, in denen er mitten in einem
lebendigen Literaturbetrieb lebte und den Kontakt mit Kulturschaffenden

pflegte. Walser hat fachlich von diesen Kontakten viele
Anregungen erhalten und auch dankbar akzeptiert — wenn sie ernsthaft

auf seine Möglichkeiten und Fähigkeiten eingingen. Anders
motivierte Ratschläge empfand er als Zudringlichkeit, auf die er
abweisend reagierte. So z. B. auf den Rat seines Verlegers, Novellen
wie Gottfried Keller zu schreiben.30 Dass Walser aber nicht immer
abweisend oder rasch beleidigt war, zeigen seine brieflichen
Reaktionen auf Morgensterns etwas pedantische Ratschläge31 oder das
freundliche Gedenken nach zwanzig Jahren an Siegfried Jacobsohn,
«dem ich gewissermassen verdanke, dass ich mich, was schriftstellerischen

Ausdruck betrifft, einigermassen entwickelt habe, indem er
die Aufmerksamkeit hatte, mich gleichsam auf die Anforderungen
hinzuweisen, die eine neuere Zeit mit Recht an den Schriftsteller
stellt.»32

Der wichtigste Schritt in diesen Jahren für Walser ist der vom
Angestellten zum freien Schriftsteller. Dass die Freiheit des Schriftstellers

nur begrenzt und begrenzt von denselben kommerziellen
Gegebenheiten ist wie die des Bankcommis, sollte er noch zu spüren
bekommen. Wichtig war vorerst, dass Walser, offenbar unter dem
Eindruck des seinen Arbeiten entgegengebrachten Interesses in Berlin,

es wagte, die Utopie zum Brotberuf zu erklären und damit in die
Wirklichkeit zu holen. Damit bahnten sich aber neue Konflikte an,
denn die nun nicht mehr im Büro, sondern an anderen oder im
Kulturbetrieb erlebte Entfremdung, der Unterschied zwischen seiner
sozialen Utopie und der Realität Hessen sich nicht durch die Dichtung
vermitteln. Im Gegenteil wurde die Entfremdung mit dem Schreiben
in deutlichster Schärfe bewusst. In «Über den Charakter des Künstlers»

thematisiert Walser diesen Konflikt des Künstlers, gleichzeitig
auch die Spannung, unter der der Schriftsteller, um arbeiten zu können,

stehen muss. Damit wird der Konflikt in die Person des Künstlers

hineingenommen, zu seinem eigenen gemacht, verinnerlicht. In
diesem Prosastück zeigt sich besonders deutlich, wie das Private der
Künstlerexistenz im Allgemeinen aufgeht. Indem der Künstler zum
Medium, zum Träger der erfahrenen Spannung wird, wird Leben

29 Siehe Mächler S. 90—92.
30 Siehe Seelig S. 31.
31 Briefe von Anfang Oktober 1906. GW XII/2, S. 46 f.
32 Brief an Frieda Mermet vom 12. Februar 1927. GW XII/2, S. 292.
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auch immer mehr zum Schreiben, Martin Walser hat das die «Pro-
fessionalisierung seiner Existenz» genannt.

ÜBER DEN CHARAKTER DES KÜNSTLERS
Dass er nie zur Sicherung oder Versicherung seiner selbst gelangt,

scheint sein Los. Es ist dies weder ein sehr trübes, noch ein sehr leichtes
Los. Es brennt, es ist das Los der immerwährenden Spannung. Da

soll er fassen und fürchtet sich davor; da unterliegt er und ist beinahe
froh darüber; da erschlafft und ermüdet er und greUt zugleich einen
ganz neuen, nie vorher geahnten Besitz an. Ein seltsamer, fast gespenstischer

Geist beherrscht ihn. Verloren in den Abgründen der
Mutlosigkeit gewinnt er oft das Beste: sich selbst; und vertieft in grosse
Gedanken verliert er sich wie Spreu in den Wind geworfen. Vertraulich

sein kann er nicht, Mensch sein darf er nicht. Er kann und darf
beides, aber es ist immer eine Frage da, ein Gedanke, ein Geist, ein
Fortlaufendes, und es bricht immer in ihm, es tönt, und er bildet sich
ein, immer bildet er sich ein, treulos zu sein an einem schönen, unbe-
zwinglichen, grässlichen Etwas, das da ist und nie da ist, das nie da
ist, weü es selbst ist, weil er das selbst ist, was da ist und immer
fortgeht.

So lebt er in fortlaufenden überzarten Sorgen, die ihm die gesunden
Sinne zu verrücken drohen. Er hasst daher «Aussprachen». Mit sich
selbst stets im Unklaren, dünkt es ihn fürchterlich, auch nur von ferne
irgendwelches Vertrauen zu sich zu haben und strotzt doch zugleich
von Vertrauen zu sich selber; aber er traut sich nur dann, wenn er
mitten im Fieber des Schaffens begriffen ist. Ist er müssig (von Zeit
zu Zeit muss er es doch wohl sein) so zittert es in seinem Schlund-
Bewusstsein wie von Vulkan-Feuern, die beides nicht recht können:
nicht ausbrechen und auch nicht verlöschen. Sein Freuen und sein
Leiden sind gleich unbegreiflich und müssen daher immer, besten-
falles, missverstanden werden. Und wie will er immer das Gute,
Leidenschaftliche und Ganze. Es dämmern ihm, strahlenartig, gleich eine
ganze Menge von Ideen auf; der stolze Grundgedanke klopft an, wie
wenn die Seele eine verschlossene alte Türe wäre und der Gedanke
eine Hand: topp, topp, mach auf. Nun, das ist natürlich dann eine sehr
wüde Bestürzung.

Der Künstler ist nie allein; sein Tagwerk hört nie auf, und weil er
das lebhaft fühlt, kommt er sich im allgemeinen, was er auch tun
mag, berechtigt, ja sogar, möchte man sagen, geadelt vor, geadelt durch
unaufhörliche innere Munterkeiten, und er tritt ruhig, vielleicht
manchmal sogar ein wenig schlapp auf, im Gefühl, dass «es» nie
aufhört, als sage er sich: «Die Guten! Sie sollen sich nur drehen und
wenden. Was wissen sie von dem Sturm, von der Glut und Wut des
stetigen Aufgewecktbleibens?» So wandelt er unter seinen Mitbürgern
bald als Frivoler, bald als Brummbär, bald als ein moralisches Ungeheuer,

und es ist doch immer nur die Sitte und Art, die er selber
entdeckt hat, der er gehorchen muss. Dann wieder schmiegt er sich
dem Herkömmlichen leichthin an und lächelt wehmütig, wenn er sie
sagen hört: «Er kann so nett sein, wenn er nur will.» Ja, sein Lebenswandel

ist wie ein Traum, und seine Erscheinung ist wie ein Rätsel.
Immer dicht vor dem Sturze stehend sind ihm die äusseren Erfolge
wie Liebkosungen, die man satt hat und die Misserfolge wie Streiche,
die nicht treffen. Da er das Edle und Schöne nur im Ganzen erblickt,
so lebt er auch gleich in das Ganze hinein. Wollte er Vorsichtsmass-
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regeln anwenden, so würde er in jedem Sinne verunglücken, starr
werden für immer; daher sieht man ihn scherzen mit seiner Existenz
und spielen mit seinen Gefühlen. O! natürlich er wird sich ja jederzeit
ein bisschen zu «beherrschen wissen». Aber wachsen muss er, nie so
geradezu «gut» muss er es haben, sonst stirbt er in jene für ihn
vernichtende, erstickende Reihenfolge von Sattheiten hinein. Durst und
Hunger, mit einem Wort: Appetit muss er haben. Er muss den grossen
Appetit spüren, Appetit auf das Kühne und Reizende. Wie? Wenn ihn
der Reiz nicht mehr reizt? Was dann? Wer, wer hilft ihm, zu erglühen?
den Übergang finden ins Unermessene? Das Kleinste mit dem Grossesten

zu verbinden?
So sehen wir ihn fort und fort einzig nur auf sich selbst angewiesen

und verstehen daher zuweilen seine Fröhlichkeit, aber auch seinen
Gram nicht; und wir brauchen ihn ja auch nicht zu verstehen. Ist er
echt, dann ist er ein Phänomen.32*

Der grundlegende unüberwindliche Mangel, der dem Schreiben
zugrunde liegt, ist aber wieder in der Motivation der Kunst, ihrer
Notwendigkeit für die Gesellschaft zu suchen. Walser führt dies in
dem utopischen Prosastück «Seltsame Stadt»33 aus. Die Unmöglichkeit

der Utopie wird in der Struktur der Geschichte dargestellt, die
die Struktur der Zerstörung ist. Der Schluss lautet: «Alles was
geschah, geschah lebhaft. So? Wirklich? Was für ein dummer Kerl ich
bin! Nein, mit dieser Stadt und diesen Menschen ist es absolut nichts.
Das hat keine Wirklichkeit. Das ist aus der Luft gegriffen. Fahr ab,
Bursche! Da ging der Bursche spazieren und setzte sich auf eine
Gartenbank Es war ein Traum, wie ein blosses Spiel, wie ein
Bild. Der Bursche lehnte seinen Kopf in seinen Ellenbogen und
ging auf in dem Bild. Plötzlich stand er auf und ging weg.
Nun, das ist seine Sache. Dann kam der Regen und verwischte das
Bild.» Damit ist die Un-Wirklichkeit des Un-Ortes, der Utopie, deutlich

gezeigt. Vorher aber wird die Stadt beschrieben, deren Bewohner

von Natur aus und weil «Geld genug vorhanden und für alle
genug» da ist, ganz selbstverständlich gütig, frei, schön und anmutig
sind. Hier braucht es keine Dichter der Utopie mehr. «Dichter gab
es keine. Dichter hätten solchen Menschen nichts Erhebendes, Neues
mehr zu sagen gewusst. Es gab überhaupt keine Berufskünstler, weil
Geschicklichkeit zu allerlei Künsten zu allgemein verbreitet war.
Das ist gut, wenn Menschen nicht der Künstler bedürfen, um zur
Kunst aufgeweckte und begabte Menschen zu sein.»34 Das Prosastück
wurde erstmals 1905 veröffentlicht. Die darin formulierte Einsicht,
dass Kunst ein Ersatz für Leben und Leben allemal besser ist, setzte
für Walser dem Schreiben bis zum Ende den Stempel des Mangels

a2* WA Bd. VIII, S. 55—58.
33 WA Bd. I, S. 133—136.
34 S. 135.
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auf. «Ein gutes Prosastück ist ja nicht das Schlechteste, aber was
ist es gegen eine gute Wirklichkeit?»35 Das Schreiben war also gar
nicht, was Walser wollen konnte, aber die einzige ihm gegebene
Möglichkeit, auf die Ansprüche von aussen zu reagieren. Die reale
Möglichkeit, mit der «That», mit materiellem Engagement die Realität

zu verändern, stand nicht mehr zur Debatte.
Von nun an wird das in Berlin aufgenommene Thema der

Künstlerexistenz mit dem des Gegensatzes von Kunst und gesellschaftlicher

Wirklichkeit eng verflochten. Es ist das neue und immer wichtiger

werdende Gebiet, an dem Walser sein grosses Thema, das der
Identitätsfindung, von nun an demonstriert.

Die drei Berliner Romane zeigen ganz verschiedene Versuche der
Identitätsfindung. In «Geschwister Tanner» versucht der junge
Simon Tanner, sich in die arbeitende Gesellschaft einzugliedern. WeU
er aber die von ihm als richtig erkannten humanen Werte nicht in
der Anpassung an die Umgebung verraten will, gerät er immer mehr
in die Isolation. In verschiedenen Kontorszenen, künstlerischen
Illustrationen zur Angestelltensoziologie, wird gezeigt, wie Simon die
Beschränkung seiner Person auf eine Bürofunktion als Entfremdung
von sich selbst erfährt. Die Folgen dieser Selbstentfremdung zeigen
sich in der zunehmenden Richtungslosigkeit und Entwurzelung des

jungen Mannes. Auch der «Gehülfe» Joseph Marti weicht unter dem
Eindruck des Zusammenbruches des bürgerlichen Hauses, in dem er
angestellt ist, in die Bindungslosigkeit aus. Er zieht seine
provisorische Existenz einem Leben, das durch die Normen einer
auseinanderfallenden Gesellschaft bestimmt wird, vor.36

Im «Jakob von Gunten» wird die Dieneridee, eine von Walsers
dichterischen Alternativen zur «That», thematisiert. Die Dienerschule

Benjamenta, in der sich die Zöglinge durch sinnentleerte
stereotype Handlungen auf ihre Laufbahn als «kugelrunde dicke
Null» vorbereiten, wird von einem seltsamen Vorsteherpaar geleitet.
Die Grundidee des Unterrichts an dieser Schule ist die der
Selbstauslöschung im Dienst und in der Armut. Alles Äussere erweist sich
in dieser Schule als leer oder tot; auch die Vorsteher selbst sind auf
schwachen Füssen stehende Autoritäten: Fräulein Benjamenta stirbt
an Kummer und der Vorsteher ist ein hilfloser Tyrann, der am Ende
auf die Zuwendung seines Zöglings Jakob angewiesen ist. Walsers so
oft als Armutseligkeit verkannte Tendenz in den Dichtungen, die wir
schon im Brief an Fanny vom 5. Oktober 1902 fanden, aus dem
Unangenehmen und der Not des Mangels eine Tugend des Ertragens,

35 Urs Widmer a.a.O. S. 184.
38 Siehe dazu Werner Weber (Wb.): Das unheimliche Idyll. Zu Robert

Walsers Roman «Der Gehülfe». NZZ, 23. Juli 1955.
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ja des Geniessens zu machen, trägt zur Bildung dieser Dieneridee
bei. Das Unangenehme wird durch übertriebenes Akzeptieren
unterlaufen, das Mass der Selbstverkleinerung zeigt das Ausmass des

Mangels an.

Biel (1913—1920) — Idyllenzerstörung und neue Rolle in Biel
Der Spaziergänger und das letzte Prosastück

Aus seinen prekär gewordenen Berliner Verhältnissen floh Robert
Walser im März 1913 in die Provinz, «geschlagen, aber wieder
geborgen» (Martin Walser), zuerst zu seiner Schwester Lisa nach
Bellelay im Jura ob Biel, dann in seine Vaterstadt Biel, wo er sieben
Jahre lang in einer Mansarde des Blaukreuzhotels wohnte. Die
äussere Eintönigkeit seines Alltags wurde nur selten unterbrochen.
Gelegentlich besuchte er seine Schwester Lisa und deren Freundin
Frieda Mermet, während des Krieges leistete er Aktivdienst und
einmal fuhr er nach Leipzig und Berlin, um dort die tausend Exemplare

der «Kleinen Dichtungen», für die er seinen ersten und einzigen
Literaturpreis erhalten hatte, zu signieren. Im letzten Bieter Jahr
marschierte er nach Zürich, um im Lesezirkel Hottingen vorzulesen.
Biel war eine Art Reduit für Walser, er lebte dort äusserst
zurückgezogen, «zwischen den gewerbefleissigen Bürgern wie ein
Fremder»,37 für seine Kunst und kärglich genug von ihr. Wenn er nicht
schrieb, so wanderte und spazierte er in der Umgebung Biels, oft
auch sehr weit. In diesen Spaziergängen, wie übrigens schon in den
Landstrassenwanderungen der Frühzeit und den Berliner Stadtpromenaden,

liegt eine wichtige Quelle für Walsers Arbeiten. Die
Spaziergänge haben ihre Spuren nicht nur in der Spaziergängerrolle der
Prosastücke, sondern auch in der Werkmetaphorik und in der Struktur

vor allem der späten Prosa hinterlassen. Die Spaziergängerrolle,
in welcher das Erzähler-Ich der Bieter Prosa sehr oft auftritt, prägte
sehr lange das Bild, das man sich von Walser machte — Walser der
Peripatetiker oder Walser der wandernde Taugenichts. Über den
Jüngling, der vor allem in der Prosasammlung «Poetenleben» als
Wanderer auftaucht, schreibt Paul Nizon: «<Geboren, um in Träumen

und Einbildungen zu schweifen und am Halse der Natur zu
hängem («Hölderlin», WA III, S. 116), dichtet er den vom Leben
unbefleckten Dichterjüngling immer weiter, in immer gefährlicherer
Spannung zu seiner äusseren (oder unteren) wirklichen Existenz.»88

37 Jochen Greven in WA VIII, S. 394.
38 Paul Nizon: Robert Walsers Poetenleben, Dichtung und Wahrheit.

Innenwelt und Aussenwelt. In: URW II, S. 39, auch in: Appenzeller
Zeitung, 15. April 1978.
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Und Peter von Matt: «Es ist ein junger Mann, auf der genauen
Grenze zwischen Adoleszenz und Erwachsenenalter. Diese Grenze ist
scharf, messerscharf, möchte man gerne sagen. Sie wird von jedem
einmal überschritten, in einer der vielen regulären Krisen menschlichen

Älterwerdens. Auch Robert Walser wächst auf sie zu und
passiert sie. Aber im gleichen Moment, im Augenblick des Durchgangs,

bildet er sich selber ab, formt sich nach, fast wie in einer
Wachsgestalt; es ist Abguss und Verdoppelung, ist leibhaftig aus
dem Spiegel gerissen. Von nun an lebt das brüderlich zusammen,
und nichts wird geschrieben ohne beider Zutun. Daran ist zunächst
nichts Unheimliches. Nichts erinnert an Golem. Im Grunde ist es
etwas Fröhliches. Es ermöglicht Glückszustände, wie sie sonst nur
auf jener messerscharfen Schneide flüchtig erlebt werden, ermöglicht

die Reproduktion solcher Glückszustände als Schreiben, Schreibarbeit,

und als Geschriebenes, als lesbare, erfahrbare, in die Welt
entlassene Poesie, schwarz auf weiss.»39 Gedichtet, «heiter und
beklemmend» ist die Figur wie die «Natur», in der sie wandert. Ebenso
künstlich ist auch, wenn auch für den Autor Lebenswirklichkeit, der
Ausgangspunkt der Spaziergänge, die Dichtermansarde. Schon bei
Spitzweg stilisiert, die Weltfremdheit (die Entfremdung von der
Welt) des Künstlers verdeutlichend, gehört auch sie bei Walser zum
Inventar der gedichteten Künstlichkeit und Isoliertheit von der Welt.
Man muss sich vorstellen, dass Walser seine Spaziergänge, seine
Erinnerungen an ein unversehrtes Deutschland z. B. («Würzburg»)
und seine Märchenparabeln während eines alle Werte umstürzenden
Weltkriegs gedichtet hat. Er hat sich damit, indem er die gängigen
Themen unbeachtet liess, stärker noch als in Berlin, wo er auch über
die Grossstadt und ihr Theater zu schreiben versuchte, vom Kulturbetrieb

abgesetzt. Als z. B. Hermann Hesse ihn aufforderte, sich
dichterisch über den Krieg zu äussern, verfasste Walser die Utopie
«Phantasieren»40 und schrieb an Hesse: «Ihre Bemerkung, dass die
Dichter irgend etwas tun könnten, mutet mich keineswegs fremdartig
an. Der Gedanke drängt sich von selber auf. Es mag unrecht sein,
in einem kostbaren Mantel, wie z. B. ich es tue, in einem altvenezianischen

Palast zu sitzen und sich von siebenhundert behenden
Bedienten bedienen zu lassen. Es ist laut geworden, dass Robert Walser
ein vornehmes Schlaraffen-, Faulpelz- und Spiessbürgerleben führe,
anstatt zu <kämpfen>. Die Politiker sind unzufrieden mit mir. Aber
was wollen die Leute eigentlich? Und was ist mit Artikeln in Zeitungen

und Zeitschriften Grosses und Gutes zu erreichen? Wenn die

39 Peter von Matt a.a.O.
40 WA Bd. VIII, S. 167 f.; Variante in «Poetenleben»: «Der Arbeiter»

WA Bd. III, S. 112—114.
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Welt aus den Fugen ist, so nützt die Anstrengung von zwanzigtausend

tollen Hamleten wenig oder nichts.»41 Es scheint heute
unverständlich, wie diese Verweigerung im Leben und in der Dichtung
einmal als Idylle missverstanden werden konnte. Es waren ja nicht
nur Leute wie der spätere Reichsschrifttumskammerleiter Hanns
Johst, die Walser «leichtsinnig und leichtherzig, wohlgemut die
behagliche Strasse seiner Gewohnheit traben» sahen4,2, auch der
Feuilletonchef der NZZ, Eduard Korrodi, bezeichnete den «Spaziergang»,

obwohl er darin den Werktag «geradezu aufreizend schön
gepriesen» fand, als «ein heiteres, kleines Meisterwerk.»43 Aus
solchen Fehleinschätzungen erklärt sich «Walsers Wut» (Peter von
Matt) mit.

Das Schreiben in Biel führte Walser immer tiefer in die schon in
der Frühzeit angelegte Abspaltung von Kunst und Wirklichkeit
Nach dem Berliner Misserfolg, der in ihm auch künstlerische Zweifel
hervorrief, erscheint die neue Rolle des Spaziergängers in der Natur
als folgerichtige Konsequenz. Jochen Greven hat sie als «Haltung
der Restitution», der Wiedergewinnung, bezeichnet, als «Entwurf»
und «Demonstration».44

Wie in der Frühzeit und in Berlin brauchen die Figuren Walsers
für ihre Identitätssuche einen Gegenentwurf zur Realität, in der sie
sich ja nicht verwirklichen, d. h. ihre Identität nur negativ finden
können. So wird der Spaziergänger aufgebaut, eine unwirkliche,
wenn auch ihrem Autor nachgebildete Figur, Aussenseiter der
Menschengesellschaft und wie sich zeigt, auch der Natur. «Natur» hat
Walser schon im «Gehülfen» in Anführungszeichen gesetzt («Dieser
flüchtete <an die Natur> hinaus»45) und damit ihre Entleerung
angedeutet. Hier wird die Leere in der Übertreibung der beseelten Natur,
in der Idylle demonstriert. Das Prosastück «Herbstnachmittag», Paul
Müller hat es in seine «Kleine Auslese»,46 herausgegeben zum Anlass
der Einweihung des Walser-Brunnens in Herisau, aufgenommen, ist
ein typisches Beispiel für eine solche demonstrative Idylle: 47

HERBSTNACHMITTAG
Ich erinnere mich, einen schönen Nachmittag gehabt zu haben. Ich

ging über das Land, einen gemütlichen Zigarrenstumpen im Munde.
Sonne strahlte über die grüne Gegend. Im Felde arbeiteten Männer,
Kinder und Frauen, der goldene Kanal floss mir zur linken Seite, und

41 Brief an Hermann Hesse vom 15. November 1917. GW XII/2, S. 117.
42 ÜRW I, S. 110.
43 ÜRW I, S. 113.
44 WA Bd. II, S. 363.
45 WA Bd. V, S. 155.
48 Robert Walser: Kleine Auslese. Hersg. von Paul Müller. Herisau 1962.
47 WA Bd. II, S. 152—154.
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zur rechten hatte ich die Äcker vor den Augen. Schlendrig ging ich
weiter. Ein Bäckerwagen sprengte an mir vorüber. Sonderbar ist es,
dass ich mich auf jede Einzelheit wie auf eine Kostbarkeit so deutlich
besinne. Es muss eine grosse Kraft in meinem Gedächtnisse sein, ich
bin froh darüber. Erinnerungen sind Leben. So kam ich denn an
manchem stattlich-heiteren und behäbigen Bauernhaus vorbei, die
Bäuerin beschwichtigte wohl etwa den Hund, der im Sinne hatte, den
Fussgänger und fremden Mann anzubellen. Reizend ist es, still und
gemächlich übers Land zu gehen und von ernsten, starken Bäuerinnen
freundlich gegrüsst zu werden. Ein solcher Gruss tut wohl wie der
Gedanke an die Unvergänglichkeit. Es öffnet sich ein Himmel, wenn
Menschen freundlich miteinander sind. Die Nachmittags- und jetzt
bald Abendsonne streute flüssiges Liebes- und Phantasiegold über die
Strasse und machte sie rötlich zünden. Es war auf allem ein Hauch
von Violett, aber eben nur ein zarter, kaum sichtbarer Hauch. Hauch
ist nichts Fingerdickes zum Greifen, sondern tastet und schwebt nur
über dem sichtbaren und unsichtbaren Ganzen als ahnungsvoller
Schimmer, als Ton, als Gefühl. Ich kam an einem Wirtshaus vorbei,
ohne einzukehren; ich dachte das später zu tun. Im Behaglichkeitstempo

schritt ich weiter, ähnlich etwa wie ein sanfter, milder Pfarrer
oder Lehrer oder Bote. Manch ein Menschenauge guckte mich
neugierig an, um zu enträtseln, wer ich sein könnte. Da wurde es im
wunderbaren tönenden Lande immer schöner. Jeder Schritt leitete in
andere Schönheit hinein. Mir war es, wie wenn ich dichtete, träumte,
phantasierte. Ein blasses, schönes, dunkeläugiges Bauernmädchen, dessen

Gesicht von der süssen Sonne überhaucht war, schaute mich mit
dem glänzend-schwarzen Zauber ihrer Augen fragend an und sagte
mir guten Abend. Ich erwiderte den Gruss und zog weiter, zu Bäumen
hin, die voller roter, goldener Paradiesesfrüchte hingen. Wundersam
leuchteten die schönen Äpfel in der Abendsonne durch das dunkele
Grün der Blätter, und über aUe grünen Wiesen tönte ein warmes,
heiteres Glockentönen. Prächtige Kühe von brauner, weisser und
schwarzer Farbe lagen und standen, zu anmutigen Gruppen vereinigt,
über die saftigen Wiesen verstreut, die sich bis zum silbernen Kanal
hinab erstreckten. Ich hatte nicht Augen genug, um anzuschauen, was
es alles anzuschauen gab, und nicht Ohr genug, um auf alles zu
horchen. Schauen und Horchen verbanden sich zu einem einzigen Genuss,
die ganze weite grüne und goldene Landschaft tönte, die Glocken, der
Tannenwald, die Tiere und die Menschen. Es war wie ein Gemälde,
von einem Meister hingezaubert. Der Buchenwald war braun und
gelb; Grün und Gelb und Rot und Blau musizierten. Die Farben
ergossen sich in die Töne, und die Töne spielten mit den göttlich schönen
Farben wie Freunde mit süssen Freundinnen, wie Götter mit Göttern.
Nur langsam ging ich unter dem Himmelblau und zwischen dem Grün
und Braun vorwärts, und langsam wurde es dunkel. Mehrere Hüterbuben

kamen auf mich zu, sie wollten wissen, wie spät es sei. Später,
im Dorf, kam ich am alten, grossen, ehrwürdigen Pfarrhaus vorbei.
Jemand sang und spielte drinnen im Haus. Es waren herrliche Töne,
wenigstens bildete ich es mir ein. Wie leicht ist es, auf einem stillen
Abendspaziergang sich Schönes einzubilden. Eine Stunde später war
es Nacht, der Himmel glänzte schwarz. Mond und Sterne traten hervor.

Die Erinnerung, das Träumen, die Vergleiche und Allegorien, die
Märchenstimmung und zuletzt die Synästhesien (Verschmelzen von
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Tönen und Farben) sind Versatzstücke der traditionellen
Naturpoesie; in dieser geballten Anwendung entheben sie das Beschriebene
der Wirklichkeit.

Die Schriftstellerexistenz wurde immer schwerer für Robert Walser,

die Buch- und Pressepublikationen brachten fast nichts ein, der
ohnehin aufs äusserste Minimum beschränkte Lebensaufwand war
nicht weiter zu reduzieren. Im Oktober 1919 erschien in der
Zeitschrift «Die Rheinlande» Walsers Arbeit «Das letzte Prosastück».48

DAS LETZTE PROSASTÜCK
Wahrscheinlich ist dies mein letztes Prosastück. Allerlei Erwägungen

lassen mich glauben, es sei für mich Hirtenknaben höchste Zeit, mit
Abfassen und Fortschicken von Prosastücken aufzuhören und von
offenbar zu schwieriger Beschäftigung zurückzutreten. Mit Freuden will
ich mich nach anderer Arbeit umschauen, damit ich mein Brot in
Frieden essen kann.

Was tat ich zehn Jahre lang? Um diese Frage beantworten zu können,

muss ich erstens seufzen, zweitens schluchzen und drittens ein
neues Kapitel oder frischen Abschnitt beginnen.

Zehn Jahre lang schrieb ich fortgesetzt kleine Prosastücke, die sich
selten als nützlich erwiesen. Was habe ich dulden müssen! Hundertmal

rief ich aus: «Nie mehr wieder schreibe und sende ich», schrieb
und sandte aber jeweilen schon am selben oder folgenden Tag neue
Ware, derart, dass ich meine Handlungsweise heute kaum noch
begreife.

Was ich an Einsenden leistete, macht mir kein Zweiter nach. Dies
steht einzig da und gehört um seiner Possierlichkeit willen an die
Plakatsäule geheftet, damit jedermann über meine Treuherzigkeit
staunen kann. Etwas ähnliches kommt nie wieder vor. In bezug auf
Herstellen und Fortfliegenlassen von passenden Prosastücken legte
ich einen unsagbaren Eifer und eine unbeschreibliche Geduld an den
Tag. Das flog aus meinem Uhrmacheratelier oder Schneider- und
Schusterwerkstatt nach allen Windrichtungen wie Tauben aus einem
Taubenschlag oder Bienen aus einem Bienenhäuschen. Mücken und
Fliegen summen und schwimmen nicht emsiger hin und her, wie die
Prosastücke hin- und herflogen, die ich an allerlei Redaktionen sandte.

Was taten die Herren Bibliothekare mit den Skizzen, Studien,
Aufsätzen, womit ich sie überhäufte? Sie lasen sie, benäselten, beaugapfel-
ten sie, zogen sie in Erwägung und legten sie säuberlich in ihre
Behälter oder Schubladen, wo sie aufbewahrt und für eine passende
Gelegenheit liegen blieben.

Kam dieselbe jeweilen rasch herbei? Absolut nicht! Sie hatte es nie
sehr eilig. Es ging mitunter jahrelang, bis sie sich zeigte, und
unterdessen raufte sich, ein Unglücksmensch in seiner Dachstube das Haar
aus.

Was ich freudig schrieb und fortjagte, wurde in die Verborgenheit
geworfen, wo es langsam zusammenschrumpfte. ZeUen, Sätze, Blätter
gingen in der Schubladenluft jämmerlich zugrunde, indem sie
eintrockneten und welkten. Was ich flott hervorgebracht, liess ich alt,
matt, blass und bleich werden.

48 WA Bd. IX, S. 70—76.
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Einmal blieb ein jugendlich grünendes, rotbackiges, hübsches rundes
Prosastück volle sechs Jahre lang an öder Stelle liegen, wo es mit der
Zeit ganz dürr wurde. Als es endlich zum Vorschein kam, d. h. im
Druck auftauchte, so weinte ich vor Freude, indem ich mich wie ein
armer Vater gebärdete, den die Zärtlichkeit übermannt.

Was erlebt nicht ein Mensch, der sich in den Kopf setzt, Prosastücke
zu schreiben und an allerlei Redaktionen in der Hoffnung abzusenden,
dass die Stücke den Wünschen entsprechend und hübsch in den Rahmen

passen würden. Sollte mich jemand, der sich aufs Stückeschreiben
werfen wül, um Rat fragen, so rate ich ihm ab, indem ich ihm sage,
dass ich seine Absicht für unglücklich halte.

Die Tag- und Nacht-, Lust- und Trauer-, Rühr- und Zier-, Türen-
und Treppen-, Schmuck und Kunststücke, die ich fortwährend
hoffnungsvoll fortschickte, erwiesen sich meistens als unbrauchbar, passten
selten oder nie in den Rahmen und entsprachen den Wünschen
vielmals keineswegs.

Liess ich mich durch trügerische Hoffnungen abschrecken? Keine
Spur! Immer wieder fand ich den Mut, herzustellen und wegzugeben,
anzufertigen und fortzuschicken. Zehn Jahre lang stopfte ich unermüdlich

anderer Leute Fächer, Löcher, Lagerhäuser mit Stoffen und
Vorräten voll, worüber sich die Herren Dirigenten krumm und krank
lachten.

Ich füllte anderer Leute Lücken mit Prosastücken. Der Verstand
will mir stocken, wenn ich daran denke. Die Minister schüttelten sich
vor Lachen, wenn sie meine Wagenladungen anlangen sahen. Ich
brachte ganze Güterzüge zum Versand. Was ich fortfliegen liess, wurde
gnädig in Empfang genommen.

Wo andere hell im Kopf und klug bis in die Fingerspitzen waren,
blieb ich dumm bis oben hinaus und noch einen Meter dazu. Wo ich
nackt ging, herrschte bei zweifellos netten Leuten Luxus und Reichtum.

Indem ich meine eigenen Schubladen sauber und platt leerte, so
füllte ich fremde. Wo ich für gähnende Leere bei mir selber sorgte,
war ich für Hülle und Fülle bei sonst netten und reizenden Leuten
eifrig besorgt. O wie sich die Götter und Halbgötter über des Einsenders

Einfalt lustig machten! Sie fürchteten oft, vor Lachen zu
zerbrechen. Auf der einen Seite Übermut, auf der andern Seite Tränen.
Einerseits Riesen, anderseits Zwerge. Hier Herren, dort Knechte.

Wenn ich mich schüchtern erkundigte, ob die Kinder gut aufgehoben
und hübsch gesund oder überhaupt noch am Leben seien, so erhielt
ich den niederschmetternden Bescheid: «Das geht Sie nichts an.» So
gingen einen Vater die eigenen Kinder nichts mehr an, und die Sachen
und Sächelchen, die ich im Schweiss meines Antlitzes hergestellt hatte,
waren Dinge, wozu ich nicht das mindeste sagen durfte.

Einmal wurde mir mitgeteilt: «Ihre Prosastücke sind im Tumult
und Wirrwarr verlorengegangen. Nehmen Sie uns das nicht übel und
schicken uns Neues. Wir wollen es wieder verlieren, worauf Sie uns
wiederum Neues einsenden können. Seien Sie recht fleissig. Verheissen
Sie jeden überflüssigen Missmut. Sie tun uns immerhin leid.»

Was nützte es mir, dass ich ausrief: «Nie mehr wieder schreibe und
sende ich.» Verlieh ich doch meinem Ruhm, der sanftmütigste Mensch
zu sein, dadurch neuen Glanz, dass ich schon am selben oder folgenden

Tag neue schöne Stücke wegwarf. Ein Esel wird in Gottesnamen
mit Ladungen beladen, und so lange es Schafe auf der Welt gibt,
haben die Wölfe gute Tage; doch ich will demütig sein und den Mund
halten; fleissig weiter nette kleine Prosastücke schreiben. Sollte mich
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jemand, der sich aufs Prosastückeabschicken stürzen will, um Rat
fragen, so rate ich ihm ab, indem ich ihm sage, dass ich seine Absicht
komisch finde.

«Sie sollen etwas erleben! An Ihnen will ich mich rächen, dass Sie
zittern und um Verzeihung betteln lernen werden», schrieb mir eines
Tages einer der Derwische, die über Wohlergehen und Unwohlbefin-
den gebieten, als wenn das Leben ein Kartenspiel wäre.

Wird eine Sache mit Müh und Not perfekt, und erscheint dann solch
ein mageres, armes, um Nachsicht bittendes, kleines zartes Prosastück
im Druck, so steht der Autor vor neuer Schwierigkeit, nämlich vor
dem nie hoch genug geschätzten Publikum. Ich will es lieber mit weiss
nicht was als mit Leuten zu tun haben, die sich für die Erzeugnisse
meiner Feder interessieren. Jemand sagte mir: «Schämen Sie sich
nicht, mit solchem Gesudel vor die Öffentlichkeit zu treten?» So sieht
der Dank aus, den diejenigen ernten, die sich mit Abliefern von
Prosastücken ihr Brot verdienen wollen.

In alles wül ich mich fröhlich schicken, wenn ich nur nicht auf
trügerische Hoffnungen mehr zu bauen brauche. Endlich bin ich
befreit, ich juble, und wenn ich nicht juble, so lache ich, und wenn ich
nicht lache, so atme ich auf, und wenn ich nicht aufatme, so reibe ich
mir die Hände, und wenn mich jemand, der gewisse Absichten hat, um
Rat fragen sollte, so rate ich ihm ab, indem ich ihm sage, was ich
jedem sagen werde, der mich um diesbezügliche Auskunft ersucht.

Von selbst versteht sich, dass ich jeweilen auf lichte Frühlingszeit
ein fröhliches Frühlings-, auf die Herbstsaison ein bräunliches Herbstund

auf Weihnachten ein Weihnachts- oder Schneegestöberstück
schrieb. Ich will derartiges künftig unterlassen und nie wieder tun,
was ich zehn Jahre lang getan habe. Endlich habe ich unter die
nachgerade erstaunlich grosse Rechnung den Abschlussstrich gezogen und
bin mit einer Ausübung fertig geworden, wofür ich nicht schlau genug
bin.

Erfrechte ich mich, Wahrheiten, Ungebärdigkeiten einzusenden, so
wurde mir mit den Worten heimgeleuchtet: «Wissen Sie nicht, dass
hüben und drüben herzlich wenig Freiheit herrscht? Dass jeder auf
jeden verflucht gut aufpasst? Schreiben Sie sich das hinters Ohr, und
seien Sie froh, wenn Sie ungeschoren sind.»

Mit mir steht's bös. Hierüber ist kein Zweifel möglich. Früher war's
einfach, da annoncierte ich jeweilen: «Junger Mann sucht Beschäftigung.»

Heute muss ich annoncieren: «Leider nicht mehr junger,
sondern bereits etwas ältlicher, abgenutzter Mann fleht um Erbarmen und
Unterschlupf.» Die Zeiten ändern sich, und die Jährchen vergehen wie
Schnee im April. Ich bin ein armer, nicht mehr junger Mann, der
gerade noch so viel Fähigkeit besitzt, wie nötig ist, um Prosastücke
abzufassen, wie:

«Trab, trab, trab. Was ist mit mir? Bin ich nicht gescheit? Was soll
aus mir werden? Etwa Laufbursche? Ich ziehe eine derartige Notwendigkeit

stark in Erwägung. Eins, zwei, drei und vier, fünf und sechs.
Zwischen Schlafen und Wachen hörte ich es, als wenn es bis in alle
Ewigkeit fortdauern wolle. O da stiess ich einen Schrei aus, und mehr
wie je war ich mit der Summe meiner Kleinheit bewusst. Nein, der
Mensch ist nicht gross, er ist hilflos und schwach. Schon gut.»

An einundzwanzig bis achtunddreissig Redaktionen sandte ich «Trab,
trab, trab» in der Hoffnung, dass es in den Rahmen passe; doch die
Hoffnung erwies sich einundzwanzig bis achtunddreissig mal als
trügerisch, und das Schauerstück fand nirgends Anklang.
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Dreissig bis vierzig Übermenschen weigerten sich, das zweifellos
hervorragende Stück anzunehmen. Vielmehr lehnten sie es mit aller
Entschiedenheit ab und sandten es mir flugs zurück.

Einer der Diktatoren schrieb mir: «Mon dieu, was fällt Ihnen ein?»
Ein anderer meinte: «Ach wollen Sie doch Ihr Zauberstück lieber der
<Venetianischen Nacht überlassen, die sich sicher ungemein freuen
wird. Uns jedoch bitten wir mit Trab, trab, Trabereien und Fünf- bis
Sechserleien gütig verschonen zu wollen.»

Ich sandte «Trab, trab, trab» an genannte Zeitung, die sich höflichst
bedankte, indem sie sagte: «Ach möchten Sie doch eher glauben, das
entzückende Stück eigne sich nicht recht für uns.»

«Was dem einen missfällt, schmeckt vielleicht dem andern», dachte
ich und sandte das Stück nach Kuba, das sich durchaus uninteressiert
zeigte. Ich glaube, das beste wird sein, wenn ich mich in eine Ecke
setze und still bin.

Hier wird nicht allein über die Erfolglosigkeit des Schriftstellers
Walser berichtet, der sich zu dieser Zeit um einen Brotberuf
umsieht, «Das letzte Prosastück» zeigt auch, wie es nicht nur Walser
ist, der Kunst und Wirklichkeit trennen möchte, sondern dass diese
Trennung offenbar von der Gesellschaft und ihren Mächtigen
ausgeht, offenbar in ihrem Interesse liegt. Die Dichter haben da noch
die Funktion, «anderer Leute Lücken mit Prosastücken» zu füllen,
was von den «Ministern» «gnädig in Empfang genommen» wird. Nur
Genehmes — «auf leichte Frühlingszeit ein fröhliches Frühlings-,
auf die Herbstsaison ein bräunliches Herbst- und auf Weihnachten
ein Weihnächte- oder Schneegestöberstück» wird akzeptiert, «Wahrheiten,

Ungebärdigkeiten», die sich der Autor einzuschicken
«erfrecht», werden mit dem Verweis auf «herzlich wenig Freiheit hüben
und drüben» zurückgewiesen. Damit ist auch die im Schriftstellerberuf

angelegte Entfremdung vom Produkt dargestellt, und nicht
eine Privatsache Walsers.

Bern (1921—1933)
«Ich begann nun unter dem Eindruck der wuchtigen, vitalen Stadt
weniger hirtenbübelig, mehr männlich und auf das Internationale

gestellt, zu schreiben ,»49 Walsers Wut und das Ende einer
Schriftstellerexistenz

Im Januar 1921 siedelte Robert Walser nach Bern über und arbeitete

ein paar Monate als zweiter Bibliothekar am Berner
Staatsarchiv, an einer Stelle, die er durch Protektion erhalten hatte und
wegen eines Streits mit seinem Vorgesetzten verlor. Im selben Jahr
lebte er wieder als freier Schriftsteller, wie in Biel zurückgezogen,

Seelig S. 22.

27



auf das Kulturleben als Forum zwar angewiesen, sich aber wie stets
seit den späten Berliner Jahren von ihm distanzierend. Die
Korrespondenzen mit Redaktoren und Verlegern, seine Beziehungen zum
Schweizerischen Schriftstellerverein,50 auch Äusserungen in Briefen
an Frieda Mermet werfen ein Licht auf die ambivalente Situation.
In den zwölf Berner Jahren (wenn man die produktiven Waldau-
Jahre dazunimmt) schrieb Walser vor allem für Zeitungen und
Zeitschriften; nur einen Band mit neuer Prosa, «Die Rose», konnte er
1925 noch bei Rowohlt unterbringen, es war sein letztes selbst
herausgegebenes Buch. Dabei hat Walser in diesen Jahren sehr viel
geschrieben, um die 600 Prosastücke und über 200 Gedichte (und im
Nachlass hat man 526 Blätter mit kleingeschriebenen Konzepten
gefunden). Von diesen Arbeiten wurde aber nur noch ein gutes Drittel
gedruckt. Ein Roman, «Theodor», bleibt verschollen, der Entwurf des
«Räuber»-Romans wurde erst 1972 aus den Konzepten dechiffriert
veröffentlicht Die grosse Anzahl der zurückgewiesenen (oder von
Walser gar nicht eingesandten) Arbeiten ist auffallend. Walser hatte
sich zwar, wie Jochen Greven schreibt, schon mit seinem «Jakob von
Gunten» «von seinen Zeitgenossen entfremdet»,51 bis 1920 hatte er
aber die meisten seiner Arbeiten noch unterbringen können, wenn
auch nicht mehr in Buchform.

Er habe in Bern «mehr männlich und auf das Internationale
gestellt» geschrieben, überlieferte Carl Seelig über Walser. Walser
spielte hier offenbar auf seine Bieter Idyllen und weiter auf seine
immer deutlichere, mittelbar dargestellte oder direkt thematisierte
Kulturkritik an. So waren bei ihm auch die sozialpolitischen Themen
erörtert, welche die Zeitgenossen in diesen Zwischenkriegsjähren
vor allem beschäftigten, aber bei ihm in einer für diese Zeit der
handfesten Probleme und Lösungen zu indirekten, umschreibenden
Form. Auch diese Form fügt sich folgerichtig in Walsers Dichtung
der Entfremdung ein. Walser gab nun auch die Illusion der
Wirklichkeit, die er in Syntax und Thematik, wenn auch als Utopie und
verfremdet vorgetäuscht hatte, auf. Er schreibt nun keine nach
irgend einer traditionellen Norm realistisch zu nennenden Arbeiten
mehr, sondern fliessende, assoziative Prosa. Allein in den Gedichten
— 1919/20 und dann seit 1925 schreibt Walser wieder Gedichte —
führt er die lineare Darstellung eines Gedankens oder Themas noch
durch; allerdings vermitteln diese Gedichte seine kulturkritische,
traditionsverweigernde Absicht noch deutlich genug durch die Ironie,
Trivialität und Unbeholfenheit, mit der sie sich von den verfeinerten
Produkten der lyrischen Zeitgenossen wie Rilke, Hofmannsthal,

50 s. Mächler S. 121—144.
51 WA Bd. VI, S. 353.
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George,52 aber auch vom Pathos der Expressionisten abhebend
unterscheiden. Die Walserschen Perspektivenwechsel, Wort- und
Sprachspiele und die kunstvoll aufgebauten Manierismen, seine
emanzipierte kulturkritische Tendenz sind von wegweisender Kühnheit

— wegweisend, und nicht vollkommen im Sinne der alten
Normästhetik, weshalb sie auch so lange als Zeichen der Krankheit (der
individuellen Walsers und nicht einer allgemeineren Gesellschaftskrise)

oder als schlechte Literatur taxiert wurden. Heute gelingt es,
in dieser fliessenden Prosa mit Hilfe kombinierter textanalytischer
Methoden innere Zusammenhänge zu erschliessen.53 Der «imaginäre
Dialog mit der Welt»,54 den Walser in diesen Arbeiten inszeniert,
ist, wie jeder Dialog, auf Beweglichkeit angelegt. Dem Leser bleibt
die Freiheit, sich vom Gedankenfluss mittragen zu lassen, ihn zu
verfolgen; wenn er seine Angst vor künstlerischen Regellosigkeiten
überwinden kann, wird er dabei aus seiner Verunsicherung lernen
können.

Die künstlerischen Kommentare zur Zeit, unter denen wir heute
Kabinettstücke der Zeitanalyse finden, wollte im Moment ihrer
Produktion niemand ernst nehmen. Die Ironie und Missachtung, die man
Walser entgegenbrachte, die Apostrophierung als «Schnörkel» in der
Schweizer Literatur gehört hierher, müssten bei Walser «Wut und
Enttäuschung» (Peter von Matt) hervorrufen. Diese Wut und
Enttäuschung bezogen sich auf die Annahmeverweigerung seiner Kunst
durch die Kulturträger und -Sachverständigen, und berührten seine
Motivation zum Schreiben nur am Rande. Seine Zornausbrüche
gegen die Kulturexponenten waren «Leben», seine Kunst übernahm
sie dann gereinigt und ins Allgemeine erhoben. Wie schon in den
klirrenden Sehnsuchtstönen seiner frühen Lyrik erkennt man in
diesen späten Arbeiten Kunstprodukte, die von der «schlechten»
Wirklichkeit, d. h. gegen sie, leben. Walsers Wut kam nicht von Walsers

Scheitern als Autor in der Welt, «die die Welt bedeutet», dieses
war für ihn tiefer angelegt, in der Notwendigkeit des Ausweichens in
die Kunst überhaupt.

Walser schrieb also weiter «für die Katz»,55 für den von ihm mit
Worten bekämpften und doch belieferten Literaturbetrieb. Auch in
der Berner Heilanstalt Waldau, in die er 1929 eintrat, hielt er — nur

52 s. Robert Mächler in WA Bd. VII, S. 427.
53 s. WoUgang Baur: Sprache und Existenz. Studien zum Spätwerk

Robert Walsers. Göppingen 1974 — (Göppinger Arbeiten zur Germanistik
142); Horst Ehbauer: Monologisches Spiel. Erklärungsversuche zu den nar-
rativen Strukturen in der Kurzprosa Robert Walsers. Nürnberg 1978 —
(Erlanger Beiträge zur Literatur- und Kunstwissenschaft 62).

54 Jochen Greven in WA Bd. XI, S. 448.
55 «Für die Katz». WA Bd. XII, S. 432—134.
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wenig mehr isoliert als in seiner offiziell gesunden Zeit — an seinem
Schriftstellermetier fest. Wenn man die Arbeiten aus dieser Waldau-
Zeit, «Für die Katz» ist eine davon, liest und sich das schriftstellerische

Bewusstsein, aus dem solche Texte kamen, vergegenwärtigt,
so kann man kein allmähliches Versiegen oder Verstummen der
künstlerischen Potenz erkennen, wie sie von vielen Kritikern lange
angenommen wurde. Vielmehr muss man sich fragen, ob die
Schriftstellerexistenz, die so sehr auf den spannungsvollen «Dialog mit der
Welt» angewiesen war, nicht durch die gewaltsame Loslösung Walsers

aus seiner gewohnten Westschweizer Umgebung nicht von aussen
verunmöglicht wurde. Ohne den Zwang zur Auseinandersetzung mit
der «Katz» hatte die Schriftstellerei kein Motiv mehr, und die Spannung

löste sich für den Menschen Walser.

Herisau (1933—1956)
Die Bilanz. Walser beurteilt sein Werk

Im Rückblick, von Herisau aus, beurteilte Walser seine Arbeit sehr
kritisch. Sein Urteil, das stellenweise einer Verurteilung
gleichkommt, ist uns überliefert aus der einzigen umfangreichen biografischen

Quelle für die fast 24 Jahre, die Walser in der Heilanstalt in
Herisau verbrachte, Carl Seeligs «Wanderungen mit Robert Walser».
Im Eintrag vom 4. Januar 1937 heisst es: «Könnte ich nochmals ins
dreissigste Lebensjahr zurückschrauben, so würde ich nicht mehr
wie ein romantischer Luftikus ins Blaue hineinschreiben, sonder-
lingshaft und unbekümmert. Man darf die Gesellschaft nicht negieren.

Man muss in ihr leben und für oder gegen sie kämpfen. Das ist
der Fehler meiner Romane. Sie sind zu schrullig und zu reflexiv, in
der Komposition oft zu salopp. Um die künstlerische Gesetzmässigkeit

mich foutierend, habe ich einfach drauflosmusiziert.»56 Am
28. Januar 1943: «Wissen Sie, warum ich als Schriftsteller nicht
hochgekommen bin? Ich will es Ihnen sagen: Ich besass zu wenig
gesellschaftlichen Instinkt. Ich habe der Gesellschaft zuliebe zu wenig
geschauspielert. Sicher, so war es! Das sehe ich heute vollkommen
ein. Ich liess mich zu meinem persönlichen Plaisir gar zu viel gehen.
Ja, es ist wahr, ich hatte Anlagen, eine Art Stromer zu werden und
wehrte mich dagegen kaum. Dieses Subjektive hat die Leser der
<Geschwister Tannen verärgert. Nach ihrer Ansicht darf sich der
Schriftsteller nicht im Subjektiven verlieren. Sie empfinden es als
Anmassung, das eigene Ich so wichtig zu nehmen. Wie falsch handelt
also der Dichter, wenn er annimmt, die Mitwelt interessiere sich für

58 Seelig S. 14 f.
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seine Privatangelegenheiten!»57 Am 2. Januar 1944: «Wenn ich nochmals

von vorn beginnen könnte, würde ich mich bemühen, das
Subjektive konsequent auszuschalten und so zu schreiben, dass es dem
Volk wohltut. Ich habe mich zu sehr emanzipiert. Man darf um das
Volk keinen Bogen schlagen. Als Beispiel würde mir die entsetzliche
Schönheit des <Grünen Heinrichs> vor den Augen stehen.»58 Es wäre
falsch, aus diesen Äusserungen die resignative Haltung des alten
internierten Dichters lesen zu wollen. Walser bezieht sich in diesen
Eintragungen auf das, was Urs Widmer Walsers «Trumpf As», das
dann nicht stach,59 bezeichnet, die Illusion, die Wirklichkeit im wahren

Sinne des Wortes umschreiben zu können. Die Wirklichkeit
benannte Walser in diesen Sätzen mit «Volk», «Gesellschaft»,
«Mitwelt», und als seinen Fehler empfand er nicht, im Wahren kompromisslos

gewesen zu sein, sondern «um das Volk» — schreibend —
«einen Bogen» geschlagen zu haben.

Die Kritik und Walsers Aufnahme beim Publikum

Robert Walser wurde zur Zeit, in der er lebte und schrieb, von der
Kritik wie vom lesenden Publikum kaum wahrgenommen. Soviel
heute bekannt ist, hat Walser von 1897 bis 1933 gedichtet; seit seiner
Zürcher Zeit als Angestellter bis zu seiner Überführung nach Herisau
versuchte er mit seinen Arbeiten an die Öffentlichkeit zu gelangen.
Bis 1933 veröffentlichte er fünfzehn Bücher; obwohl er alle seine
Bücher in angesehenen Verlagen und Blättern plazieren konnte,
blieb die Aufnahme im Publikum massig. Vom Erstling «Fritz
Kochers Aufsätze» z. B. setzte der Insel-Verlag in einem halben Jahr
nur 47 Exemplare ab, worauf der Rest in einem Warenhaus
verschleudert wurde. Die frühen Romane erlebten immerhin mindestens
eine zweite Auflage (je ca. 1000 Exemplare), während die späteren
Bücher jahrelang eigentliche Ladenhüter waren, bis sie plötzlich im
Zuge des zunehmenden Interesses an Walser und seinem Werk als
bibliophile Raritäten gesucht wurden. Heute haben die Walseriana
im Antiquitätengeschäft Konjunktur.

Mit der Tagespresse ergaben sich ähnliche Probleme. Einige
Zeitungsredaktionen hatten, wie ihre Feuilletonchefs berichteten, nach
der Publikation von Beiträgen von Robert Walser mit ungehaltenen
Leserzuschriften zu rechnen. Eduard Korrodi schrieb darüber in der
NZZ: «Und seine Skizzen! Trotzdem sie von einer berückenden

57 Seelig S. 44 f.
58 Seelig S. 78.
59 Urs Widmer a.a.O. S. 186.
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Sanftheit eine liebliche Schalmei sind, bewirken sie aufreizende
Reaktionen mancher Leser und Leserinnen. Wir können's nicht leugnen

.»60 Wenn man auf die zeitgenössische Presse zurückschaut, so
ergibt sich ein zwiespältiges Bild. Obwohl Walser von den namhaften
Kritikern und Rezensenten besprochen und z. T. auch ausführlich
gewürdigt wurde, darunter von Autoren wie Franz Blei, Max Brod,
Robert Musil, Hermann Hesse, Kurt Tucholsky, Oskar Loerke, Albin
Zollinger oder Max Rychner, blieb das Werk für jene Zeit unge-
deutet, fremd und für viele abseitig. Auch gelegentliche Autorenabende,

1915, 1920 und 1922 vom Zürcher Lesezirkel Hottingen
veranstaltet, vermochten Walser seinem Publikum nicht viel näher zu
bringen — was nicht erstaunt, wenn man an die Zusammensetzung
dieses Lesezirkel-Publikums denkt.81 Aber auch bei den gutwilligsten
Begleitern von Walsers Arbeiten wie z. B. bei J. V. Widmann kann
man eine zunehmende Ratlosigkeit in den Rezensionen beobachten.
Im besten Falle äusserte sich diese in einer Art umschreibender
Journalistenlyrik, in anderen Fällen in Aggression: «Solch kraft-
und saftloses Geschreibe in den Tag hinein ist nicht zum Aushalten»,62

oder, fast noch schlimmer, in belehrendem Ton: «Robert Walser

mag mit seinem nächsten Buch wieder einmal ein Stück tiefer
in sich hinein den Wanderstecken tragen als leichtsinnig und
leichtherzig, wohlgemut die behagliche Strasse seiner Gewohnheit zu
traben.»63 Mit anderen Worten: die Kritik — von der Wissenschaft
wurde Walser noch nicht wahrgenommen84 — richtete ihr Augenmerk

fast ausschliesslich auf den Inhalt der Arbeiten und auf die
Konvenienz des Schreibstils. Die sprachliche Eigenart Walsers wurde
noch nicht wahrgenommen, sie vermochte noch am ehesten Reizbarkeit

über vermeintlich unangebrachten Manierismus hervorzurufen.
Man verstand Walser da — und diese Übereinkunft wirkte bis in die
sechziger Jahre hinein — als idyllischen «Taugenichts»-Romantiker
oder lobte «das Menschliche» seiner Äusserungen, ohne dieses
«Menschliche» weiter zu definieren, ja sogar, indem man seine Ar-
muts- und Diener-Thematik in eine «Verklärung des Kleinen und
Unscheinbaren»65 verfälschte. Eine Schwierigkeit für das
zeitgenössische Verständnis lag sicher darin, dass Walsers Arbeiten, vor

60 Eduard Korrodi: Walser über Walser. «Die Rose». In: NZZ, 28. Januar
1925; ÜRW I, S. 117.

61 Siehe Fritz Hirzel: Ein Ball von 1929. Tages-Anzeiger-Magazin Nr. 47,
20. November 1976.

62 Josef HofmUler: Robert Walser «Gedichte». In: ÜRW I, S. 51.
63 Hanns Johst: Poetenleben. In: ÜRW I, S. 109 f.
64 Mit einer Ausnahme: Jean Moser widmet Walser in seiner Dissertation

von 1934 über den Schweizer Roman vier kritische Seiten.
65 Otto Zinniker: Der Dichter. In: ÜRW I, S. 153.



allem jene ab 1913, in einem damals ungewohnten Genre zwischen
denkerischem Diskurs und naivem Bericht, mit ungezügelter
Sprachfantasie und oftmals experimentell geschrieben waren, auch dass die
Aussagen nicht direkt auf die Zeitprobleme einzugehen schienen.

Walsers Reaktion auf solche Beurteilung war denn auch die einzig
mögliche, eine Mischung von Ironie und Bitterkeit oder eben «Wut»
über die Verständnislosigkeit seiner Beurteiler und dies, obwohl das
Schreiben von ihm aus nicht auf Massenerfolg ausgerichtet sein
konnte. Ein Beispiel für seine Bitterkeit ist sein Verhältnis zu
Hermann Hesse.

In diesen Jahren gehen von Walsers Arbeiten keine Wirkungen
auf die Arbeiten anderer Schriftsteller aus. Der «Spezialfall des
Typus Walser», wie Robert Musil Kafkas Erstling «Betrachtung»
bezeichnete,86 hat sich, trotz weidlicher Ausnützung dieses Vergleichs
durch Verlagsreklamen und durch um differenziertere Aussagen
verlegene Journalisten, auch als Trugschluss erwiesen.

Seit einiger Zeit hat sich dieses frühe Bild von Walser grundlegend
geändert. Das Werk liegt in einer Gesamtausgabe und in erschwinglichen

Einzelausgaben vor, es ist durch kritische Würdigungen
mindestens zum Teil erschlossen und steht weiterhin zunehmend in der
Diskussion. Den 100. Geburtstag Walsers hat man mit tagelang sich
hinziehenden Feiern von Berlin über Zürich bis Biel gefeiert, dies
unter Anwesenheit der renommiertesten Kritiker, mit grossangelegten

Lesungen berühmter Autoren und mit einer Ausstellung, die
seines und seines Bruders Karl Leben und künstlerisches Bestehen
dokumentiert. Dabei stellt sich natürlich die Frage, ob Walsers
Zeitgenossen ihn nicht auch hätten rezipieren können oder ob sie seine
nicht wenig brisanten Arbeiten, brisant in der Aussage wie im
Künstlerischen, bewusst «blindrational» (so bezeichnet es Martin Walser)67
und zünftig beurteilten, d. h. ohne jenes verstehende Zugeständnis,
das den potenten Kritiker vom schwachen oder demagogischen
unterscheidet. Weiter stellt sich die Frage, wie man sich die heutige Position

Walsers im Literaturbetrieb erklären soll. Walser ist heute
Instanz. Sein Name garantiert dem Autor, der sich auf ihn beruft (und
es sind viele, die das tun), ein Vorverständnis, vielleicht sogar den
goodwill dessen, der ihn beurteilen soll. Der «Schriftsteller für
Schriftsteller» hat nachgeborene Kollegen, «deren Arbeit zu einem
guten Teil vom Beispiel des Walserschen Schreibens her zu verstehen
ist.»68 Theater, Film, bildende Kunst und Musik werden von seinen

66 Robert MusU: Die «Geschichten» von Robert Walser. In: ÜRW I, S. 90.
67 Martin Walser über Musil. In: ÜRW II, S. 19.
68 Dierk Rodewald: Sprechen als Doppelspiel. In: Provokation und

Idylle. Der Deutschunterricht, 23. Jg., 1971, Beiheft I, S. 72.

3 33



Texten angeregt. Und die Kritiker, die sich mit Walser befassen,
tun dies nicht mehr auf eigenes Risiko — Walser wird heute von
einem grossen Verlag betreut. Die Beschäftigung mit ihm an den
Schulen und Universitäten ist zur Routine geworden. In Zürich gibt
es das Robert-Walser-Archiv der Carl-Seelig-Stiftung, das sich, wenn
auch auf wenig spektakuläre Weise und mit kleinen Mitteln, bemüht,
den Nachlass Walsers zu bewahren und sein Werk den interessierten
Lesern, Studenten, Lehranstalten und Pressestellen zugänglich und
mit allem wissenschaftlichen Zubehör fassbar zu machen. Für die
Kehrtwende des Interesses gibt es verschiedene materielle Begründungen:

die Bemühungen des Vormunds und Nachlassverwalters
Carl Seelig von 1936 an, aus denen neben der finanziellen Sicherung
des von Armengenössigkeit bedrohten Anstaltspatienten viele
Hinweise, Artikel und Rezensionen, vor allem aber verschiedene
Ausgaben bekannter und unveröffentlichter Arbeiten Walsers hervorgingen,

machten dabei den Anfang. In den Jahren 1966—1975 folgte,
damals noch unter finanziellen Opfern, eine dreizehnbändige
Ausgabe, von Jochen Greven sorgfältig ediert, mit angeschlossener Bio-
grafie von Robert Mächler. Seit den späten fünfziger Jahren ist auch
die Wissenschaft auf Walser aufmerksam geworden, und seit der
Befreiung der Germanistik vom starren Schema der Werkimmanenz
und vom betont unhistorisch normativen, Experimentelles nicht
berücksichtigenden Literaturverständnis brachte die wissenschaftliche
Beschäftigung mit Walser immer ergiebigere Resultate. Die Qualität

von Walsers Arbeiten ist also nach Vorliegen des Gesamtwerks
und nach aktuellen kritischen Gesichtspunkten nicht mehr
abzuleugnen. Es besteht damit ein Nachholbedarf der literarischen
Kanonisierung Walsers. Mit dieser kann man das Störende der Texte,
z. B. die konsequente kultur- und gesellschaftskritische Komponente,
bequem integrieren. Das Werk, zum Kunstwerk erhoben, ist vom
Alltag losgelöst, so will es die Konvention. Es wird sich auch zeigen
müssen, wie weit die dokumentarische Aufarbeitung der Schriftstellerexistenz

das Werkverständnis fördern kann. Eine belebende
Perspektive des Interesses an Walser liegt z. B. in der Möglichkeit, billig
zu den Texten zu kommen.89 Damit hat Walser ein neues, junges
Lesepublikum, das, nicht nur im deutschen Sprachraum, Walser wieder
zu lesen beginnt und ihn, durch seine Erfahrungen mit der modernen
krisenanfälligen Industriegesellschaft belehrt, wie von selbst zu
verstehen scheint.

89 Werkausgabe in zwöU Bänden WA
Herausgegeben von Jochen Greven. Frankfurt am Main (Suhrkamp) 1978.
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Werfcausgabe in zwölf Bänden

Band I Fritz Kochers Aufsätze - Geschichten - Aufsätze
Band II Kleine Dichtungen - Prosastücke - Kleine Prosa
Band III Poetenleben - Seeland - Die Rose
Band TV Geschwister Tanner
Band V Der Gehülfe
Band VI Jakob von Gunten - Der Räuber (Herausgegeben von Jochen

Greven unter Mitarbeit von Martin Jürgens)
Band VII Gedichte und Dramolette (Herausgegeben von Robert Mächler)
Band VIII Verstreute Prosa I (1907—1919)
Band IX Verstreute Prosa II (1919—1925)
Band X Verstreute Prosa III (1925—1926)
Band XI Verstreute Prosa IV (1926—1929)
Band XII Verstreute Prosa V (1928—1933). Mit verschiedenen Schriften,

editorischen Berichten und Gesamtverzeichnis der kleinen
Prosa
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