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68 Geflichtet

Gajo Gaji¢
*1977, lebt mit seiner Frau und drei Kindern in Gais.

Er wuchs im bosnisch-serbischen Grenzgebiet auf, kam als 14-Jéhriger beim Ausbruch des
Bosnienkriegs dank Familiennachzug in die Schweiz und ist heute Schweizer Biirger.

Plotzlich war die Frage da:
Wer gehort zu wem?

PETER SURBER

«Esistso: Das Land, in dem ich geboren wurde, gibt es
heute nicht mehr. Solange es das Land noch gab, be-
griffich mich als Jugoslawe. Ich war ein Kind des Viel-
volkerstaats, Ertrag und Bekenntnis zweier einander
zugeneigter Menschen, die der jugoslawische Melting
Pot befreit hatte von den Zwéngen unterschiedlicher
Herkunft und Religion.»

Sasa Stanisi¢ 2019 im Roman «Herkunft»

Die Landschaft auf dem Handyfoto sieht aus wie das Appenzel-
lerland - griin, hiigelig, in der Ferne rechts ein Kirchturm. Am
anderen Bildrand zu erahnen: ein Minarett. Das Dorf Puskovac,
wo Gajo Gaji¢ 1977 geboren wurde, und die Region um Tuzla
gehoren zu den multiethnischen Regionen, wie sie fiir Bosnien
typisch sind. Die serbische Grenze ist nur einige Kilometer ent-
fernt. Heute zdhlt Tuzla zur Federacija Bosne i Hercegovine, zur
bosnischen Verwaltungseinheit der Republik, wédhrend die Re-
gionen rundherum zur Republika Srpska gehoren. «Heute lebt
man hier wieder einigermassen miteinander, das hat sich einge-
pendelt», sagt Gajo Gaji¢. «Aber damals hat man plétzlich ange-
fangen zu unterscheiden: Wer gehort zu wem? Wer ist auf wel-
cher Seite?»

Damals: Das ist 1989/1990, als sich die ethnischen Spannun-
gen im labilen Nach-Tito-Jugoslawien zuspitzen. Gajo ist drei-
zehn Jahre alt, iber Religion oder Nationalismus ist bis dahin
kaum gesprochen worden. «Ich habe als Kind solche Trennun-
gen nicht wahrgenommen.» Die Grosseltern hitten den ser-
bisch-orthodoxen Glauben noch praktiziert, die néchste, im So-
zialismus gross gewordene Generation jedoch kaum noch. Auch
seine Tante und sein Onkel sind keine Kirchgéinger. Bei ihnen
lebt Gajo von der ersten Primarklasse an, seit seine Eltern das
Land verlassen haben: Sie haben eine Stelle als Saisonniers auf
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wieder einigermassen miteinander,
das hat sich eingependelt.»

«Heute lebt man hier
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der Ebenalp in Appenzell Innerrhoden gefunden, Mutter als An-
gestellte im Service, Vater in der Kiiche - den Job gab es nur fiir
ein Paar. Gajo und sein jiingerer Bruder wachsen deshalb bei
den Verwandten in der Kleinstadt Lopare auf. Bis die Konflikte
immer unausweichlicher scheinen, bis man von Bomben in Slo-
wenien hort, dann in Kroatien. Im Juni 1991, gerade noch vor
dem Ausbruch des Kriegs in Bosnien, holen die Eltern ihre Bu-
ben in die Schweiz. Nicht lange davor haben sie in der Schweiz
die B-Bewilligung erhalten, so ist Familiennachzug moglich.

«Hier ist eine Reihe von Dingen, die ich hatte: Mutter und Va-
ter. [...] Jugoslawien. Das aber nicht mehr lang. Der Sozialismus
war miide, der Nationalismmus wach. Fahnen, jeder eine eigene,
im Wind, und in den Képfen die Frage: Was bist du?» So schreibt
der Schriftsteller Sasa Stani$i¢, ein Jahr spéter als Gajo Gaji¢ ei-
nige Kilometer siidlich, in ViSegrad geboren, iiber das Jahr 1991.
Das auch das Jahr ist, in dem Roter Stern Belgrad den FC Bayern
Miinchen besiegt und den europdischen Meistercup gewinnt.
Die Spieler stammen aus Mazedonien, Serbien, Kroatien und
Bosnien, viele mit multiethnischen Wurzeln: fiir Stanisi¢ eine
«unwahrscheinliche Mannschaft, die danach nicht mal mehr
auszudenken sein wiirde».

Wenn Gajo Gaji¢ von seiner Kinder- und Jugendzeit in Jugo-
slawien erzahlt, klingt es (wie im Buch von Stanisi¢ auch) mehr-
heitlich heiter. An den Moment, als die Eltern abgefahren sind,
erinnert er sich allerdings schmerzlich genau. «Aber Triume
von einem fernen besseren Land kannte ich nicht. Ich wére von
mir aus nie auf die Idee gekommen, wegzugehen.» Auch seine
Eltern sahen die Arbeit in der Fremde als «provisorisch» an; in
ihrer Heimat waren sie daran, sich ein Haus zu bauen, und woll-
ten moglichst bald wieder zuriickkehren. Der Traum vom eige-
nen Haus, als Statussymbol und «Riickversicherung»: Bei den
Gaji¢s wurde er Realitét. Die Eltern leben jetzt mehrheitlich wie-
der in Bosnien. Gajo selber fiihlt sich dagegen im Appenzeller-
land zuhause. «Aber wer weiss ... spéter vielleicht, wenn ich mal
pensioniert bin ...».

Ob er seinen Eltern Vorwiirfe macht? «Ich sage so: Ich wiin-
sche niemandem, dass er in dem Alter in ein fremdes Land zie-
hen muss.» Die erste Zeit in der Schweiz sei hart gewesen: sich
zurechtfinden zu miissen ohne die Kollegen, am fremden Ort
und in einer unverstdndlichen Sprache. Wer in seiner gewohn-
ten Kultur und Sprache aufwachse, habe naturgemdss die bes-
seren Chancen als ein Fremder. «Hédtten mich meine Eltern dort
gelassen: Ich hitte etwas erreicht, oder ich wére unter die Rédder
gekommeny», sagt er. Und: «Wére bloss der Krieg nicht gewesen
...» In den bitteren Satz mischt sich aber auch die andere Seite:
Er habe es gut, Familie, drei Kinder zwischen 10 und 16, die Ar-
beit als Polymechaniker in Flawil, ein gutes Umfeld in Gais. «Ich

_uspomena ’ﬁ

Gajo Gaji¢ als Primarschiiler
1985/86 - «Erinnerung an die Schule»
steht auf dem Bild.

Die Region um Puskovac heute,
Blick vom Garten des Elternhauses.



«Ich wiinsche niemandem,
dass er in dem Alter
in ein fremdes Land
ziehen muss.»
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bin zufrieden. Aber ich habe einiges durchgemacht.» Vor allem
rassistische Ausfilligkeiten hitten ihn in der ersten Zeit in der
Schweiz belastet. Der Jugoslawien-Krieg war medial omnipra-
sent und mit ihm das bose Gerede iiber die «Jugos». «Ich habe
das nicht verstanden, ich war an dem Krieg ja nicht mitschuldig.
Und solche Diskriminierungen machten das Schlimme nur
noch schlimmer.» Am meisten stort ihn, wenn sich seine Kinder
fremdenfeindliche Bemerkungen anhoren miissen - zum Gliick
selten.

Das positive Gegenbild ist das Pestalozzidorf. Dort besucht
Gajo Gaji¢ gleich nach der Ankunft in Gais die Deutschklasse.
Mit dem Schulbus, spater mit dem 6V fahren die Kinder von
Gais nach Trogen - und erleben im Unterricht mit Kindern aus
Kambodscha, aus dem Libanon, dem Tibet und anderen Lin-
dern, dass multikulturelles Leben und Lernen maoglich ist. «Das
hat mich geprégt», sagt er. Und es hat wohl auch sein Interesse
an anderen Kulturen geweckt. In der Geschichte kennt sich Ga-
ji¢ aus, in jener des Balkan, aber auch der Schweiz, samt ihren
Ein- und Auswanderungstraditionen.

Die Schweiz sei klein und lange Zeit abgeschlossen gewesen
- Gajo Gaji¢ hat darum einerseits Verstandnis dafiir, dass sie kri-
tisch auf Neuzuziiger reagiere. Aber umgekehrt kénnten gerade
Eingewanderte viel zu einer Schweiz beitragen, die nicht die ei-
nen gegen die anderen ausspielt. Der Stromer aus Kroatien, der
Gipser aus dem Kosovo: Keine Frage, man arbeitet zusammen,
es gehe ja auch darum, die Wirtschaft gemeinsam voranzubrin-
gen trotz unterschiedlicher Herkunft. Der Balkan habe in die-
sem Sinn Verwandtschaft mit dem «Modell Schweiz».

Integration ist fiir ihn eine Selbstverstdndlichkeit. Integra-
tion, das bedeute, die Rechte und Pflichten des Landes zu ken-
nen, sich zu engagieren. Zugleich aber bleibe er - trotz Einbiir-
gerung - ein Stiick weit fremd im Land. Mit seinen Kindern und
teils auch mit seiner Frau, die ebenfalls serbische Bosnierin ist,
aber von klein auf in der Ostschweiz gelebt hat, spricht Gajo
Gaji¢ serbisch. Die Kinder antworten jedoch 6fter auf Deutsch.
Fiir sie ist die Heimatfrage wohl schon keine Frage mehr. Fiirihn
schon: Als «Hundert-Prozent-Schweizer» werde er sich wohl nie
fiihlen.

«Jedes Zuhause ist ein zufilliges. Dort wirst du ge-
boren, hierhin vertrieben. Gliick hat, wer den Zufall
beeinflussen kann. Wer sein Zuhause nicht verlisst,
weil er muss, sondern weil er will.»

Sasa Stanisi¢ 2019 im Roman «Herkunft»
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