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68 Geflüchtet

Gajo Gajic
*1977, lebt mit seiner Frau und drei Kindern in Gais.

Er wuchs im bosnisch-serbischen Grenzgebiet auf, kam als 14-Jähriger beim Ausbruch des

Bosnienkriegs dank Familiennachzug in die Schweiz und ist heute Schweizer Bürger.

Plötzlich war die Frage da:
Wer gehört zu wem?
Peter Surber

«Es ist so: Das Land, in dem ich geboren wurde, gibt es

heute nicht mehr. Solange es das Land noch gab,
begriff ich mich als Jugoslawe. Ich war ein Kind des

Vielvölkerstaats, Ertrag und Bekenntnis zweier einander
zugeneigter Menschen, die der jugoslawische Melting
Pot befreit hatte von den Zwängen unterschiedlicher
Herkunft und Religion.»

Sasa Stanisic 2019 im Roman «Herkunft»

Die Landschaft auf dem Handyfoto sieht aus wie das Appenzel-
lerland - grün, hügelig, in der Ferne rechts ein Kirchturm. Am
anderen Bildrand zu erahnen: ein Minarett. Das Dorf Puskovac,

wo Gajo Gajic 1977 geboren wurde, und die Region um Tuzla

gehören zu den multiethnischen Regionen, wie sie für Bosnien

typisch sind. Die serbische Grenze ist nur einige Kilometer
entfernt. Heute zählt Tuzla zur Federacija Bosne i Hercegovine, zur
bosnischen Verwaltungseinheit der Republik, während die
Regionen rundherum zur Republika Srpska gehören. «Heute lebt
man hier wieder einigermassen miteinander, das hat sich
eingependelt», sagt Gajo Gajic. «Aber damals hat man plötzlich
angefangen zu unterscheiden: Wer gehört zu wem? Wer ist auf
welcher Seite?»

Damals: Das ist 1989/1990, als sich die ethnischen Spannungen

im labilen Nach-Tito-Jugoslawien zuspitzen. Gajo ist
dreizehn Jahre alt, über Religion oder Nationalismus ist bis dahin
kaum gesprochen worden. «Ich habe als Kind solche Trennungen

nicht wahrgenommen.» Die Grosseltern hätten den
serbisch-orthodoxen Glauben noch praktiziert, die nächste, im
Sozialismus gross gewordene Generation jedoch kaum noch. Auch
seine Tante und sein Onkel sind keine Kirchgänger. Bei ihnen
lebt Gajo von der ersten Primarklasse an, seit seine Eltern das

Land verlassen haben: Sie haben eine Stelle als Saisonniers auf



«Heute lebt man hier
wieder einigermassen miteinander;
das hat sich eingependelt.»
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der Ebenalp in Appenzell Innerrhoden gefunden, Mutter als

Angestellte im Service, Vater in der Küche - den Job gab es nur für
ein Paar. Gajo und sein jüngerer Bruder wachsen deshalb bei
den Verwandten in der Kleinstadt Lopare auf. Bis die Konflikte
immer unausweichlicher scheinen, bis man von Bomben in
Slowenien hört, dann in Kroatien. Im Juni 1991, gerade noch vor
dem Ausbruch des Kriegs in Bosnien, holen die Eltern ihre
Buben in die Schweiz. Nicht lange davor haben sie in der Schweiz
die B-Bewilligung erhalten, so ist Familiennachzug möglich.

«Hier ist eine Reihe von Dingen, die ich hatte: Mutter und Vater.

[...] Jugoslawien. Das aber nicht mehr lang. Der Sozialismus

war müde, der Nationalismus wach. Fahnen, jeder eine eigene,
im Wind, und in den Köpfen die Frage: Was bist du?» So schreibt
der Schriftsteller Sasa Stanisic, ein Jahr später als Gajo Gajic
einige Kilometer südlich, in Visegrad geboren, über das Jahr 1991.

Das auch das Jahr ist, in dem Roter Stern Belgrad den FC Bayern
München besiegt und den europäischen Meistercup gewinnt.
Die Spieler stammen aus Mazedonien, Serbien, Kroatien und
Bosnien, viele mit multiethnischen Wurzeln: für Stanisic eine
«unwahrscheinliche Mannschaft, die danach nicht mal mehr
auszudenken sein würde».

Wenn Gajo Gajic von seiner Kinder- und Jugendzeit in
Jugoslawien erzählt, klingt es (wie im Buch von Stanisic auch)
mehrheitlich heiter. An den Moment, als die Eltern abgefahren sind,
erinnert er sich allerdings schmerzlich genau. «Aber Träume
von einem fernen besseren Land kannte ich nicht. Ich wäre von
mir aus nie auf die Idee gekommen, wegzugehen.» Auch seine
Eltern sahen die Arbeit in der Fremde als «provisorisch» an; in
ihrer Heimat waren sie daran, sich ein Haus zu bauen, und wollten

möglichst bald wieder zurückkehren. Der Traum vom eigenen

Haus, als Statussymbol und «Rückversicherung»: Bei den

Gajics wurde er Realität. Die Eltern leben jetzt mehrheitlich wieder

in Bosnien. Gajo selber fühlt sich dagegen im Appenzeller-
land zuhause. «Aber wer weiss... später vielleicht, wenn ich mal
pensioniert bin...».

Ob er seinen Eltern Vorwürfe macht? «Ich sage so: Ich wünsche

niemandem, dass er in dem Alter in ein fremdes Land
ziehen muss.» Die erste Zeit in der Schweiz sei hart gewesen: sich
zurechtfinden zu müssen ohne die Kollegen, am fremden Ort
und in einer unverständlichen Sprache. Wer in seiner gewohnten

Kultur und Sprache aufwachse, habe naturgemäss die
besseren Chancen als ein Fremder. «Hätten mich meine Eltern dort
gelassen: Ich hätte etwas erreicht, oder ich wäre unter die Räder

gekommen», sagt er. Und: «Wäre bloss der Krieg nicht gewesen
...» In den bitteren Satz mischt sich aber auch die andere Seite:

Er habe es gut, Familie, drei Kinder zwischen 10 und 16, die
Arbeit als Polymechaniker in Flawil, ein gutes Umfeld in Gais. «Ich

Skolska uspomena

Gajo Gajic als Primarschüler
1985/86 - «Erinnerung an die Schule»

steht aufdem Bild.

Die Region um Puskovac heute,
Blick vom Garten des Elternhauses.
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bin zufrieden. Aber ich habe einiges durchgemacht.» Vor allem
rassistische Ausfälligkeiten hätten ihn in der ersten Zeit in der
Schweiz belastet. Der Jugoslawien-Krieg war medial omniprä-
sent und mit ihm das böse Gerede über die «Jugos». «Ich habe

«Ich wünsche niemandem; das nicht verstanden, ich war an dem Krieg ja nicht mitschuldig,
dass er in dem Alter Und solche Diskriminierungen machten das Schlimme nur
in ein fremdes Land noch schlimmer.» Am meisten stört ihn, wenn sich seine Kinder

ziehen muss.» fremdenfeindliche Bemerkungen anhören müssen - zum Glück
selten.

Das positive Gegenbild ist das Pestalozzidorf. Dort besucht
Gajo Gajic gleich nach der Ankunft in Gais die Deutschklasse.
Mit dem Schulbus, später mit dem ÖV fahren die Kinder von
Gais nach Trogen - und erleben im Unterricht mit Kindern aus
Kambodscha, aus dem Libanon, dem Tibet und anderen
Ländern, dass multikulturelles Leben und Lernen möglich ist. «Das
hat mich geprägt», sagt er. Und es hat wohl auch sein Interesse

an anderen Kulturen geweckt. In der Geschichte kennt sich Gajic

aus, in jener des Balkan, aber auch der Schweiz, samt ihren
Ein- und Auswanderungstraditionen.

Die Schweiz sei klein und lange Zeit abgeschlossen gewesen
- Gajo Gajic hat darum einerseits Verständnis dafür, dass sie
kritisch auf Neuzuzüger reagiere. Aber umgekehrt könnten gerade
Eingewanderte viel zu einer Schweiz beitragen, die nicht die
einen gegen die anderen ausspielt. Der Stromer aus Kroatien, der
Gipser aus dem Kosovo: Keine Frage, man arbeitet zusammen,
es gehe ja auch darum, die Wirtschaft gemeinsam voranzubringen

trotz unterschiedlicher Herkunft. Der Balkan habe in
diesem Sinn Verwandtschaft mit dem «Modell Schweiz».

Integration ist für ihn eine Selbstverständlichkeit. Integration,

das bedeute, die Rechte und Pflichten des Landes zu kennen,

sich zu engagieren. Zugleich aber bleibe er - trotz Einbürgerung

- ein Stück weit fremd im Land. Mit seinen Kindern und
teils auch mit seiner Frau, die ebenfalls serbische Bosnierin ist,
aber von klein auf in der Ostschweiz gelebt hat, spricht Gajo
Gajic serbisch. Die Kinder antworten jedoch öfter auf Deutsch.
Für sie ist die Heimatfrage wohl schon keine Frage mehr. Für ihn
schon: Als «Hundert-Prozent-Schweizer» werde er sich wohl nie
fühlen.

«Jedes Zuhause ist ein zufälliges. Dort wirst du
geboren, hierhin vertrieben. Glück hat, wer den Zufall
beeinflussen kann. Wer sein Zuhause nicht verlässt,
weil er muss, sondern weil er will.»

Sasa Stanisic 2019 im Roman «Herkunft»
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