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Argyris Sfountouris
*1940, lebt in Zürich und Athen und besucht regelmässig seine Heimat

Distomo, wo er im Massaker von 1944 seine Eltern verlor. 1949 kam er ins

PestalozzidorfTrogen. Er istgriechisch-schweizerischer Doppelbürger.

«Meine Welt brach zusammen»
Eva Schläpfer

«Es sind Gerüche, welche die Heimat von der Fremde unmittelbar

und auch aufDauer unterscheiden - und zwar radikal
unterscheiden. Etwa der Geruch der Erde nach dem Regen, ein
gewaltiger, unverwechselbarer Duft, aber ganz anders in
Griechenland oder in der Schweiz oder in den Tropen. Und dann der
Himmel, das Meer - solche Blautöne direkt übereinander, die
einen umarmen - immer überwältigend bei der Rückkehr nach
Griechenland.»

Seit den frühen 1990er-Jahren lebt Argyris Sfountouris in
Athen und in Zürich. Geboren ist er am 6. September 1940, mitten

im Zweiten Weltkrieg, im kleinen Bauerndorf Distomo an
der Strasse von Athen nach Delphi. Er ist acht Monate alt, als die
deutsche Wehrmacht Athen erobert. In Griechenland wächst
der Widerstand; Deutschland führt den Kampf gegen die
Partisanen mit brutalsten Mitteln. Am 10. funi 1944, vier Tage nachdem

die Alliierten in der Normandie landeten, sind drei Kompanien

der SS-Panzerdivision auf Partisanensuche unterwegs
nach Distomo. Während einige Soldaten das Dorf bewachen,
rückt eine Kompanie zur Erkundung aus und gerät in einen
Hinterhalt. Sieben SS-Männer sterben. Der Hauptsturmführer
befiehlt umzukehren. Es ist früher Abend. Sie massakrieren ohne
Rücksicht auf Alter und Geschlecht, brennen die Häuser nieder.
Auch das Haus der Familie Sfountouris brennt. Mit seinen
Geschwistern rettet sich der dreijährige Argyris in den Garten.
Durchs Tor beobachten sie die Geschehnisse. Ein deutscher Soldat

gibt ihnen mit einem Wink zu verstehen, dass sie verschwinden

sollen. Damit rettet er ihnen das Leben. Die Eltern und 30

weitere Sfountouris sind unter den 218 Ermordeten. «Der totale
Zusammenbruch von dem, was man als Welt erlebt hat.» Die
Grosseltern kümmern sich um die Waisen. Argyris hat Probleme
mit dem Essen. «Mein Wille zu leben war wohl nicht besonders

gross.» 1946 bringt der Grossvater den unterernährten Ringen in
ein Waisenhaus nach Piräus, in der Hoffnung, er werde dort zu
Kräften kommen und die Schule besuchen können. «Ich begriff,
dass ich kein Zuhause mehr hatte.» Argyris Gesundheit bessert
sich unter den über 1000 Kriegswaisen nicht. Er kommt nach



«Wie ich mich charakterisieren würde? Zuverlässig und
vertrauenswürdig als Schweizer träumerisch und schwärmerisch
als Appenzeller; emotional und kreativ als Grieche.»
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Ekali, nördlich von Athen, in ein kleineres Waisenhaus. Dort
wird er von einer Delegation des Roten Kreuzes «ausgewählt».
Mit acht Kindern landet er «als zweite Griechengruppe» anfangs
März 1949 in Genf. Mit dem Zug geht es nach Trogen in das drei
Jahre zuvor gegründete Pestalozzidorf. «Der erste Eindruck war
der viele Schnee. Meterhoch! Fast bis zu den Fenstern der
Trogenerbahn.» Die Ankunft empfindet er gleichzeitig als Schock
und Freude - und als Entspannung. «Zumindest materiell waren
wir irgendwo zuhause.» Er erinnert sich an das Gefühl des

warmen Duvets über seinem dauerunterkühlten Körper, an warmes
Essen. Argyris vermisst seine Verwandten: «Aber gerade sie hatten

am dringendsten geraten, diese Herausforderung zu nutzen
und das Beste daraus zu machen.» Als Waisenkind fühle man
sich oft schwach; der tragende Familienkreis fehle. «Ein Waisenkind

weiss: Das muss ich für immer missen. Am besten begreife
ich dies rasch!» In Trogen lernt er das friedliche Zusammenleben

der Nationen, «nicht theoretisch, sondern auf
selbstverständliche Weise». Mit dem deutschen Jungen in derselben
Schulbank sitzen oder neben dem deutschen Mädchen im
Orchester. «Die Begegnung mit gleichaltrigen, aber ganz andersartigen

Kindern und der spontane Versuch zu kommunizieren,
hatte in jeder Phase der Spracherlernung seinen Reiz.» Argyris
Sfountouris wird Redaktionsmitglied der Kinderdorfzeitung
«Freundschaft», bekommt auch einen Auftritt im später preisgekrönten

Film «Unser Dorf» (1953, Leopold Lindtberg). Die
Innenaufnahmen werden in Zürich gedreht. «Für mich war klar,
hier möchte ich studieren.» Was er ab 1959 auch tut. Mathematik,

Kern- und Astrophysik. Albert Einstein hätte es gefreut,
schrieb er doch einst dem Trogener Schüler als Antwort auf
einen Brief, 1954: «Bewahren Sie Ihre Freude an der wissenschaftlichen

Kenntnis. Dies ist eine Freude, die durchs ganze Leben
standhält.» Nach dem Studium arbeitet er als Physiklehrer,
schreibt Gedichte, übersetzt griechische Autoren, engagiert sich
nach dem Militärputsch 1967 gegen die Diktatur, gibt in Zürich
die Kulturzeitschrift «Propyläa» heraus, publiziert darin in
seinem Heimatland verbotene Werke. 1969 stellt er in Zürich das

Einbürgerungsgesuch. «Ich lebte und arbeitete als Gymnasiallehrer

und wollte mich auch politisch betätigen, wie jeder reife

Bürger.» Vier Jahre muss er auf den Schweizerpass warten.
Ende der 1970er-Jahre folgt Argyris Sfountouris einem Aufruf

von Arthur Bill, dem ehemaligen Leiter des Kinderdorfs
Pestalozzi und Gründer des schweizerischen Katastrophenhilfe-
korps, und betreut in Somalia Flüchtlinge nach dem Ogaden-
krieg. Nach dem Nachdiplomstudium für Entwicklung und
Zusammenarbeit hilft er ab 1980 erst in Nepal, dann mehrere Jahre

in Indonesien beim Aufbau von Fachhochschulen. «Es wäre für
meine Biografie untypisch, wäre ich bis 65 Gymnasiallehrer ge-

Der knappflinjjährige Argyris,
ein Jahr nach dem Massaker von
Distomo, 1945.

«Immerhin hat sich sehr viel
später, 2011, sogar ein
deutscher Bundespräsident
für die Gräueltaten in
Griechenland entschuldigt.»
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blieben, hätte den wachsenden Wohlstand genossen und mein
Interesse für die Welt mit teuren Reisen befriedigt. In Somalia,
Nepal und Indonesien hat sich ein mir adäquateres Leben
abgespielt als nur in der Schweiz oder in Griechenland.»

Das Massaker von Distomo begleitet ihn. Zum 50. Jahrestag

organisiert er 1994 mit der Gemeinde Distomo im Europäischen
Kulturzentrum von Delphi eine internationale Tagung für den
Frieden. «Beabsichtigt war eine Annäherung an Deutschland,
was viele Deutsche richtig verstanden haben, nicht aber die
Regierenden. Diese verleugneten aus rein ökonomischen Gründen

das Massaker weiterhin. Also musste ich gleichziehen.»
1995 verklagt er mit seinen Schwestern Deutschland auf
Entschädigung wegen Kriegsverbrechen. Die Klage wird von allen
Instanzen aus verschiedenen Gründen abgewiesen. 2006 reicht
er als letztes juristisches Mittel eine Beschwerde beim
Europäischen Gerichtshof für Menschenrechte in Strassburg ein. Die
Klage wird als unzulässig zurückgewiesen. Erreicht hat Argyris
Sfountouris die Anerkennung der historischen Tatsache: Das
Massaker von Distomo war keine «Massnahme im Rahmen der

Kriegsführung», sondern ein Kriegsverbrechen und ein Verbrechen

gegen die Menschlichkeit. «In Deutschland begann man
über dieses Massaker und andere Kriegsverbrechen zu reden.
Immerhin hat sich sehr viel später, 2011, sogar ein Bundespräsident

für die Gräueltaten in Griechenland entschuldigt.»
Argyris Sfountouris ist jetzt über 80 Jahre alt - die Fragen sind

geblieben: «Darf das sein? Wer übernimmt die Verantwortung?
Die Verantwortung vor allem, dass so etwas nicht wieder
passiert?»

Rechts: Distomo am Fusse

des Parnass-Gebirges, 2009.

Ausschnitt aus dem Reliefder
Gedenkstätte zur Erinnerung
an das Massaker von Distomo.
Das Monument wurde in
den 1980er-Jahren errichtet.

Da Argyris Sfountouris im Sommer 2021 in Griechenland weilte,
basiert dieser Text aufeinem schriftlichen Austausch, unterstützt
von Stefan Haupts Film «Ein Liedfür Argyris» (2007) und diversen

anderen medialen Beiträgen.
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