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Unter der Fotografie begraben.
Eine Spurensuche zu den späten fotografischen
Aufnahmen von Robert Walser

Iris Blum
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Robert Walser (1878-1956)

Lange bevor ich Texte von Robert Walser las, kannte ich Fotos

von ihm. In Biografien, Prospekten und Kulturzeitschriften war
der ehemalige Patient der kantonalen psychiatrischen Klinik
von Herisau immer wieder abgebildet: Da war einmal der
klassisch Porträtierte in jungen Jahren im Atelier. Und da waren die
Aufnahmen des Gealterten draussen inmitten der Landschaft -
der einsame Spaziergänger mit Hut und Regenschirm. Als
Ikonen haben sich diese Bilder in mein Gedächtnis gebrannt, die
Fantasie herausgefordert und mit einem «inneren Wissen»
spekulieren lassen.

Die Fotos schweigen zwar, aber wenn ich sie heute anschaue,

fangen sie gleichwohl an zu sprechen und rufen einen «historisch

sedimentierten Text»1 in mir ab. Das Lesen dieses Textes

gleicht einem zögerlichen Spaziergang durch Psychiatrie- und
Fotogeschichte, mit bildhaften Fragezeichen. Sehe ich vor
meinem inneren Auge Fotos des Autors Robert Walser oder des

«Patienten Nr. 3561»? Oder ist es das verdichtete «Sowohl-als-
auch»? Artefakte und Dokumente? Oder ästhetische Inszenierung

mit dokumentarischem Charakter? Eine Spurensuche.

1 Wilhelm Genazino: Das Bild des

Autors ist der Roman des Lesers.

Münster 1994, S. 21.

Patienten-Fotografien: Der ärztliche Blick

Die Krankenakte des Patienten Nr. 3561 enthält auf der Innenseite

des vergilbten, abgegriffenen Originalumschlags links zwei
Fotos: Positive im Format 7,4 x 10,2 cm, schwarzweiss,
wahrscheinlich mit einer Kleinbild- oder Mittelformatkamera
gemacht (siehe Abb. rechts nebenan). Genauer: zwei Porträts des

Pensionärs dritter Klasse, eines frontal aufgenommen, das
andere im Halbprofil. In der Mitte der beiden Fotografien ein Stempel:

April 1949. Erste Fragen tauchen auf. Stammt die Fotografie
wirklich aus dem Jahre 1949, wo Robert Walser doch bereits
1933 unfreiwillig in die ausserrhodische Heil- und Pflegeanstalt
überführt worden war? Seit wann werden in der Psychiatrischen
Klinik in Herisau Patientenfotos aufgenommen? Wer fotografierte

die Patientinnen und Patienten und zu welchem Zweck?
Wird dem Bild irgendeine Beweiskraft zugesprochen? Schliesslich

wird es doch an einem Ort wissenschaftlicher Praxis produziert.

Wenige Antworten müssen genügen. Stichproben im reichen
Fundus an Krankenakten im Archiv des heute sogenannten
Psychiatrischen Zentrums Herisau lassen vermuten, dass
Fotografien rund zehn Jahre vor der Ablichtung Robert Walsers
Bestandteil von Krankenakten wurden.2 Einige der Aufnahmen
sind amateurhaft (Unscharfe, Lichtführung). Aber diese Abzüge
wirken dennoch nicht wie Privatfotografien. Andere wiederum
scheinen sehr professionell. So oszillieren sie zwischen der
Anarchie dilettantischer «Knipserei» und berufsmässiger Ate-

2 Vgl. als Beispiel: Archiv Psychiatrisches

Zentrum Herisau, Nr. 710,

Aufnahme in die Klinik am
25.4.1923, Aufnahme der Fotografie
1939.

58



Apr!! 1943

m ms^.¦^



Robert Walser (1878-1956)

lierfotografie. Sie muten nicht wie klassische medizinische
Fotografien an - und doch sind sie im klinischen Umfeld entstanden.

Die Sammlung der Patientenfotografien ist keine rein
funktionale behördliche Gebrauchsfotografie (längst nicht in jeder
Krankenakte nach 1939 befinden sich Fotografien) und doch
sind die Abzüge standardisiert genug, um von einem beinahe
«seriellen dokumentarischen Ablichten und dem Einzwängen
der Patienten in ein formelles Klinik-Setting sprechen zu
können.»3

Ich frage lda Stucki (*1917), ehemalige Pflegerin in der Herisauer

Heil- und Pflegeanstalt, die das «Ämtli» des Fotografierens
bei ihrem Stellenantritt 1945 von ihrem Vorgänger übernahm.
Dieser soll die Aufgabe als Erster ausgeführt haben.4 Ist Stucki
die Fotografin? Sie wird unsicher. Denn zu zahlreich sind die
Fotos, welche die Pflegerin während ihren 37 Dienstjahren
geschossen hat. Und ob Stucki diese Fotografien mit ihrer eigenen
privaten Kamera gemacht hat? Merkwürdig scheint, dass die

Anschaffung eines Fotoapparates in den Protokollen der
Aufsichtskommission der Anstalt nicht erscheint, wo doch der
Erwerb eines Staubsaugers, einer Schreibmaschine oder eines

neuen Hut- und Schirmständers für das Direktorenzimmer
durchaus Erwähnung findet.5

In der 1908 eröffneten Heil- und Pflegeanstalt Herisau wurde
also erst relativ spät fotografiert, auch wenn sich Kliniken
sozusagen als ikonografisches «Wunderland unglaublicher
Körpergestalten»6 geradezu dafür anboten. Laut lda Stucki wurden die
Patientinnen und Patienten nur mit deren Einverständnis
abgelichtet. Aber wo lagen damals die Grenzen zwischen freiwillig
und unfreiwillig?

Die medizinische Fotografie ist fast so alt wie die Fotografie
selbst.7 In einer Art negativer Bildhaftigkeit entwickelte sie sich

vor allem in der Orthopädie8 und in der Psychiatrie.9 Sie

verfolgte eine Vielzahl von Interessen: Das Dokumentieren von
Krankheitserscheinungen und Krankheitsverläufen (im Sinne
einer Vbrher-Nachher-Dramaturgie) für den therapeutischen
Prozess, für Unterrichts- und Bildungszwecke, für die medizinische

Standardisierung oder als Beweis bzw. Nachweis medizinischer

Phänomene im Forschungsprozess. Oder wurden die
Fotos sogar als Fahndungsfotos eingesetzt, wenn die Patientinnen

und Patienten aus den Anstalten entwichen waren?
Etwas später entwickelte sich die diagnostische Fotografie der
heute sogenannten bildgebenden Verfahren wie Röntgenaufnahmen

oder Ultraschall als eigene Kategorie.
Ein historisches Interesse an medizinischer Fotografie ist

aber relativ neu. Nur wenige Bestände wie etwa die Arbeiten der

3 Eberhard Wolff: «Fotoatelier» im
Sanatorium. Die Patientenfoto-
sammlung der Bircher-Benner-Kli-
nik Zürich. In: Irene Ziehe, Ulrich
Hagele (Hg.): Fotografien vom Alltag

- Fotografieren als Alltag. Münster

2004, S. 271-278, hier S. 277.

4 Interview mit lda Stucki am
16. lanuar 2006 in Herisau.

5 STAAR: Cb.P-8-5: Protokoll der
Aufsichtskommission vom
11.12.1944.

6 Gunnar Schmidt: Anamorpho-
tische Körper: medizinische Bilder
vom Menschen im 19. Jahrhundert.
Köln 2001, S. 3.

7 Im Folgenden berufe ich mich
auf die einleitenden Bemerkungen
von Eberhard Wolff über die Patien-

tenfotosammlung der Bircher-Ben-
ner-Klinik sowie auf das Periodi-
cum Fotogeschichte Heft 21, 2001,
das sich explizit dem Thema «Fotografie

und Medizin» widmet.

8 Vgl. dazu die Arbeit von Eva

Brinkschulte: Patienten im Atelier.
Die fotografische Sammlung des

Arztes Heimann Wolff Berend 1858

bis 1865. In: Fotogeschichte 21,

2001, S. 17-26.

9 Susanne Regener: Zwischen
Dokumentation und Voyeurismus.
Fotografien psychiatrischer Patienten.
In: Fotogeschichte, Heft 76, 2000,
S. 13-24, hier S. 18.
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10 Wolff, Fotoatelier (wie Anm. 3),
S. 275.

11 Vgl. Michel Foucault: Die
Geburt der Klinik. Eine Archäologie
des ärztlichen Blicks. Frankfurt am
Main 1985, S. 178.

12 Brinkschulte, Patienten im Atelier

(wie Anm. 8), S. 20.

In der forensischen Phrenologie
des italienischen Psychiaters und
Kriminalanthropologen Cesare

Lombroso (1836-1909) fungierte
die Fotografie sozusagen als
optischer Steckbrief. Vgl. Becker,
Peter: Physiognomie des Bösen.
Cesare Lombrosos Bemühungen um
eine präventive Entzifferung des

Kriminellen. In: Der exzentrische
Blick. Gespräch über Physiognomik.

Hg. Claudia Schmölders.
Berlin 1996, S. 163-186.

13 Mit diesen Worten beschreibt
Walter Benjamin ein Kinderbild
von Franz Kafka In: Ders.: Das
Kunstwerk im Zeitalter seiner
technischen Reproduzierbarkeit. Frankfurt

am Main 1963, S. 45-64, hier
S.54.

14 Brief von Robert Walser aus der
Waldau an Therese Breitbach,
23.12.1929. In: Robert Walser:
Briefe. Hg. lörg Schäfer unter Mitarbeit

von Robert Mächler. Genf 1975,
S. 342.

15 So bezeichnet Albin Zollinger
(1895-1941) jene Schriftsteller,
deren sich Seelig annimmt. Zollinger
schreibt: «Es scheint, dass Du
angefangen hast, zum verantwor-
tungsbewussten Anwalt der wenig
umfänglichen, aber vorhandenen
Schweizer Dichtung heranzuwachsen

- die Gewissenhaften und
Umsichtigen der Schweizer Presse sind
beinah noch seltener als deren
Dichter; daher haben wir allen
Grund, es mit Dank zu vermerken.»
ZBZ: Albin Zollinger an Carl Seelig;
o.O., o.D. (1937) Autograph der ZB
Zürich Ms ZU 580/180-10.

16 Carl Seelig: Wanderungen mit
Robert Walser. Frankfurt am Main
1977, S. 157.

Wissenschaftler und Fotografen Guillaume Duchenne de Bou-
logne (1806-1875), Francis Galton (1822-1911), Hugh Welch
Diamond (1809-1884) und Jean-Martin-Charcot (1825-1893)
wurden bisher fotogeschichtlich untersucht. Zudem wurde dabei

die wichtige, aber doch auch etwas «eingeengte Perspektive
nach der Funktion des Fotos als Herrschaftsinstrument der
Medizin oder des Arztes»10 betont. Medizinische Fotografie zur
Beglaubigung, zur Stützung der «Herrschaft des Sichtbaren».11 In
Charcots Pariser Klinik Salpetriere beispielsweise kam der
Fotografie die Aufgabe zu, den ärztlichen Blick für die sichtbaren
Manifestationen der Geisteskrankheit zu schärfen. Hier erhielt die

Fotografie gar schon die Funktion eines diagnostischen Instruments.

«Der Mediziner als Lichtbildner im Atelier oder umgekehrt

der Fotograf im Dienste des Arztes hatte die fotografischen
Variablen so zu wählen, dass das Charakteristische der Krankheit

im Abbild zum Ausdruck kam.»12 Wie war das wohl in der
Herisauer Heil- und Pflegeanstalt?

Das Lesen von Patientenfotografien birgt Gefahren. Etwa
durch ungehinderte Spekulationen mit dem eingangs zitierten
«inneren Wissen», dass Walsers Diagnose auf Schizophrenie
lautete. Walser als inszeniertes Objekt, als Fall präsentiert. Also
ein Porträt eines Kranken. Der Fotografierte meidet die Linse
des Betrachters, sein Blick geht - typisch für einen
Schizophrenen - ins Leere. Seine Schutzlosigkeit ist anrührend. Eine
Art «uferloser Trauer»13 scheint auf. Seine «Kopfkrankheit»14
offenbart sich in diesen beängstigend traurigen Augen. Aber
stimmt das wirklich? Die in der Waldau allzu schnell gefasste
Schizophrenie-Diagnose kann ich ihm nicht ansehen. Ich selbst
sehe in erster Linie einen alten Mann - Robert Walser ist im
Jahre 1949 immerhin 71 Jahre alt - mit Falten, vermutlich grauem
Schnurrbart und leicht zerzausten Haaren. Könnte er nicht ein
durchschnittlicher Bewohner eines durchschnittlichen
Altersheimes sein? Einfach ein durchschnittlicher Herr Walser - weder

Autor noch Patient? Und wie verhält sich all das bei einem
anderen Korpus von Walser-Fotografien: bei den Bildern seines
letzten Vormundes Carl Seelig (1894-1962)?

Autoren-Fotografien: Carl Seeligs physiognomischer Blick

Neben den berühmten, in der Klinik in Herisau entstandenen
beiden Fotos von Robert Walser existiert eine rund 24 Bilder
umfassende Serie an Fotografien, die der Schriftsteller, Journalist

und Mäzen Carl Seelig von Walser in den Jahren 1937 bis
1954 gemacht hat. Auf seinen Wanderungen in der Ostschweiz

wagte es Seelig mehrmals, den «Stillen im Lande»15 bildlich
festzuhalten, als «eine Erinnerung für später.»16 Hielt er bewusst das

Erscheinungsbild eines Autors fest, dem es ziemte, «möglichst
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unauffällig zu verschwinden»?17 Dies sind die einzigen Bilder,
die wir von Walser aus den letzten 23 Jahren seines Herisauer
Anstaltslebens haben: Fotos des Schriftstellers und des
Patienten, Bilder eines alternden Mannes. Seelig ging es wohl in
erster Linie darum, ein visuelles Andenken an den grossen
Schweizer Schriftsteller zu schaffen, der ihm «unter allen
zeitgenössischen Schriftstellern der Schweiz die eigenartigste
Persönlichkeit zu sein»18 schien. Seelig suchte dafür das bildliche
Zeugnis, das künftig wohl in jede Literaturgeschichte gehören
sollte. Und er fand unerwartet einen fotowilligen Walser vor seiner

Kamera vor und konnte so problemlos ein visuelles Archiv
anlegen. Das ist und war nicht unumstritten. Über fotografische
Experimente im literarischen Kontext mokierte man sich bereits
an der Schwelle zum 20. Jahrhundert. In einer Glosse der Wiener
Zeitschrift «Neue Revue» machte sich ein Schreiber 1894 darüber

lustig, dass man früher die «Physiognomie eines Autors»

kennengelernt habe, indem man dessen Buch las, während
heute ein junger Mann seine literarische Karriere damit
beginne, «dass - er sich photographieren lässt.»19 Wie modern das

klingt! The making of an author im Diskurs des pictorial turn?
Avant la lettre sozusagen?

Für Robert Walser gilt dies beileibe nicht. Auf den ersten von
Seelig produzierten Fotos ist der Bieler Autor bereits 58 Jahre alt.
Die literarische Karriere ist offenbar vollendet, Walser sieht in
der fehlenden Anerkennung seiner Arbeit auch den Grund, weshalb

er in der Anstalt gelandet ist: «Mir hat halt immer der
Heiligenschein gefehlt. Nur mit ihm kann man in der Literatur
arrivieren.»20 Doch auch ohne Heiligenschein sind zumindest diese

Fotografien zu Ikonen geworden.

Das physiognomische Zeugnis Walser bzw. das Festhalten seiner

äusseren Erscheinung nimmt auch in den schriftlichen
Beschreibungen der Spaziergänge einen prominenten Platz ein.
Die erste Begegnung vom 26. Juli 1936 hält Seelig wie folgt fest:

«Ich warfrappiert über seine äussere Erscheinung. Ein rundes,
wie durch einen Blitzschlag gespaltenes Kindergesicht mit rot
angehauchten Backen, blauen Augen und einem kurzen, goldenen
Schnurrbart. Die Schläfenhaare schon angegraut. Der

ausgefranste Kragen und die Krawatte etwas schiefsitzend; die Zähne
nicht in bestem Zustand.»7-1

Gesicht, Augen, Schnurrbart, Haare und Zähne sind auch fortan
ein Thema in den Beschreibungen, ebenso in der Korrespondenz

der älteren Schwester Lisa Walser (1874-1944) mit Carl

Seelig und dem Anstaltsdirektor Otto Hinrichsen (1870-1941).
Von den Kleidern ganz zu schweigen. Lisa will über den «Stand

17 Ebd., S. 46.

18 Ebd., S. 9.

19 Cartouche. Die Physiognomie
eines Autors. In: Neue Revue, 5. Jg.,

Nr. 54, 26. Dezember 1894, S. 830.

Zit. in: Leo Lensing: Wie kommt das

Autorenfoto in die Literaturgeschichte?

In: Fotogeschichte.
Beiträge zur Geschichte und Ästhetik
der Fotografie. Heft 98, 2005, S. 65-
68, hier S. 66.

20 Seelig, Wanderungen (wie Anm.
16), S. 17. Vgl. auch Max Piccard an
Carl Seelig: «Ich denke sehr oft an
Walser, er ist der einzige Schweiz.

Schriftsteller, der nichts Literatenhaftes

in seinem persönl. Wesen

hat, und er wäre doch gefährdet
durch seine Zartheit und auch
durch seine Krankheit. Man kann

sagen, dass er, Walser, sich normal
menschlich benimmt, während die
anderen Schweiz. Schriftsteller fast

alle wie Schizophrene sich benehmen

(das ist die Krankheit, die W.

hat). Das ist merkwürdig, komisch
und ernst zugleich.» Zit. In: Ulrich
Weinzierl: Carl Seelig, Schriftsteller.
Wien 1982, S. 127.

21 Seelig, Wanderungen (wie Anm.
16), S. 9-10.
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22 STAAR: Pa.57-15. Lisa Walser an
Otto Hinrichsen am 22. Juni 1933.

23 STAAR: D.060-01, Instruktion
für das Pflegepersonal (Erlassen
von der Aufsichtskommission am
10. Oktober 1946)

24 Seelig. Wanderungen (wie Anm.
16), S. 35.

25 So heisst es etwa: «Ich schwieg,
er schwieg. Das Schweigen war der
schmale Weg. über den wir uns
entgegenkamen.>• Seelig. Wanderungen

(wie Anm. 16), S. 10.

26 Catherine Sauvat: Vergessene
Welten. Eine Robert-Walser-Biographie.

Köln 1993, S. 154.

27 So zum Beispiel: «Als ich ihm
sage, wie nobel er heute angezogen
sei, ein neues graues Kleid und
neue Schuhe, reagiert er mit
Schweigen.» Seelig. Wanderungen
(wie Anm. 16). S. 161

28 Sauvat. Vergessene Welten (wie
Anm. 26), S. 156.

29 Dieter Bachmann: Im
Walseraufwind. In: DU. Heft Nr. 370, Oktober

2002, S. 28-33/88, hier S. 28.

30 Seelig, Wanderungen (wie Anm.
16), S. 12.

Robert Walser (1878-1956)

seiner Effekten»22 regelmässig informiert sein. Den goldenen
Schnurrbart behält Walser übrigens auf allen Fotografien. Ob
dieser auch die schlechten Zähne verdeckt hat? Oder war er
bloss eine liebgewonnene Gewohnheit? Dass «eine Änderung
der Barttracht der männlichen Patienten» der Zustimmung des

Direktors bedurfte, festgehalten in den Instruktionen für das

Pflegepersonal vom 10. Oktober 1946, erstaunt denn heute
doch.23 Allerdings hätte Robert Walser diese Anfrage an
Hinrichsens Nachfolger richten müssen, dessen Nähe er nie gesucht
hat: «Ihm [Walser; Anm. d. Verf.] sei Hinrichsen immer wie ein
Destillat aus einem Höfling und einem Zirkusartisten
vorgekommen. Er habe reizend sein können, besonders an
Weihnachten, aber auch sehr launisch.»24

Beobachten und Beschreiben als echte Seelig'sche Verlegenheit?
Die stundenlangen Gewaltsmärsche der beiden Spaziergänger
dürften auch von beinahe ebenso ausdauerndem Schweigen
begleitet worden sein.25 Die Walser-Biografin Catherine Sauvat

nennt es das «grandiose Schweigen.»26 Und in der Tat quittiert
Walser vieles mit Schweigen.27 So ist es auch Seelig nicht immer
gelungen, Walser zum Sprechen zu bringen. Bisweilen hört Seelig

wenig, aber er sieht dafür umso mehr. Wie soll eine solche

Wanderung vermittelt werden? Die Gesprächspausen füllt Seelig

mit seinen intensiven Beobachtungen, mit auffällig vielen
Beschreibungen des Äussern seines Begleiters. Denn Seelig
nimmt Walser ja als physische Gestalt aufdie Wanderungen mit.
Oder nimmt vielleicht Walser Seelig mit? Wer führt hier wen?
Der geübte Spaziergänger Walser war seinem Vormund beim
Wandern wohl immer voraus.28 Und das Schweigen offenbart
weiter die unerbittlich verstreichende Zeit, den nie mehr
wiederkehrenden Augenblick des Hier und letzt. Walser bestimmt
das Gespräch, füttert Seelig ab und zu mit «Schnurren und
Weisheiten.»29 Dieser überwindet das Schweigen zwischendurch mit
Beobachtungen, durch den Blick auf Details. Er fotografiert
vielleicht auch aus Verlegenheit. Selbst wenn die beiden sich angeregt

unterhalten haben, schliesst Seelig das Sprechen wieder mit
stillen Beobachtungen ab:

«Aufder Rückfahrt im Zug: sein Gesicht istjetzt geistig erhellt
wie eine angezündete Fackel. Tiefe, schmerzliche Züge von der
Nasenwurzel bis zum auffallend roten, fleischigen Mund.»30

«Während der Wanderung geht der Kragen allmählich aus der
Form. Am rechten Hinterkopffällt mir eine grosse kahle Stelle auf.
DerArzt habe ihn auch schon daraufaufmerksam gemacht.... Ich
bemerke, dass er einen Mund wie einen Fisch hat, der nach Luft
schnappt, wenn man ihn mit derAngelrute ans Land zieht. Klein,
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ein weniggerundet, sehr rot und oftgeöffnet, die Unterlippe etwas

schwulstig. Das Nasenende leicht nach oben gebogen.»31 31 Ebd., S. 32-33.

Beobachten auch als journalistische Berufskrankheit? Beinahe
eine Obsession für Farben und Formen? Oder ist es auch die
Sorge des Vormundes um die Gesundheit seines Mündels?

«Roberts Gesicht abgemagert, aber braunrot. Der olivgrüne Anzug

abgenützt, die Hosensäume aufgestülpt, das Hemd an den

Kragenrändern geflickt, den unvermeidlichen Regenschirm am
Arm Beim Abschied erschreckt mich plötzlich sein tragisches
Gesicht. Dieser lange Händedruck.»32 32 Ebd., S. 53/58.

«Ich bemerke etwas besorgt, dass er mir stark abgemagert
vorkommt.»33 33 Ebd., S. 159.

Des Patienten neue Kleider

«Er lässt sich... ohne Widerstand fotografieren.»34 Carl Seelig ist 34 Ebd., s. 24.

baff. Etwa ein halbes Jahr nach seiner ersten Wanderung mit
Robert Walser wagt der «Laufbursche der Schriftsteller»35 seine
Kamera mitzunehmen und staunt dabei nicht schlecht: Kein
Widerstand seitens Walsers. Seelig drückt sogleich mehrmals ab

(siehe Abb. Seite 43). Verstohlen? Walsers Blick ist einmal aufden
Boden, dann auf das Kameraauge gerichtet. Mein eigener Blick
bleibt an der Kleidung haften. Teile ich Seeligs Blick wie den
eines Konfektionsverkäufers oder einer fürsorglichen Mutter?

35 So die Bezeichnung von Werner
Mittenzwei für Carl Seelig. Siehe:

Werner Mittenzwei: Mäzen, Mentor
und Laufbursche der Schriftsteller.
In: Ders.: Exil in der Schweiz. Leipzig

1981, S. 125-141.

«Sein Hut wird immer schäbiger. Das Band völlig zerfetzt. Er will
jedoch keinen neuen haben. Das Neue ist ihm widerwärtig».36

Und der Anzug? Aufgetragen oder neugetragen? Es scheint, als

ob Walser seine Schwester Lisa wie auch seinen Spazierfreund
Seelig in Sachen Kleider um den Finger gewickelt, d.h. um zwei
neue alte Kleider gebracht hätte. Anfang Dezember 1937 fragt
Lisa Walser ihren Bruder wohl wie jedes Jahr, was er sich denn
zu Weihnachten wünsche. «Antwort: ein Kleid.»37 So bittet sie

Direktor Hinrichsen, Walser in Begleitung einer Wärterin -
«vielleicht würde Frau Rüdlinger mitgehen können?» - ein «gutes
Kleid mit dauerhaftem Stoff, mittlere Preislage»38 - auswählen

zu lassen. Denselben Weihnachtswunsch richtet Walser an
Seelig. Lisa ist überrascht. Die umsichtige Schwester findet «Robert

reichlich unbescheiden»:
«Zwei neue Kleider hat Robert nicht nötig, denn hier habe ich

noch eines, das mir Bruder Karl gesandt hat. Es ist gewaschen,
noch sehrgut in Stoffu. Schnitt u. benötigt nur einige Reparaturen
beim Schneider. Ich halte es Robert für den Frühling bereit und

36 Seelig, Wanderungen (wie Anm.
16),S.24.

37 Walser-Archiv: Brief von Lisa
Walser an Carl Seelig, 21. Dezember

1937.

38 STAAR: Pa.57-15, Brief von Lisa
Walser an Otto Hinrichsen,
6. Dezember 1937.
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39 Walser Archiv: Brief von Lisa
Walser an Carl Seelig, 21. Dezember

1937.

40 Walser Archiv: Brief von Lisa
Walser an Carl Seelig, 18. August
1937.

41 Bachmann, Im Walseraufwind
(wie Anm. 29), S. 28.

42 Seelig, Wanderungen (wie Anm.
16), S. 18.
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gab ihm den Rat, sich ein dunkleres Kleidfür die kältereJahreszeit
auszuwählen grauschwarz meliert u. mir die Rechnung
einzuschicken. Was er nötig hätte wäre ein Hut u. eine Krawatte zu
dem neuen Kleid. Wenn Ihnen dies passen würde, so könnten Sie

Robert schreiben er solle sich den Hut selber auswählen u. Ihnen
die Rechnung schicken lassen. Er hat bestimmte Formen gern.
Die Krawatte könnten Sie selber aussuchen, damit Sie ein Weih-

nachtspäckli machen können.»39

Also Kleider auftragen? Wie Kinder in der Geschwisterkette?
Wie ich das selber hasste. Ob Walser das gemocht hat? Die
ausgebeulten Anzüge vom Bruder Karl tragen, der von ihm
verlangte, seinen Lebensunterhalt mit Schriftstellerei zu verdienen,
und sich weigerte, auch nur einen Rappen an die Klinikkosten
beizusteuern? Hilfe in Form ausrangierter Anzüge? Rührend,
wie Lisa sich aus der Ferne um das Äussere ihres Bruders
kümmert. Das äusserliche Äussere, das speziell ausserhalb der Klinik
auffällt. Denn geschämt hat sie sich schon mit ihrem Bruder, als

er es nicht für nötig befunden hatte, «sich für seine Schwester zu
rasieren u. so musste ich mit ihm herumgehen wie mit einem
entlassenen Sträfling, nicht anders sah er aus».40

Vermutlich sehen wir auf den Fotos der Aprilwanderung von
1939 (siehe Abb. Seite 43) «am Rand einer bolzengeraden
helvetischen Betonstrasse» trotz «blankgewienerten Schuhen»,41
doch keinen neuen Anzug. Seelig behagte die Rolle des
Modeberaters ebenso wenig, wie sie Walser mochte:

«Wir probieren in einem Konfektionsgeschäft verschiedene
AnzügefürRobert. Der Chefmeint, erseimein Vater. Die Masskleider

passen ihm aber nicht gut, da er einen zu runden Rücken hat. Er
wünscht etwas «Bäurisches, aufalle Fälle nichts Auffälliges». Da
ihn das Massnehmen und Herumfingern an seiner Person immer
nervöser macht und sein Kopfrot anzulaufen beginnt, ergreife ich
mit ihm die Flucht, ohne etwas gekauft zu haben.»42

Walser wünscht sich etwas Einfaches, etwas «Bäurisches», um
möglichst unauffällig zu sein. Und wenn nun gerade die aus der
Mode gekommenen Anzüge zum Auffälligsten zwischen den
beiden Spaziergängern Seelig und Walser werden?

43 Ebd., S. 70.

«In seinem gelblich karierten, ausgetragenen Anzug sieht er mit
dem enzianblauen Hemd, der rotgestreiften Krawatte und den

aufgekrempelten Hosenstössen ziemlich verwegen aus.»43

Zerknittert und leicht zu gross wirkt der Anzug im April 1939

(siehe Abb. Seite 43), die Hosenlänge zu knapp. Hat Walser sei-
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nen Bruder Karl an Grösse überragt? Im Künstlerischen zweifellos.

Im Juli 1946 sind ihm die Hosen, so Seelig, allerdings wieder
«ein bisschen zu lang; er erklärt, es seien die Hosen seines Bruders

Karl.»44 Ja, die beiden «riesenlangen Brüder Walser».45

Lisas Sparsamkeit und Karls Weigerung einer finanziellen
Unterstützung sind offenbar über deren Tod hinaus wirkmächtig. So

bleibt das Zerknitterte - und steht vielleicht auffällig im Kontrast
zum eleganten Seelig. Der Sohn aus begütertem Hause - seine
Eltern ein Seidenhändlerehepaar aus Thal/SG - trat stets tadellos

auf.

44 Ebd., S. 103.

45 So die Schauspielerin Tilla Du-
rieux über die beiden Brüder Karl
und Robert Walser, zit. In: Robert
Mächler: Das Leben Robert Walsers.

Eine dokumentarische Biogra-
fie. Frankfurt am Main 2003, S. 105.

Ob Walser die Aufnahmen von sich je gesehen hat? Vielleicht
hat er sie sogar ausdrücklich gebilligt, wie Fotografien von 1928,

die der Maler und freie Mitarbeiter der anthroposophischen
Zeitschrift «Individualität» - Walter Kern (1898-1966) - anlässlich

seines 50. Geburtstages in Bern gemacht hat. «Mir kommen
übrigens Ihre drei Fotos wirklich soweit ganz gelungen vor.»46

Und falls sie ihm missfallen hätten? Vermutlich hätte er auch
dann gelassener reagiert als sein Namensvetter Robert Musil
(1880-1942)! Dass Seelig bisweilen wie ein Amateurfotograf
agierte, störte diesen Autor ungemein. Zwei der bekanntesten
Fotos des österreichischen Schriftstellers aus seinem Schweizer
Exil, im Sommer 1939 kurz vor der Abreise nach Genf entstanden,

knipste Carl Seelig. Musil quittierte diese mit gemischten
Gefühlen:

«Ich danke Ihnen sehrfür die Aufnahmen; je besser sie meine
Frau findet (was die Wahrheit ist!), desto mehr hadere ich mit
dem Schicksal, das im letzten fahr diesen unsympathischen Alten
aus mir gemacht hat, und ihm noch dazu eine Hose mit überle-

bensgrossem Bauchteil angezogen hat.»47

Zufriedener mit eigenen Fotografien dürfte der Westschweizer
Autor Charles Ferdinand Ramuz (1878-1947) gewesen sein. Carl
Seelig veröffentlichte im Schweizer Familienblatt vom 3. Juni
1944 eine Bildreportage über den «bedeutendsten lebenden
Dichter der Schweiz».48 Dabei wurde er von einem Fotografen
begleitet.49 Der Westschweizer Autor wird hier unter anderem
auch in klassischen Autoren-Fotos inszeniert, obwohl ihm das

Posieren keinen Spass machte. Seelig schreibt über Ramuz: «Er
sei dazu viel zu unruhig; auch liege ihm das Posieren gar nicht.
Er fügte sich aber höflich den Wünschen des Photographen»50.
Wir sehen ihn dann mit Federkiel schreibend am Schreibtisch,
im Stehen lesend in der Bibliothek. Normierte Faszination von
Schriftstellerporträts, der übliche Weg von Autoren-Fotos in die

Literaturgeschichte.
Und Robert Walser?

46 Werner Morlang: «Ich begnüge
mich, innerhalb der Grenzen
unserer Stadt zu nomadisieren...».
Robert Walser in Bern. Bern 1995,

zit: unveröffentlichter Brief von
Robert Walser an Walter Kern vom
5. April 1928, S. 102.

47 Robert Musil an Carl Seelig,

Genf, 22. luli 1939. Autograph
(Typoskript) der ZB Zürich Ms ZII
580/123-5.

48 Carl Seelig: Charles Ferdinand
Ramuz. Ein Besuch beim
bedeutendsten Schweizerdichter der
Gegenwart. In: Schweizer
Familienwochenblatt vom 3.6.1944, S. 1548-
1550.

49 Die Urheberschaft der Fotografien

konnte bisher auch nach
Rückfragen im Paul-Senn-Archiv im
Kunstmuseum Bern und in der
Fotostiftung Schweiz nicht geklärt
werden.

50 Seelig, Ramuz (wie Anm. 48)
S. 1548.
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51 Seelig, Wanderungen (wie Anm.
16), S. 157.

52 Bachmann, Im Walseraufwind
(wie Anm. 29), S. 28.

53 Roland Barthes: Die helle Kammer.

Bemerkungen zur Photographie.

Frankfurt am Main 1985, S. 12.

54 Ebd., S. 65.

55 Sauvat, Vergessene Welten (wie
Anm. 26), S. 154.

56 Genazino, Das Bild des Autors
(wie Anm. 1), S. 16.

«In diesem Zustand [d.h. verzaubert; Anm. d. Verf.] fotografiere
ich ihn, hastig und voll Hemmungen, nur um wieder einmal eine

Aufnahme von ihm zu haben, eine Erinnerungfür später.»51

Die Absicht ist dieselbe, nur lässt sich der literarisch still gewordene

Walser nicht mehr am Schreibtisch, dem Ikonenmöbelob-

jekt des Autorenbildes, ablichten. Staffage ist die Landschaft, die
Natur, in der sich die wohl mehrheitlich schweigenden Wanderer

bewegten. Walser in der Landschaft, in leicht variierenden
Stellungen, in «auffallend senkrechter Art auf der Erde».52

Polizei-Fotografien: Am Ende die Schneedecke

Die letzten Aufnahmen, die wir von Robert Walser haben, sind
nochmals einer anderen Bild-Kategorie zuzuordnen, der
Polizeifotografie. Aufnahmen des toten Robert Walser, am Ende seines

Spaziergangs vom 25. Dezember 1956. Oder entzieht sich
hier die Fotografie einer genaueren Klassifizierung? Denn die

Einteilungen, denen man sie unterwirft, sind «dem Gegenstand
äusserliche, ohne Bezug zu ihrem Wesen... (wenn es existiert)».53

Nun, trägt diese Vorstellung eines «Wesens» (Roland Barthes)
nicht wieder zu einer allerletzten Ikonisierung der Walser-Fotografien

bei, geradezu zu einem Walser-Märchen? Nichtsdestotrotz:

Die Fotos berühren, beseelen, bestechen. Ich verstehe mit
einem Male Barthes:«... es ist das, was ich dem Photo hinzufüge
und was dennoch schon da ist.»54

Der sedimentierte Text, der mit dem «inneren Wissen»
spekuliert, will nicht glauben, dass ein «erspazierter» Tod im Schnee

zufällig ist. In aller Stille starb Walser auf der Wachtenegg. Nun
hält der Fotografierte ewig still. «Unter der Photographie eines
Menschen ist seine Geschichte wie unter einer Schneedecke
begraben», heisst es einmal bei Siegfried Kracauer. Doppelt
verdichtet bei Robert Walser?

Ohne in Herisau noch «ein Quentchen seines Lebens
preiszugeben»55, verbirgt Walser seine Lebensgeschichte unter dem
Schnee. Die Betrachterin vermag den Schnee auch mit
Anregungen aus der Foto- und der Psychiatriegeschichte nicht zum
Schmelzen zu bringen. Denn auch von diesen Fotos geht jene
kalte Wahrheit aus, «dass wir immer nur Betrachter sind, weiter
nichts».56
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