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Unter der Fotografie begraben.
Eine Spurensuche zu den spéaten fotografischen
Aufnahmen von Robert Walser
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Robert Walser (1878-1956)

Lange bevor ich Texte von Robert Walser las, kannte ich Fotos
von ihm. In Biografien, Prospekten und Kulturzeitschriften war
der ehemalige Patient der kantonalen psychiatrischen Klinik
von Herisau immer wieder abgebildet: Da war einmal der klas-
sisch Portrétierte in jungen Jahren im Atelier. Und da waren die
Aufnahmen des Gealterten draussen inmitten der Landschaft -
der einsame Spaziergdnger mit Hut und Regenschirm. Als Iko-
nen haben sich diese Bilder in mein Gedéchtnis gebrannt, die
Fantasie herausgefordert und mit einem «inneren Wissen» spe-
kulieren lassen.

Die Fotos schweigen zwar, aber wenn ich sie heute anschaue,
fangen sie gleichwohl an zu sprechen und rufen einen «histo-
risch sedimentierten Text»! in mir ab. Das Lesen dieses Textes
gleicht einem zdgerlichen Spaziergang durch Psychiatrie- und
Fotogeschichte, mit bildhaften Fragezeichen. Sehe ich vor
meinem inneren Auge Fotos des Autors Robert Walser oder des
«Patienten Nr. 3561»? Oder ist es das verdichtete «Sowohl-als-
auch»? Artefakte und Dokumente? Oder dsthetische Inszenie-
rung mit dokumentarischem Charakter? Eine Spurensuche.

Patienten-Fotografien: Der arztliche Blick

Die Krankenakte des Patienten Nr. 3561 enthalt auf der innen-
seite des vergilbten, abgegriffenen Originalumschlags links zwei
Fotos: Positive im Format 7,4 x 10,2 cm, schwarzweiss, wahr-
scheinlich mit einer Kleinbild- oder Mittelformatkamera ge-
macht (siehe Abb. rechts nebenan). Genauer: zwei Portrits des
Pensiondrs dritter Klasse, eines frontal aufgenommen, das an-
dere im Halbprofil. In der Mitte der beiden Fotografien ein Stem-
pel: April 1949. Erste Fragen tauchen auf. Stammt die Fotografie
wirklich aus dem Jahre 1949, wo Robert Walser doch bereits
1933 unfreiwillig in die ausserrhodische Heil- und Pflegeanstalt
iiberfiihrt worden war? Seit wann werden in der Psychiatrischen
Klinik in Herisau Patientenfotos aufgenommen? Wer fotogra-
fierte die Patientinnen und Patienten und zu welchem Zweck?
Wird dem Bild irgendeine Beweiskraft zugesprochen? Schliess-
lich wird es doch an einem Ort wissenschaftlicher Praxis produ-
ziert.

Wenige Antworten miissen geniigen. Stichproben im reichen
Fundus an Krankenakten im Archiv des heute sogenannten
Psychiatrischen Zentrums Herisau lassen vermuten, dass Foto-
grafien rund zehn Jahre vor der Ablichtung Robert Walsers Be-
standteil von Krankenakten wurden.? Einige der Aufnahmen
sind amateurhaft (Unscharfe, Lichtfithrung). Aber diese Abziige
wirken dennoch nicht wie Privatfotografien. Andere wiederum
scheinen sehr professionell. So oszillieren sie zwischen der
Anarchie dilettantischer «Knipserei» und berufsmassiger Ate-
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Robert Walser (1878-1956)

lierfotografie. Sie muten nicht wie klassische medizinische Fo-
tografien an - und doch sind sie im klinischen Umfeld entstan-
den. Die Sammlung der Patientenfotografien ist keine rein funk-
tionale behordliche Gebrauchsfotografie (ldngst nicht in jeder
Krankenakte nach 1939 befinden sich Fotografien) und doch
sind die Abziige standardisiert genug, um von einem beinahe
«seriellen dokumentarischen Ablichten und dem Einzwiangen
der Patienten in ein formelles Klinik-Setting sprechen zu kon-
nen.»?

Ich frage Ida Stucki (*1917), ehemalige Pflegerin in der Heris-
auer Heil- und Pflegeanstalt, die das « Amtli» des Fotografierens
bei ihrem Stellenantritt 1945 von ihrem Vorginger iibernahm.
Dieser soll die Aufgabe als Erster ausgefiihrt haben.? Ist Stucki
die Fotografin? Sie wird unsicher. Denn zu zahlreich sind die Fo-
tos, welche die Pflegerin wihrend ihren 37 Dienstjahren ge-
schossen hat. Und ob Stucki diese Fotografien mit ihrer eigenen
privaten Kamera gemacht hat? Merkwiirdig scheint, dass die
Anschaffung eines Fotoapparates in den Protokollen der Auf-
sichtskommission der Anstalt nicht erscheint, wo doch der Er-
werb eines Staubsaugers, einer Schreibmaschine oder eines
neuen Hut- und Schirmstidnders fiir das Direktorenzimmer
durchaus Erwidhnung findet.

In der 1908 eréffneten Heil- und Pflegeanstalt Herisau wurde
also erst relativ spit fotografiert, auch wenn sich Kliniken sozu-
sagen als ikonografisches «Wunderland unglaublicher Kérper-
gestalten»® geradezu dafiir anboten. Laut Ida Stucki wurden die
Patientinnen und Patienten nur mit deren Einverstdndnis abge-
lichtet. Aber wo lagen damals die Grenzen zwischen freiwillig
und unfreiwillig?

Die medizinische Fotografie ist fast so alt wie die Fotografie
selbst.” In einer Art negativer Bildhaftigkeit entwickelte sie sich
vor allem in der Orthopédie® und in der Psychiatrie.’ Sie ver-
folgte eine Vielzahl von Interessen: Das Dokumentieren von
Krankheitserscheinungen und Krankheitsverldufen (im Sinne
einer Vorher-Nachher-Dramaturgie) fiir den therapeutischen
Prozess, fiir Unterrichts- und Bildungszwecke, fiir die medizi-
nische Standardisierung oder als Beweis bzw. Nachweis medizi-
nischer Phinomene im Forschungsprozess. Oder wurden die
Fotos sogar als Fahndungsfotos eingesetzt, wenn die Patien-
tinnen und Patienten aus den Anstalten entwichen waren? Et-
was spater entwickelte sich die diagnostische Fotografie der
heute sogenannten bildgebenden Verfahren wie Rontgenauf-
nahmen oder Ultraschall als eigene Kategorie.

Ein historisches Interesse an medizinischer Fotografie ist
aber relativneu. Nur wenige Bestiande wie etwa die Arbeiten der
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3 Eberhard Wolff: «Fotoatelier» im
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16. Januar 2006 in Herisau.
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11.12.1944.

6 Gunnar Schmidt: Anamorpho-
tische Korper: medizinische Bilder
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Kéln 2001, S. 3.
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auf die einleitenden Bemerkungen
von Eberhard Wolff tiber die Patien-
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8 Vgl. dazu die Arbeit von Eva
Brinkschulte: Patienten im Atelier.
Die fotografische Sammlung des
Arztes Heimann Wolff Berend 1858
bis 1865. In: Fotogeschichte 21,
2001, S. 17-26.

9 Susanne Regener: Zwischen Do-
kumentation und Voyeurismus. Fo-
tografien psychiatrischer Patienten.
In: Fotogeschichte, Heft 76, 2000,
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10 Wolff, Fotoatelier (wie Anm. 3),
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11 Vgl. Michel Foucault: Die Ge-
burt der Klinik. Eine Archaologie
des arztlichen Blicks. Frankfurt am
Main 1985, S. 178.

12 Brinkschulte, Patienten im Ate-
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Berlin 1996, S. 163-186.
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Walter Benjamin ein Kinderbild
von Franz Kafka. In: Ders.: Das
Kunstwerk im Zeitalter seiner tech-
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furt am Main 1963, S. 45-64, hier
S.54.

14 Brief von Robert Walser aus der
Waldau an Therese Breitbach,
23.12.1929. In: Robert Walser:
Briefe. Hg. Jorg Schafer unter Mitar-
beit von Robert Méchler. Genf 1975,
S. 342,

15 So bezeichnet Albin Zollinger
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Wissenschaftler und Fotografen Guillaume Duchenne de Bou-
logne (1806-1875), Francis Galton (1822-1911), Hugh Welch
Diamond (1809-1884) und Jean-Martin-Charcot (1825-1893)
wurden bisher fotogeschichtlich untersucht. Zudem wurde da-
bei die wichtige, aber doch auch etwas «eingeengte Perspektive
nach der Funktion des Fotos als Herrschaftsinstrument der Me-
dizin oder des Arztes»'? betont. Medizinische Fotografie zur Be-
glaubigung, zur Stiitzung der «Herrschaft des Sichtbaren».!! In
Charcots Pariser Klinik Salpetriere beispielsweise kam der Foto-
grafie die Aufgabe zu, den drztlichen Blick fiir die sichtbaren Ma-
nifestationen der Geisteskrankheit zu schérfen. Hier erhielt die
Fotografie gar schon die Funktion eines diagnostischen Instru-
ments. «Der Mediziner als Lichtbildner im Atelier oder umge-
kehrt der Fotografim Dienste des Arztes hatte die fotografischen
Variablen so zu wihlen, dass das Charakteristische der Krank-
heit im Abbild zum Ausdruck kam.»'?> Wie war das wohl in der
Herisauer Heil- und Pflegeanstalt?

Das Lesen von Patientenfotografien birgt Gefahren. Etwa
durch ungehinderte Spekulationen mit dem eingangs zitierten
«inneren Wissen», dass Walsers Diagnose auf Schizophrenie
lautete. Walser als inszeniertes Objekt, als Fall prasentiert. Also
ein Portrdt eines Kranken. Der Fotografierte meidet die Linse
des Betrachters, sein Blick geht - typisch fiir einen Schizo-
phrenen - ins Leere. Seine Schutzlosigkeit ist anrithrend. Eine
Art «uferloser Trauer»'3 scheint auf. Seine «Kopfkrankheit»!* of-
fenbart sich in diesen beingstigend traurigen Augen. Aber
stimmt das wirklich? Die in der Waldau allzu schnell gefasste
Schizophrenie-Diagnose kann ich ihm nicht ansehen. Ich selbst
sehe in erster Linie einen alten Mann - Robert Walser ist im
Jahre 1949 immerhin 71 Jahre alt - mit Falten, vermutlich grauem
Schnurrbart und leicht zerzausten Haaren. Kénnte er nicht ein
durchschnittlicher Bewohner eines durchschnittlichen Alters-
heimes sein? Einfach ein durchschnittlicher Herr Walser - we-
der Autor noch Patient? Und wie verhilt sich all das bei einem
anderen Korpus von Walser-Fotografien: bei den Bildern seines
letzten Vormundes Carl Seelig (1894-1962)?

Autoren-Fotografien: Carl Seeligs physiognomischer Blick

Neben den berithmten, in der Klinik in Herisau entstandenen
beiden Fotos von Robert Walser existiert eine rund 24 Bilder
umfassende Serie an Fotografien, die der Schriftsteller, Journa-
list und Mézen Carl Seelig von Walser in den Jahren 1937 bis
1954 gemacht hat. Auf seinen Wanderungen in der Ostschweiz
wagte es Seelig mehrmals, den «Stillen im Lande»!® bildlich fest-
zuhalten, als «eine Erinnerung fiir spater.»'® Hielt er bewusst das
Erscheinungsbild eines Autors fest, dem es ziemte, «moglichst
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unauffillig zu verschwinden»?!” Dies sind die einzigen Bilder,
die wir von Walser aus den letzten 23 Jahren seines Herisauer
Anstaltslebens haben: Fotos des Schriftstellers und des Pa-
tienten, Bilder eines alternden Mannes. Seelig ging es wohl in
erster Linie darum, ein visuelles Andenken an den grossen
Schweizer Schriftsteller zu schaffen, der ihm «unter allen zeitge-
nossischen Schriftstellern der Schweiz ... die eigenartigste Per-
sonlichkeit zu sein»'® schien. Seelig suchte dafiir das bildliche
Zeugnis, das kiinftig wohl in jede Literaturgeschichte gehoren
sollte. Und er fand unerwartet einen fotowilligen Walser vor sei-
ner Kamera vor und konnte so problemlos ein visuelles Archiv
anlegen. Das ist und war nicht unumstritten. Uber fotografische
Experimente im literarischen Kontext mokierte man sich bereits
an der Schwelle zum 20. Jahrhundert. In einer Glosse der Wiener
Zeitschrift «Neue Revue» machte sich ein Schreiber 1894 darii-
ber lustig, dass man frither die «Physiognomie eines Autors»
kennengelernt habe, indem man dessen Buch las, wihrend
heute ein junger Mann seine literarische Karriere damit be-
ginne, «dass - er sich photographieren ldsst.»' Wie modern das
klingt! The making of an author im Diskurs des pictorial turn?
Avant la lettre sozusagen?

Fiir Robert Walser gilt dies beileibe nicht. Auf den ersten von
Seelig produzierten Fotos ist der Bieler Autor bereits 58 Jahre alt.
Die literarische Karriere ist offenbar vollendet, Walser sieht in
der fehlenden Anerkennung seiner Arbeit auch den Grund, wes-
halb er in der Anstalt gelandet ist: «Mir hat halt immer der Hei-
ligenschein gefehlt. Nur mit ihm kann man in der Literatur arri-
vieren.»?° Doch auch ohne Heiligenschein sind zumindest diese
Fotografien zu Ikonen geworden.

Das physiognomische Zeugnis Walser bzw. das Festhalten sei-
ner dusseren Erscheinung nimmt auch in den schriftlichen Be-
schreibungen der Spazierginge einen prominenten Platz ein.
Die erste Begegnung vom 26. Juli 1936 halt Seelig wie folgt fest:

«Ich war frappiert iiber seine dussere Erscheinung. Ein rundes,
wie durch einen Blitzschlag gespaltenes Kindergesicht mit rot an-
gehauchten Backen, blauen Augen und einem kurzen, goldenen
Schnurrbart. Die Schlifenhaare schon angegraut. Der ausge-
Jranste Kragen und die Krawatte etwas schief sitzend; die Zihne
nicht in bestem Zustand.»*'

Gesicht, Augen, Schnurrbart, Haare und Zdhne sind auch fortan
ein Thema in den Beschreibungen, ebenso in der Korrespon-
denz der dlteren Schwester Lisa Walser (1874-1944) mit Carl
Seelig und dem Anstaltsdirektor Otto Hinrichsen (1870-1941).
Von den Kleidern ganz zu schweigen. Lisa will {iber den «Stand
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24 Seelig, Wanderungen (wie Anm.
16), S. 35.
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phie. Koln 1993, S. 154.
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Schweigen.» Seelig, Wanderungen
(wie Anm. 16), S. 161.

28 Sauvat, Vergessene Welten (wie
Anm. 26), S. 156.

29 Dieter Bachmann: Im Walser-
aufwind. In: DU. Heft Nr. 370, Okto-
ber 2002, S. 28-33/88, hier S. 28.

30 Seelig, Wanderungen (wie Anm.
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seiner Effekten»?? regelmassig informiert sein. Den goldenen
Schnurrbart behélt Walser iibrigens auf allen Fotografien. Ob
dieser auch die schlechten Zahne verdeckt hat? Oder war er
bloss eine liebgewonnene Gewohnheit? Dass «eine Anderung
der Barttracht der mannlichen Patienten» der Zustimmung des
Direktors bedurfte, festgehalten in den Instruktionen fiir das
Pflegepersonal vom 10. Oktober 1946, erstaunt denn heute
doch.? Allerdings hatte Robert Walser diese Anfrage an Hin-
richsens Nachfolger richten miissen, dessen Néahe er nie gesucht
hat: «lhm [Walser; Anm. d. Verf.]| sei Hinrichsen immer wie ein
Destillat aus einem Hoéfling und einem Zirkusartisten vorge-
kommen. Er habe reizend sein konnen, besonders an Weih-
nachten, aber auch sehr launisch.»?*

Beobachten und Beschreiben als echte Seelig’sche Verlegenheit?
Die stundenlangen Gewaltsmérsche der beiden Spazierganger
diirften auch von beinahe ebenso ausdauerndem Schweigen
begleitet worden sein.?® Die Walser-Biografin Catherine Sauvat
nennt es das «grandiose Schweigen.»?® Und in der Tat quittiert
Walser vieles mit Schweigen.?” So ist es auch Seelig nicht immer
gelungen, Walser zum Sprechen zu bringen. Bisweilen hort See-
lig wenig, aber er sieht dafiir umso mehr. Wie soll eine solche
Wanderung vermittelt werden? Die Gesprachspausen fiillt See-
lig mit seinen intensiven Beobachtungen, mit auffillig vielen
Beschreibungen des Aussern seines Begleiters. Denn Seelig
nimmt Walser ja als physische Gestalt auf die Wanderungen mit.
Oder nimmt vielleicht Walser Seelig mit? Wer fiihrt hier wen?
Der gelibte Spaziergdnger Walser war seinem Vormund beim
Wandern wohl immer voraus.?® Und das Schweigen offenbart
weiter die unerbittlich verstreichende Zeit, den nie mehr wie-
derkehrenden Augenblick des Hier und Jetzt. Walser bestimmt
das Gesprach, fiittert Seelig ab und zu mit «Schnurren und Weis-
heiten.»? Dieser tiberwindet das Schweigen zwischendurch mit
Beobachtungen, durch den Blick auf Details. Er fotografiert viel-
leicht auch aus Verlegenheit. Selbst wenn die beiden sich ange-
regt unterhalten haben, schliesst Seelig das Sprechen wieder mit
stillen Beobachtungen ab:

«Auf der Riickfahrt im Zug: sein Gesicht ist jetzt geistig erhellt
wie eine angeziindete Fackel. Tiefe, schmerzliche Ziige von der
Nasenwurzel bis zum auffallend roten, fleischigen Mund.»*°

«Wihrend der Wanderung geht der Kragen allmdhlich aus der
Form. Am rechten Hinterkopfféllt mir eine grosse kahle Stelle auf.
Der Arzt habe ihn auch schon darauf aufmerksam gemacht. ... Ich
bemerke, dass er einen Mund wie einen Fisch hat, der nach Luft
schnappt, wenn man ihn mit der Angelrute ans Land zieht. Klein,
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ein wenig gerundet, sehr rot und oft geoffnet, die Unterlippe etwas
schwulstig. Das Nasenende leicht nach oben gebogen.»3!

Beobachten auch als journalistische Berufskrankheit? Beinahe
eine Obsession fiir Farben und Formen? Oder ist es auch die
Sorge des Vormundes um die Gesundheit seines Miindels?

«Roberts Gesicht abgemagert, aber braunrot. Der olivgriine An-
zug abgeniitzt, die Hosensdume aufgestiilpt, das Hemd an den
Kragenrdndern geflickt, den unvermeidlichen Regenschirm am
Arm ... Beim Abschied erschreckt mich plotzlich sein tragisches
Gesicht. Dieser lange Hiindedruck.»*

«Ich bemerke etwas besorgt, dass er mir stark abgemagert vor-
kommt.»*

Des Patienten neue Kleider

«Er lasst sich ... ohne Widerstand fotografieren.»* Carl Seelig ist
baff. Etwa ein halbes Jahr nach seiner ersten Wanderung mit Ro-
bert Walser wagt der «Laufbursche der Schriftsteller»® seine
Kamera mitzunehmen und staunt dabei nicht schlecht: Kein
Widerstand seitens Walsers. Seelig driickt sogleich mehrmals ab
(siehe Abb. Seite 43). Verstohlen? Walsers Blick ist einmal auf den
Boden, dann auf das Kameraauge gerichtet. Mein eigener Blick
bleibt an der Kleidung haften. Teile ich Seeligs Blick wie den
eines Konfektionsverkdufers oder einer fiirsorglichen Mutter?

«Sein Hut wird immer schdbiger. Das Band villig zerfetzt. Er will
jedoch keinen neuen haben. Das Neue ist ihm widerwdirtig».®

Und der Anzug? Aufgetragen oder neugetragen? Es scheint, als
ob Walser seine Schwester Lisa wie auch seinen Spazierfreund
Seelig in Sachen Kleider um den Finger gewickelt, d.h. um zwei
neue alte Kleider gebracht hétte. Anfang Dezember 1937 fragt
Lisa Walser ihren Bruder wohl wie jedes Jahr, was er sich denn
zu Weihnachten wiinsche. «Antwort: ein Kleid.»*" So bittet sie
Direktor Hinrichsen, Walser in Begleitung einer Warterin - «viel-
leicht wiirde Frau Riidlinger mitgehen kénnen?» - ein «gutes
Kleid ..., mit dauerhaftem Stoff, mittlere Preislage»*® - auswih-
len zu lassen. Denselben Weihnachtswunsch richtet Walser an
Seelig. Lisa ist iiberrascht. Die umsichtige Schwester findet «Ro-
bert reichlich unbescheiden»:

«Zwei neue Kleider hat Robert nicht nétig, denn hier habe ich
noch eines, das mir Bruder Karl gesandt hat. Es ist gewaschen,
noch sehr gut in Stoff u. Schnitt u. bendtigt nur einige Reparaturen
beim Schneider. Ich halte es Robert fiir den Friihling bereit und
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gab ihm den Rat, sich ein dunkleres Kleid fiir die kéiltere Jahreszeit
auszuwdéihlen grauschwarz meliert u. mir die Rechnung einzu-
schicken. ... Was er ndtig hdéitte wdére ein Hut u. eine Krawatte zu
dem neuen Kleid. Wenn Ihnen dies passen wiirde, so konnten Sie
Robert schreiben er solle sich den Hut selber auswdhlen u. Ihnen
die Rechnung schicken lassen. Er hat bestimmte Formen gern.
Die Krawatte konnten Sie selber aussuchen, damit Sie ein Weih-
nachtspdckli machen kénnen.»*

Also Kleider auftragen? Wie Kinder in der Geschwisterkette?
Wie ich das selber hasste. Ob Walser das gemocht hat? Die aus-
gebeulten Anziige vom Bruder Karl tragen, der von ihm ver-
langte, seinen Lebensunterhalt mit Schriftstellerei zu verdienen,
und sich weigerte, auch nur einen Rappen an die Klinikkosten
beizusteuern? Hilfe in Form ausrangierter Anziige? Riihrend,
wie Lisa sich aus der Ferne um das Aussere ihres Bruders kiim-
mert. Das dusserliche Aussere, das speziell ausserhalb der Klinik
auffallt. Denn geschdamt hat sie sich schon mit ihrem Bruder, als
er es nicht fiir n6tig befunden hatte, «sich fiir seine Schwester zu
rasieren u. so musste ich mit ihm herumgehen wie mit einem
entlassenen Striifling, nicht anders sah er aus».*

Vermutlich sehen wir auf den Fotos der Aprilwanderung von
1939 (siehe Abb. Seite 43) «<am Rand einer bolzengeraden helve-
tischen Betonstrasse» trotz «blankgewienerten Schuhen»,*!
doch keinen neuen Anzug. Seelig behagte die Rolle des Mode-
beraters ebenso wenig, wie sie Walser mochte:

«Wir probieren in einem Konfektionsgeschdift verschiedene An-
ziige fiir Robert. Der Chef meint, er sei mein Vater. Die Masskleider
passen ihm aber nicht gut, da er einen zu runden Riicken hat. Er
wtinscht etwas «Bdurisches, auf alle Fille nichts Auffilliges». Da
ihn das Massnehmen und Herumfingern an seiner Person immer
nervéser macht und sein Kopfrot anzulaufen beginnt, ergreife ich
mit ihm die Flucht, ohne etwas gekauft zu haben.»*

Walser wiinscht sich etwas Einfaches, etwas «Baurisches», um
mdoglichst unauffillig zu sein. Und wenn nun gerade die aus der
Mode gekommenen Anziige zum Auffélligsten zwischen den
beiden Spaziergidngern Seelig und Walser werden?

«In seinem gelblich karierten, ausgetragenen Anzug sieht er mit
dem enzianblauen Hemd, der rotgestreiften Krawatte und den

aufgekrempelten Hosenstdssen ziemlich verwegen aus.»*3

Zerknittert und leicht zu gross wirkt der Anzug im April 1939
(siehe Abb. Seite 43), die Hosenlédnge zu knapp. Hat Walser sei-
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nen Bruder Karl an Griosse tiberragt? Im Kiinstlerischen zweifel-
los. Im Juli 1946 sind ihm die Hosen, so Seelig, allerdings wieder
«ein bisschen zu lang; er erklart, es seien die Hosen seines Bru-
ders Karl.»* Ja, die beiden «riesenlangen Briider Walser».*> Li-
sas Sparsamkeit und Karls Weigerung einer finanziellen Unter-
stiitzung sind offenbar iiber deren Tod hinaus wirkméchtig. So
bleibt das Zerknitterte - und steht vielleicht auffillig im Kontrast
zum eleganten Seelig. Der Sohn aus begiitertem Hause - seine
Eltern ein Seidenhédndlerehepaar aus Thal/SG - trat stets tadel-
los auf.

Ob Walser die Aufnahmen von sich je gesehen hat? Vielleicht
hat er sie sogar ausdriicklich gebilligt, wie Fotografien von 1928,
die der Maler und freie Mitarbeiter der anthroposophischen
Zeitschrift «Individualitédt» - Walter Kern (1898-1966) - anldss-
lich seines 50. Geburtstages in Bern gemacht hat. «Mir kommen
iibrigens Thre drei Fotos wirklich soweit ganz gelungen vor.»*
Und falls sie ihm missfallen hitten? Vermutlich hétte er auch
dann gelassener reagiert als sein Namensvetter Robert Musil
(1880-1942)! Dass Seelig bisweilen wie ein Amateurfotograf
agierte, storte diesen Autor ungemein. Zwei der bekanntesten
Fotos des osterreichischen Schriftstellers aus seinem Schweizer
Exil, im Sommer 1939 kurz vor der Abreise nach Genf entstan-
den, knipste Carl Seelig. Musil quittierte diese mit gemischten
Gefiihlen:

«Ich danke Ihnen sehr fiir die Aufnahmen; je besser sie meine
Frau findet (was die Wahrheit ist!), desto mehr hadere ich mit
dem Schicksal, das im letzten Jahr diesen unsympathischen Alten
aus mir gemacht hat, und ihm noch dazu eine Hose mit iiberle-
bensgrossem Bauchteil angezogen hat.»*"

Zufriedener mit eigenen Fotografien diirfte der Westschweizer
Autor Charles Ferdinand Ramuz (1878-1947) gewesen sein. Carl
Seelig veroffentlichte im Schweizer Familienblatt vom 3. Juni
1944 eine Bildreportage iiber den «bedeutendsten lebenden
Dichter der Schweiz».*® Dabei wurde er von einem Fotografen
begleitet.* Der Westschweizer Autor wird hier unter anderem
auch in klassischen Autoren-Fotos inszeniert, obwohl ihm das
Posieren keinen Spass machte. Seelig schreibt {iber Ramuz: «Er
sei dazu viel zu unruhig; auch liege ihm das Posieren gar nicht.
Er fiigte sich aber hoflich den Wiinschen des Photographen»®,
Wir sehen ihn dann mit Federkiel schreibend am Schreibtisch,
im Stehen lesend in der Bibliothek. Normierte Faszination von
Schriftstellerportrits, der iibliche Weg von Autoren-Fotos in die
Literaturgeschichte.
Und Robert Walser?
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«In diesem Zustand [d.h. verzaubert; Anm. d. Verf.] fotografiere
ich ihn, hastig und voll Hemmungen, nur um wieder einmal eine
Aufnahme von ihm zu haben, eine Erinnerung fiir spéiter.»>!

Die Absicht ist dieselbe, nur ldsst sich der literarisch still gewor-
dene Walser nicht mehr am Schreibtisch, dem Ikonenmdbelob-
jekt des Autorenbildes, ablichten. Staffage ist die Landschaft, die
Natur, in der sich die wohl mehrheitlich schweigenden Wande-
rer bewegten. Walser in der Landschaft, in leicht variierenden
Stellungen, in «auffallend senkrechter Art auf der Erde».>?

Polizei-Fotografien: Am Ende die Schneedecke

Die letzten Aufnahmen, die wir von Robert Walser haben, sind
nochmals einer anderen Bild-Kategorie zuzuordnen, der Poli-
zeifotografie. Aufnahmen des toten Robert Walser, am Ende sei-
nes Spaziergangs vom 25. Dezember 1956. Oder entzieht sich
hier die Fotografie einer genaueren Klassifizierung? Denn die
Einteilungen, denen man sie unterwirft, sind «dem Gegenstand
dusserliche, ohne Bezugzuihrem Wesen ... (wenn es existiert)».>3
Nun, tragt diese Vorstellung eines «Wesens» (Roland Barthes)
nicht wieder zu einer allerletzten Ikonisierung der Walser-Foto-
grafien bei, geradezu zu einem Walser-Marchen? Nichtsdesto-
trotz: Die Fotos beriithren, beseelen, bestechen. Ich verstehe mit
einem Male Barthes: «... es ist das, was ich dem Photo hinzufiige
und was dennoch schon da ist.»>*

Der sedimentierte Text, der mit dem «inneren Wissen» spe-
kuliert, will nicht glauben, dass ein «erspazierter» Tod im Schnee
zufallig ist. In aller Stille starb Walser auf der Wachtenegg. Nun
hilt der Fotografierte ewig still. «Unter der Photographie eines
Menschen ist seine Geschichte wie unter einer Schneedecke be-
graben», heisst es einmal bei Siegfried Kracauer. Doppelt ver-
dichtet bei Robert Walser?

Ohne in Herisau noch «ein Quentchen seines Lebens preis-
zugeben»®’, verbirgt Walser seine Lebensgeschichte unter dem
Schnee. Die Betrachterin vermag den Schnee auch mit Anre-
gungen aus der Foto- und der Psychiatriegeschichte nicht zum
Schmelzen zu bringen. Denn auch von diesen Fotos geht jene
kalte Wahrheit aus, «dass wir immer nur Betrachter sind, weiter
nichts».%6
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