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Bobert Paller alg Menld) und Didyter
Von Carl Seelig

Im Roman «Geschwister Tanner», dessen Hauptfiguren der
Dichter und seine dltere Schwester Lisa sind, bemerkt der trdu-
merische Spaziergdnger Simon zu einem Krankenwérter, den er
an einem Sonntag in den Quaianlagen kennengelernt hat: «Ich
will keine Krédnze auf mein Grab bekommen. Mein Ende ist mir
gleichgiiltig». Aus diesen zwei Sdtzen darf man nicht schlieBen,
dall Robert Walser ungern gelebt hat. Im Gegenteil: er klam-
merte sich an das Leben auch in den beiden Anstalten, in denen
er das letzte Drittel seines Daseins verbracht hat, und als ihm
einmal die Frage gestellt wurde, ob er sich wegen eines Be-
schwerdens einem operativen Eingriff unterziehen wolle, hat er
sie briisk verneint, aus Angst, der Eingriff konnte toédlich ver-
laufen. Mit dem zarten Sensorium des Kiinstlers hat er geahnt,
daB er einmal im Winter sterben werde. Schneien und Schnee-
landschaften waren ihm besonders lieb. Immer wieder hat er sie
in duftigen Varianten beschrieben. So auch im Roman «Der Ge-
hiilfe», in dem der junge, in einem Ziirichseedorf angestellte
Biirolist Joseph, in dem er sich wie in «Simon» selber portra-
tiert hat, an einem Weihnachtsabend bergwdirts wandert und
seine Augen an den reifiiberzogenen Bdumen und am feu-
rigen Himmelblau berauscht, das die nebelgrauen Schleier durch-
sticht. An einem solchen Weihnachtstag, am 25. Dezember 1956,
ist Robert Walser im Alter von nahezu neunundsiebzig Jahren
wdhrend eines Nachmittagsspazierganges an einem Herzschlag
gestorben. Von der Heil- und Pflegeanstalt in Herisau, wo er
seit anfangs 1933 dauernd interniert war — vorher verbrachte
er vier Jahre in der bernischen Anstalt Waldau — stieg er in
seiner charakteristischen, leicht nach vorn gebiickten Haltung
gegen den Rosenberg hinauf, wo eine ihn oft entziickende Ruine
steht. Aus dem Tannenwald tretend, wollte er sich iiber eine
kleine Mulde vom linken Hiigel zum rechten Hiigel begeben,
als das Herz plotzlich aussetzte und er, umsinkend, ohne To-
deskampf im Schneefeld starb. Den Kopf leicht zur Seite ge-
neigt, stand der Mund weit offen, als wolle er noch zum letzten
Mal die klare Winterluft tief einsaugen. In dieser Stellung fan-
den ihn zwei Bauernbuben, die auf ihren Schneebrettern herbei-
fuhren. Am Morgen des 29. Dezember wurde dann der Dichter
auf dem Friedhof von Herisau so still und unauffdllig beerdigt,
wie er es sich gewiinscht hatte. Keine offiziellen Krdnze und
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keine offiziellen Reden; auch keine feierlichen Delegationen und
neugierigen Menschenmassen, aber tief empfundene Abdan-
kungsworte von Pfarrer Kurt Hanny und ein freundschaftlicher
Nachruf vom Verfasser dieser Zeilen, der das Gliick hatte, Ro-
bert Walser als amtlich bestellter Vormund und als Freund auf
}fmzéihligen Wanderungen durch die Ostschweiz begleiten zu diir-
en.

Soviel ich wei3, hat Robert Walser vor seiner Internierung
in Herisau das Appenzellerland kaum gekannt, obwohl es doch
sein Heimatboden war. Es gibt auch keine dichterische Arbeit
von ihm, die sich darauf bezieht, einzig in einer autobiographi-
schen Skizze die trockene Bemerkung: «Ich wurde den 15. April
1878 in Biel, Kanton Bern, als das Kind eines appenzellischen
Handelsmannes und einer Emmentalerin geboren. Geschwister
waren wir acht». Soweit die Linie der véterlichen Vorfahren
iiberblickbar ist, fithrt sie nach Teufen zuriick, wo der 1625 in
Trogen geborene Pfarrer Johann Conrad Walser, der Vater von
zehn Kindern war, sechsunddreilig Jahre lang sein Amt aus-
geiibt hat. Wihrend Robert und seine Geschwister keine Nach-
kommen hinterlassen, so daB die Linie mit ihnen ausstirbt, wa-
ren die fritheren Generationen sehr fruchtbar. Der als Arzt tatig
gewesene, vermogliche UrgroBvater, Dr. Hans Jakob Walser
(1770—1849), besaBl vierzehn Kinder, sein Sohn, Johann Ulrich
Walser (1798—1866), fiinf Tochter und acht Sohne, unter de-
nen Adolf der Vater des Dichters ist. Dieser Johann Ulrich ge-
hort zu den hitzigsten und witzigsten Kopfen der auBerrhodi-
schen Geistesgeschichte. Von 1817 bis 1833 amtete er als Pfar-
rer in Grub, worauf er von 1833 bis 1848 in Liestal das Pfarr-
amt versah. Aber die Seelsorge geniigte seinem feurigen Tem-
perament nicht. Zuerst im «Freien Baselbieter», dann im «Un-
erschrockenen Rauracher» und von 1837 bis 1853 im «Basel-
landschaftlichen Volksblatt» setzte er sich als Besitzer einer
eigenen Druckerei mit Lowenmut fiir die Freiheit der Presse
und fiir die Fortschrittsideale der liberalen Partei ein. An der
Seite von Gottfried Keller, der Professoren Wilhelm und Lud-
wig Snell, dem Vater des Bundesrates Frey und anderer Ge-
sinnungsgenossen machte er die Vorpostenkdmpfe fiir die Bun-
desverfassung mit und nahm als schneidend-scharfer Polemiker
den Teufel auf die Horner, wo immer er ihn zu sehen glaubte.
Er starb 1866 in Basel. Weniger fest 1aBt sich das Charakter-
bild von Robert Walsers Vater umreilen. Von Beruf Buchbin-
der, hat er nach seiner 1868 erfolgten Verheiratung in Biel ein
kleines Papeterie- und Spielwarengeschift eroffnet, das er nach
dem frithzeitigen Tod seiner Frau wieder eingehen lieB, um sich
dem Ol- und Weinhandel zu widmen. Im Gegensatz zum ernsten
und herrischen, den Kiinsten feinsinnig zugetanen Wesen seiner
Frau besal er ein lebensfrohes, gutmiitig-joviales Naturell. Von

39



beiden Elternteilen haben die Kinder den Sinn fiir rechtliches
Denken und eine fast krankhafte Empfindlichkeit geerbt. In Ro-
berts Lieblingsschwester Lisa findet man sie besonders har-
monisch ausgeprdgt. Nach dem Tod ihrer Mutter iibernahm sie
opferbereit alle Haushaltssorgen und ist fiir die von viel Tragik
heimgesuchte Familie zum Zentrum des Trostes und der Zu-
sammengehoOrigkeit geworden. Nach den ersten Primarlehrerin-
nenstellen in Winigen und Tauffelen nahm sie in Livorno fiir
sieben Jahre einen Erzieherinnenposten an, um hierauf von 1912
bis 1940 ihre piddagogischen Fahigkeiten in der Anstalt Belle-
lay auszuiiben und nach vierjdhrigem Ruhestand in Bern so
selbstlos-still zu sterben, wie sie fiir Andere gelebt hat.

In ihrem Bruder Robert hat nach dessen eigener Aussage von
jeher «eine sonderbare Energie gelebt, das Leben von Grund
auf kennen zu lernen, eine unbezwingliche Lust, Menschen und
Dinge zu streicheln, daf sie sich mir offenbaren». Dieser Er-
kenntnistrieb ist in Verbindung mit dem Willen, sich kiinstle-
rischen Aufgaben trotz dem drohenden Rattenschwanz von Ent-
behrungen, materiellen Sorgen und Vereinsamung mit ganzer
Hingabe zu widmen, der Grund zu zahllosen Berufs- und Stel-
lenwechseln gewesen. Nach der dreijdhrigen Banklehre in Biel
hat es Robert Walser nirgendwo lange in festen Bindungen aus-
gehalten. Sowohl im eigenen Vaterland als auch in der Fremde
hat er ein moglichst unauffilliges Poeten- und Bohémeleben
gefiihrt, zu dessen Ermoglichung er jeweils auf einige Wochen
oder Monate zum «kanzleieln» oder zum «handelskorrespon-
zeln» gezwungen war. Vor seiner Internierung hat er sich in
der Schweiz am ausgiebigsten in Biel (etwa 22 Jahre lang), in
Ziirich (vier oder fiinf Jahre) und in Bern (acht Jahre) auf-
gehalten, mit Zwischenstationen in Basel, Thun, Solothurn,
Winterthur und Wadenswil — am ldngsten aber in Herisau,
wo er die letzten dreiundzwanzig Jahre seines Lebens verbracht
hat. Vom Ausland lernte er nur Deutschland kennen, wo er von
1895 bis 1896 in Stuttgart Angestellter eines Verlags war. Nach
der Jahrhundertwende verbrachte er sodann einige Wochen in
Miinchen und sieben Jahre in Berlin, das dem widerborstigen
Schweizer die erstaunlichsten Triumphe bereitet hat, indem es
ihm den Eingang zu den exklusivsten Gesellschaften, Zeitun-
gen, Verlegern und Kiinstlerkreisen verschaffte. Dadurch er-
mutigt, hat er dort neben einer groflen Zahl seiner farbigsten
Kurzprosastiicke die drei Romane «Geschwister Tanner» (1907),
«Der Gehiilfe» (1908) und «Jakob von Gunten» (1909) geschrie-
ben. Der vierte, anfangs der Zwanzigerjahre beendigte Roman
«Theodor» scheint leider bei einem Verlag verlorengegangen
zu sein. Wenn Robert Walser in der so anspruchsvollen Welt-
stadt Berlin verhdltnismdBig rasch zu duBlerer Geltung gelan-
gen konnte, so verdankt er das nicht zuletzt seinem um ein
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Jahr dlteren Bruder Karl Walser (1877—1943), mit dem er da-
mals auf das Innigste befreundet war. Keiner hat fiir seine ly-
rischen und erzdhlerischen Biicher reizvollere Illustrationen und
Einbdnde entworfen als dieser spielerisch-impressionistische
Maler, der vor dem Ausbruch des ersten Weltkrieges in Berlin
als der zauberhafteste Biihnenmaler gegolten hat.

Das beiféllige Echo, das Robert Walsers dichterische Be-
mithungen damals gefunden haben, machte ihn aber nicht in
der Erkenntnis irrig, daB ein Leben in Armut, Bescheidenheit
und Stille fiir eine kiinstlerische Natur das angemessenste Le-
ben ist. «Ich kann das Karriéremachen in Gottes Namen nicht
achtens, bekrdftigt er in den «Geschwister Tanner» und fahrt
fort: «Ich liebe das Gefdhrliche, das Abgriindige, Schwebende
und Nichtkontrollierbare». Nur oberfldchliche Leser kdonnen ihn
zum nachromantischen Nachziigler von Eichendorffs «Tauge-
nichts» degradieren. Wohl 148t sich kaum ein passionierterer
Spaziergdanger vorstellen als ihn, und leicht ist es, sich von die-
sem Junggesellen ein Bild als vagabundierendem Trdumer und
naivem Weltbetrachter zu machen. Aber ebenso charakteristisch
sind fiir ihn die Ziige tiefer Melancholie und unheimlicher Da-
monie, denen als Kontraste vollig niichterne Prosastellen und
Perioden schrulliger Selbstverspottung gegeniiberstehen. Seinen
Hang zu witziger Ironie und seine helle Gescheitheit hat Robert
Walser bestimmt von den appenzellischen Vorfahren geerbt,
auch eine gewisse Neigung zu erzieherischen, oft sententios zu-
gespitzten Betrachtungen, wie sie vermutlich schon die Pfarr-
herren Walser in ihre Predigten und der von fanatischer Ge-
rechtigkeitsliebe erfiillte Redaktor J. U. Walser in seine Kampf-
artikel eingeflochten haben.

Dieser Schriftsteller, der sich nicht originell zu geben brauch-
te, weil er seiner ganzen Anlage nach schon ein Original war,
hat bald nach Erscheinen seines ersten Prosabandchens —
«Fritz Kochers Aufsdtze» (1904), die einem friihverstorbenen
Gymnasiasten in die Feder gelegt sind — die Bewunderung
anderer, in der Publikumswirkung erfolgreicherer Schriftsteller
wie Christian Morgenstern, Franz Kafka, Hugo von Hofmanns-
thal, Hermann Hesse und Stefan Zweig gefunden. Es entziickte
sie nicht allein seine reine Sprachmelodie, sondern auch die
Grazie, in der er mit seinen Fantasiefiguren wie Kinder mit
Puppen oder mit Zinnsoldaten spielt. Wie er unvermutet vom
Scherz zum Ernst springt, von schwarmerischer Poesie zu niich-
terner Sachlichkeit, von grundgescheiten Lebenseinsichten zu
artistischen Satzgirlanden, das ist so einmalig walserisch, daB
er kaum einen Nachahmer gefunden hat. Nicht selten kommt
es vor, daf er sich selbstironisch auf die eigenen Finger klopft
oder Beifall klatscht: «Nicht wahr, ich dichte hier verbliiffend
trocken?» und frdgt: «Schrieb je ein Schriftsteller so aufs Ge-

41



ratewohl?» Ein Satz wie «Der Hof liegt verlassen wie eine vier-
eckige Ewigkeit da» oder das Bild von «Europas schneeiger
Pelzboa», das Walser fiir die Schweiz gebraucht hat, sowie die
drollige Bemerkung, daf3 die Riihrstiick-Verfasserin Charlotte
Birch-Pfeiffer «wie ein bewegliches Hektoliterfa3 daherstiirm-
te», konnte einen derart anspruchsvollen Leser, wie Franz Kafka
einer war, geradezu in Ekstase versetzen. Robert Walser aber
hat vom Applaus seiner Kollegen kaum Notiz genommen. So
wie er sich immer bemiiht hat, das Uberhthte zu erniedrigen
und das Geringe, Unscheinbare zu erhdhen, so empfand er es
auch unziemlich, da von den Schreibkiinsten soviel Wesens
gemacht wird, «denn ein Dichter sein bedeutet doch nun ein-
mal nichts Geringeres und Geschitzteres zu sein als das denk-
bar unniitzeste, unbrauchbarste Mobel». Mit krankhafter Scheu
hat er es vermieden, das Gespridch auf die eigene Produktion
und die eigene Person zu bringen. Er hatte zwar nichts dagegen,
daB ich seit 1953 seine «Dichtungen in Prosa» in Einzelbdnd-
chen herausgab (bisher sind davon als Band I «Aufsdtze und
Dichtungen», als Band II «Unveroffentlichte Prosadichtungen»
und als Band IIl «Der Gehiilfe» erschienen); aber er hat von
ihrem Erscheinen und von den Honorareingdngen nur trocken
Kenntnis genommen.

Das Bediirfnis, sich vom modernen Massenbetrieb und von
dem kopflos durch die Welt brausenden Motorentypus der Jetzt-
zeit zu distanzieren, hat ihn schon in der Jugend, als er noch
als Angestellter der «Schreibstube fiir Stellenlose» in Ziirich
die schlimmsten Hungerwochen zu iiberstehen versuchte, zum
Vierzeiler veranlaf3t:

«Ich mache meinen Gang;
Der fiihrt ein Stiickchen weit
Und heim; dann ohne Klang
Und Wort bin ich beiseit».

Auch auf den unzdhligen Wanderungen, die ich mit ihm wih-
rend des letzten Vierteljahrhunderts durch die Ostschweiz ge-
macht habe, schlug er mit Vorliebe irgendwelche Seitenwege in
dammrige Wilder und stillvertraumte Wiesen oder Acker ein,
um schlieBlich in einer einfachen Wirtsstube einzukehren. Die
appenzellische Hiigellandschaft war ihm besonders lieb, so daf
wir vom Séntis und Gébris bis zu den Kuppen des Toggenburgs
durch Schnee und Regen, Sommerhitze und Nebel stundenlang
ohne Halt wie junge Pferde durch die Landschaft getrabt sind.
Nicht selten legten wir an einem Vor- und Nachmittag vierzig
oder fiinfzig Kilometer zuriick. Wir erzdhlten uns dabei mit Ge-
nuBl von den Grenzwachtdiensten, die Robert Walser im Fiisi-
lierbataillon 134 geleistet hat. Uns beiden erschien die obliga-
torische Militdrdienstpflicht als notwendiges Mittel zur demo-
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kratischen Erziehung und zur Ausgleichung der Klassengegen-
sdtze. «Soviel ich einzusehen vermag», hei3t es in einem seiner
Prosastiicke, «gibt es fiir uns Menschenvolk zwei Hauptsich-
lichkeiten: Pflichterfiillung und Freude». Diesen Leitsternen ist
er, auf seine stille Art als ein Dichter gefolgt, von dem Her-
mann Hesse schrieb: «Hdadtte er hunderttausend Leser, so wire
die Welt besser».

D, Albert Vechlteiner

(1880—1956)

Von Dr. iur. Raymond Broger, Appenzell

Am 20. September 1956 ging Dr. Albert Rechsteiner in die
ewige Ruhe ein. Ein bewegliches und rastloses Erdendasein fand
damit sein Ende und gleichzeitig schwand ein markanter Ver-
treter der alten Garde. — Am 13. April 1880 ist Albert Rechstei-
ner im Rinkenbach, bei Appenzell geboren worden. Sein Vater
war der letzte Hauptmann der Gontnerrhode unter der alten Ver-
fassung, wo die Rhoden noch die Stellung der heutigen Bezirke
einnahmen. Mit 10 Jahren war Albert Rechsteiner Vollwaise, doch
waren geniigend Mittel vorhanden, um den geweckten, lebens-
frischen und vielfdltig interessierten Jiingling ins Studium schik-
ken zu kénnen. Nach der Primarschule besuchte Albert Rechstei-
ner das Kollegium der Benediktiner in Sarnen. Sein Temperament
machte ihn beliebt und half mit, schon im Kollegium Freund-
schaften fiirs Leben zu begriinden. Von Sarnen gings den Stu-
dienweg nach Freiburg im Uchtland und dann an die Universi-
tdt Miinchen. Den jungen, von Haus aus volksverbundenen Juri-
sten fesselten vor allem die volkstiimlichen, germanischen Rechts-
auffassungen, die seiner lebendig-anschaulichen Art entgegen
kamen und in denen er die Ubereinstimmung mit den heimischen
Rechtsgebrduchen fand. Denn von Anfang an war es fiir Albert
Rechsteiner typisch, daB er bei allen allgemeinen und groBen
Fragen stets wieder zu den engern Kreisen der Heimat zuriick-
kehrte. Zuerst fiihlte er sich immer als Appenzeller und erst da-
durch als Eidgenosse. Als echter Foderalist sah er alles Bestidn-
dige im lokalen Boden der Heimat verwurzelt, und so hegte er
auch fiir das Urwiichsige und Urspriingliche eine natiirliche Nei-
gung. Urspriinglich und urwiichsig war er ja auch selber, das
«Wichtigtun» war ihm zeitlebens ein Greuel und bei all seiner gu-
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