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3Bet Bietet Robert kalter
Von Dr. phil. Ernst Altherr

In Josef Nadlers «Literaturgeschichte der deutschen Schweiz»
(1932) lesen wir den Satz: «Robert Walser aus Teufen hat nach
seinen Romanen «Geschwister Tanner» 1906 und «Jakob vonGun-
ten» 1908 dem Appenzeller Witz in novellenhaften Kleingebilden-
«Prosastücke» 1917 und «Die Rose» 1925 - vollendeten Ausdruck
geschaffen.» Noch vor einigen Jahren war der Name Robert Walser

bei uns sozusagen unbekannt. Während Mundartdichter wie
Ammann, Rotach, Hartmann in der Heimat ihren Leserkreis besitzen,

dagegen über die Ostschweiz hinaus kaum bekannt sein dürften,

liegt hier der umgekehrte Fall vor, daß ein von den Literaturkundigen

der deutschen Schweiz, ja des deutschen Sprachgebietes
geschätzter, bewunderter Dichter seinen engern Landsleuten

erst vorgestellt werden muß. An der Tatsache, daß hier wieder
einmal der «Prophet» im Vaterlande nichts galt und gilt, sind
freilich verschiedene Umstände schuldig. Robert Walser ist in
Biel geboren und hat dort seine Jugend verlebt; nach jahrelangem
Aufenthalt in Deutschland ist er vor dem ersten Weltkrieg ins
Bernbiet zurückgekehrt und erst seine Krankheit hat ihn in seine
engere Heimat geführt. Die meisten seiner Bücher sind in
deutschen Verlagen erschienen und heute zum Teil vergriffen.

Das Verdienst, die wichtigsten dieser Werke wieder zugänglich
gemacht zu haben, kommt vor allem Walsers Freund und
Sachwalter, dem Schriftsteller Carl Seelig in Zürich zu, der unermüdlich

durch Neuausgaben und Auswahlbände dafür gesorgt hat,
daß dieser Meister der Kleinprosa nicht völlig in Vergessenheit
geraten ist. Seit einiger Zeit hat sich das Interesse dem Dichter
wieder sichtbar zugewendet. Nicht nur, daß so bekannte Autoren
wie Hermann Hesse, Hugo von Hofmannsthal und Stefan Zweig
sich zu ihm bekannten, vor allem hat der im letzten Jahrzehnt zu
Weltruhm gelangte Prager Schriftsteller Franz Kafka in Walser
sein dichterisches Vorbild verehrt. So konnte sich C. Seelig nun
an eine Gesamtausgabe von Walsers Dichtungen in Prosa
heranwagen, die seit dem Herbst 1953 in schöner Ausstattung im Holle-
Verlag Genf/Darmstadt erscheint.

Der leider so jung verstorbene Zürcher Lyriker und Erzähler
Albin Zollinger schrieb 1936 in sein Tagebuch: «Die Schweiz
weiß bis auf den Tag nicht, was sie an ihm hat. Es tut mir leid,
die übliche Wohltemperiertheit mit den Superlativen meines
Urteils ärgern zu müssen; doch ist Walser für meine Begriffe so
über alle Beschreibung wundervoll, daß ich mit mehr Vernunft



nicht von ihm zu sprechen vermag. Weil er kein Oeuvre von sechzig

Romanbänden aufgestellt hat, ist es ihm nicht verstattet, als
repräsentativer Schweizer Dichter zu gelten, und doch hat er in
seinen paar Büchern mehr Dichtertum als einige Dutzend
Preisträger zusammen, und was den Schweizer betrifft, so möchte ich
wohl wissen, welcher von allen denn herzinniger bodenständig
wäre als dieser Maler schweizerischer Landschaft, schweizerischer

Kauzigkeit und Innerlichkeit. Man lese ihn nur endlich.»
Nicht als literar-kritische oder -historische Abhandlung, sondern
als Hinweis auf eine bedeutende dichterische Leistung möchten
die folgenden Ausführungen dienen.

Über die Familie, der Robert Walser entstammt, erfahren wir
das Notwendige aus einem interessanten Aufsatz, den Alfred Tobler

dem Großvater des Dichters, Joh.Ulrich Walser, gewidmet hat.
(App. Jahrbücher 1908.) Als Sohn eines wohlhabenden Arztes
1798 in Teufen geboren, besuchte J.U.Walser das Gymnasium
von Schaffhausen und studierte an der Universität Tübingen
Theologie. Nach seiner Ordination wurde er als 19jähriger 1817
als Pfarrer nach Grub (App.) gewählt. In der Sorge für Freiheit
und Fortschritt in Kirche, Staat und Schule erblickte er die
Hauptaufgabe seiner Tätigkeit. Er war ein geschätzter Mitarbeiter an
der Appenzeller Zeitung und am Appenzellischen Monatsblatt.
Aus seiner Feder stammt eine Chronik der Gemeinde Grub und
eine «Geschichte der appenzellischen Sektierer», in deren Vorrede

der für ihn bezeichnende Satz steht: «Denn Wahrheit und
nurWahrheit will ich schildern; das ist die Partei, zu der ich stehe,
die Sekte, zu der ich mich bekenne.» Durch sein unerschrockenes
Eintreten für Freiheit und Toleranz — er war ein überzeugter
Verfechter der Trennung von Kirche und Staat — schuf er sich
viele Feinde, vor allem unter seinen Amtsbrüdern. Als die
Landsgemeinde 1831 die Verfassungsrevision beschloß, ließ sich Pfarrer

Walser in die Verfassungskommission wählen und wurde
deren erster Aktuar. «Der schlanke, hochwüchsige Gruber Pfarrer
mit seinen blauen, helleuchtenden Augen und der leisen Ironie auf
den feingeschnittenen Lippen» war auch in diesem Gremium
bereit, Zöpfe abzuschneiden. «Er sprach nicht oft, aber immer klar,
kalt, hin und wieder mit Witzen blitzend.» Von 1833 bis 1837
sehen wir ihn als Pfarrer in Liestal; dann gab er diesen Beruf, in
dem es ihm nie recht wohl war, auf und wandte sich der Journalistik

zu. Als Gemeinderat von Muttenz und Landrat nahm er auch
wieder am politischen Leben teil. Seinen Ruhestand verbrachte er
in der Stadt Basel und starb dort 1866.

Sein Sohn Adolf Walser (1833—1914) war in seinen jungen Jahren

in der Welt herumgekommen, hatte als Buchbinder in Paris
gearbeitet und ließ sich nach seiner Verheiratung mit einer Ber-
nerin in Biel nieder. Dort führte er ein Schreib- und Spielwarengeschäft,

mit dem er seine große Familie — es waren acht Kinder



— ernährte. Ihm hat sein Sohn Robert im «Bild des Vaters» des
Bandes «Seeland» ein ergreifendes Denkmal gesetzt. Am Totenbett

des Vaters sitzen die Kinder und jedes von ihnen spricht nun
aus, was ihm am Verstorbenen den größten Eindruck gemacht hat.
«Eine fast wundersame Säuberlichkeit und ein unzweifelhaft hoher

Grad von Anstand umgaben und schmückten sein enges, kleines

Leben.» Dieser unscheinbare, uneitle, unaffektierte Mann, der
sich immer zu den einfachen, armen Leuten hingezogen fühlte,
besaß vor allem die «stille Gabe der Ironie.» «Er nahm die Menschen
hin wie sie waren, und glaubte sich auch selber geben zu dürfen,
wie er war; er hatte die Kraft, nachgiebig und geduldig zu sein.»
Während der Vater stets zu Scherz und Lustigkeit aufgelegt war,
wird die Mutter «ernst, stolz gesinnt und hoch geartet, eine herrliche

Rebellin» genannt. «Die Mutter besaß offenbar keinerlei
Humor, womit Menschen, denen er eigen ist, die Kraft gewinnen, im
Unglück Gleichgewicht zu bewahren und sich mit jeder üblen Lage
gutmütig abzufinden.»

Wollte man Robert Walsers Anlagen auf die elterlichen und
großelterlichen Anteile und Einflüsse hin prüfen, so ließe sich
etwa feststellen, daß er vom Vater und Großvater die Scheu vor
jeder Sentimentalität, den Hang zur Ironie und zum Spott geerbt
habe, von der Mutter aber die seelische Zartheit und Anfälligkeit
einerseits, andrerseits auch das Aufrührerische seines Temperaments,

das Bedürfnis, eigener Meinung zu sein und gegen den
Strom zu schwimmen.

Ein großes Unglück für die Familie Walser bedeutete es, daß
die Mutter und der Sohn Ernst, von Beruf Sekundarlehrer, als
geisteskrank versorgt werden mußten. Damit brachen schwere
finanzielle Sorgen über den Vater herein; der Laden mußte aufgegeben

werden und an eine weitere Ausbildung der Jüngern Kinder
war nicht mehr zu denken. Adolf Walser lebte später in dürftigen
Verhältnissen von einem Kleinhandel; mit Gelassenheit und
Humor ertrug er «den Sturz aus jeglichem bürgerlichen Glanz.»
«Uns ist er darum solch gutes Beispiel» sagt eines der Kinder im
«Bild des Vaters», «wir verdanken ihm darum so viel, und ehrenwert

erscheint er uns besonders darum, weil er zu kämpfen hatte
und aus hartem Kampf arm, aber fröhlich hervorging.»

Robert Walser wurde am 15. April 1878 in Biel als zweitjüngstes
Kind geboren. Nach dem Besuch der Bieler Volksschulen —

der aufgeweckte Junge hätte gerne das Gymnasium und die
Universität besucht — kam er in eine Banklehre und verließ das
Elternhaus, «vom Vater für erwachsen erklärt», kaum 17jährig, um
als kaufmännischer Wanderbursche sein Glück in der Welt draußen

zu versuchen. Über Basel und Stuttgart führte ihn diese erste
Walz 1897 nach Zürich. Da ihm die Arbeit auf dem «trockenen»
Büro wenig zusagte, hatte er schon in Stuttgart einen Versuch
unternommen, zur Bühne überzugehen. Allein der Besuch bei Jo-



sef Kainz, dem berühmten Hamletdarsteller, brachte ihn von diesem

Vorhaben wieder ab. Mit köstlichem Humor hat Walser später

diese Szene geschildert: der große Schauspieler hört sich, auf
einer Ottomane liegend, eine Rezitationsprobe des theaterbegeisterten

Jünglings an und weist ihm, ohne ihn auch nur eines Wortes

zu würdigen, mit der großen Zehe des ausgestreckten Fußes,
die Türe.

In Zürich verbrachte Robert Walser, kürzere Zwischenaufenthalte
in Thun, Solothurn und Wädenswil abgerechnet, die nächsten

sieben Jahre. Tagsüber «mit Buchstabenkratzen, Rechnungen

ausradieren und Tintenverbrauchen» beschäftigt — wie ihm
dabei zumute war, sagt uns die erste Strophe des Gedichtes «Im
Bureau»:

«Der Mond blickt zu uns hinein,
er sieht mich als armen Kommis
schmachten unter dem strengen Blick
meines Prinzipals.
Ich kratze verlegen am Hals.» —

lebte er abends und nachts in sonnenarmen Mansarden, die des
Winters meist ungeheizt blieben, und auf einsamen Spaziergängen

sein eigentliches Leben als heimlicher Dichter, der zunächst
noch zaghaft, mit zierlicher Schrift, linierte blaue Schulhefte mit
seinen Versen füllte, dann aber, seiner Begabung immer gewisser
werdend, mutig seine Stelle kündigte, wenn er etwas Größeres
schreiben wollte. Neben den Gedichten, von denen einige von J. V.
Widmann für den «Bund» angenommen wurden, andere in der
von Walter Heymel herausgegebenen neuen Zeitschrift «Die Insel»
erschienen, entstanden damals auch Prosastücke wie «Fritz
Kochers Aufsätze». Vom Dichten hatte der junge Walser eine hohe
Vorstellung. «Keinen Moment zweifle ich, daß Dichten unter keinen

Umständen irgendein Unterhaltungsspiel ist, das nur als
Nebensache oder Zerstreuung betrieben werden kann. Leben und
Dichten müssen ohne Frage ein Einziges und Zusammenhängendes

sein. Dichten ist ein Großes und Ganzes und beansprucht daher

sicher auch ein ganzes Leben.»
War das Ersparte aufgebraucht, so verkaufte der Dichter seine

Freiheit wieder für einige Zeit an den Erwerb, wobei es ihm nicht
darauf ankam, in einer Schreibstube für Stellenlose zu arbeiten
oder als Faktotum in einer Villa am Zürichberg, wie sein Abbild
Simon Tanner, der Herrschaft «seine fertige Fixheit und fixe
Fertigkeit im Tafeldecken und Teppichabbürsten» vorzudemonstrie-
ren. Einmal soll er auf einer Wanderung durch Deutschland auf
einem Schloß in Oberschlesien sogar die Rolle eines gräflichen
Lakeien gar nicht übel gespielt haben.«Solcherlei Beschäftigung»,
heißt es in einem Lebensabriß für den Lesezirkel Hottingen, in
dem der Dichter ironisch-bescheiden von sich selbst in der dritten
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Person spricht, «hat ihm sicher nicht geschadet, lernte er doch
dadurch Welt und Menschen einigermaßen kennen, wie z. B. auch
sich selbst, was für ihn nicht unwichtig sein konnte.»

In Berlin, wo wir Walser im ersten Jahrzehnt unseres Jahrhunderts

bis kurz vor dem ersten Weltkrieg finden, vollzog sich seine
endgültige Loslösung vom Kaufmannsberuf. Hier war er freier
Schriftsteller, Mitarbeiter bekannter Zeitungen und Zeitschriften.
Eine Zeitlang arbeitete er als Sekretär der «Sezession», einer
einflußreichen Gruppe moderner Maler und Bildhauer. Mit ihm war
sein Bruder, der Maler und Graphiker Karl Walser (1877—1943)
wie früher nach Stuttgart (das Prosastück «die Brüder» berichtet
Ergötzliches von dieser frühern gemeinsamen «Kunstburschen-
und Kunstlehrlingschaft»), jetzt in die deutsche Reichshauptstadt
gezogen. Ihr großes Erlebnis war, neben den Eindrücken, die das
Leben der aufstrebenden Großstadt ihrem weltoffenen Gemüt
einprägte, wohl das Theater. Es ist die Zeit, da der große
Bühnenzauberer Max Reinhardt mit seinen Shakespeare-, Schiller- und
Ibsen-Aufführungen der Bühnenkunst neue Wege wies. Karl Walser

erhielt wiederholt den Auftrag, Bühnenbilder zu schaffen; in
Robert Walsers Werk hat die Berliner Zeit vor allem in den
«Aufsätzen», die jetzt wieder im ersten Band der «Dichtungen in Prosa»

vorliegen, ihren Niederschlag gefunden. Mit wachen Augen
und unbestechlichem Urteil läßt der Dichter die wechselnden Bilder

der Weltstadt an sich vorüberziehen. Er sieht ihren Glanz und
ihr Elend, das wirklich Große und das lediglich Imponierenwollende

ihres Aufschwungs. Er beobachtet ironisch das Getriebe in
den Straßen, auf dem Markt, in den Gaststätten (so etwa in «Ge-
birgshallen» oder «Aschinger»), wo man nicht einmal Zeit hat,
sich zu setzen. «Die Unbefriedigten finden rasch an der Bierquelle
und am warmen Wurstturm Befriedigung, und die Satten springen

wieder an die Geschäftsluft hinaus, gewöhnlich eine Mappe
unter dem Arm, einen Brief in der Tasche, einen Auftrag im
Gehirn, einen festen Plan im Schädel, eine Uhr in der offenen Hand,
die sagt, daß es jetzt Zeit ist.»

In Berlin hat Walser «mit einer gewissen Behendigkeit» sechs
Romane geschrieben, von denen aber drei wieder vernichtet wurden.

Zwischen 1906 und 1908 erschienen in rascher Folge «Die
Geschwister Tanner», «Der Gehülfe» und «Jakob von Gunten»,
die in Deutschland mit großer Anerkennung aufgenommen wurden.

Vor dem Ausbruch des ersten Weltkrieges kehrte Walser in die
Schweiz zurück und ließ sich in Biel nieder. Seine Wohnung
bestand auch hier wieder aus einem Dachzimmer im Blaukreuz-Hotel.

Die Hauptsache war ihm, ungestört arbeiten und auf Spaziergängen

und größeren Wanderungen die ihm so liebe Juralandschaft

nach allen Richtungen durchstreifen zu können. Als
Infanteriesoldat leistete er während des Krieges wiederholt Aktivdienst,



bei seinen Kameraden beliebt wegen seines Humors und seiner
witzigen Spässe. 1920 arbeitete er für kurze Zeit auf dem
Grundbuchamt in Bern, wandte sich aber nachher wieder der Schrift-
stellerei zu. 1925 erschien sein letztes Buch «Die Rose». Dann
nahm ihm ein unheilbares Leiden die Feder aus der Hand.

Wenn von diesem Dichter die Rede ist, darf auch seine Schwester

Lisa Walser nicht vergessen werden. Bei ihr, der einfachen
Lehrerin im jurassischen Dorf Bellelay, ist er immer wieder eingekehrt.

In seinen gesunden Tagen war sie die in sein Schaffen völlig

eingeweihte Beraterin, vergleichbar C. F. Meyers Schwester
Betsy; sie hat bis zu ihrem Tode im Jahre 1944 in selbstloser Liebe
für den kranken Bruder gesorgt.

Robert Walser hat keine Bestseller geschrieben, keine Theaterstücke

mit «Kassensturzerfolg» verfaßt. Wer seinen Büchern so
anspruchslose Titel wie «Aufsätze», «Geschichten», «Kleine
Dichtungen» auf den Weg in die Öffentlichkeit mitgab, konnte schon
im ersten Viertel unseres Jahrhunderts auf dem Büchermarkt keine
Sensationen hervorrufen. Er wollte es auch nicht; dem modernen
Literaturbetrieb mit seinen Strömungen und Bewegungen ist er
hartnäckig aus dem Wege gegangen, um in Armut und Bescheidenheit

sich selber achten zu können. So läßt er sich denn auch
kaum in den gängigen Kategorien der Literaturgeschichte
unterbringen. Die einen nennen ihn einen verspäteten Romantiker, die
andern einen Vorläufer des modernen «Aperspektivismus». Mag
sein, daß er doppelgesichtig zurück und vorausschaut, auf jeden
Fall werden wir besser tun, zu versuchen, sein eigenwilliges Werk
aus sich selber zu verstehen.

Das Unbefriedigende seines bürgerlichen Berufes hat den jungen

Walser, der nach seinen eigenen Worten «ganz innerlich war
und fast nur mit Geist und Gehirn lebte», zum Dichter gemacht.
«Vielleicht fing ich an zu dichten, weil ich arm war und einer
schönen Nebenbeschäftigung bedurfte, damit ich mich reicher
fühle. Unruhe und Ungewißheit und das Ahnen eines eigentümlichen

Schicksals mögen mich veranlaßt haben, in der Abgelegen-
heit zur Feder zu greifen, um zu versuchen, ob es mir gelänge,
mich selbst abzuspiegeln.» Von dieser Möglichkeit der Selbstdarstellung

hat Walser vom ersten Roman an immer wieder ausgiebig
Gebrauch gemacht und sein eigenes Poetenleben mit seinem

Drum und Dran ist für ihn ein unerschöpflicher Gegenstand des
Betrachtens und Belächeins geworden. In seiner Kleinprosa gibt
es nicht manches Stück, dessen erster Satz ohne ein «Ich ...»
beginnt. Nur dürfen wir nicht vergessen, daß die Sprache der ersten
Person die des Lyrikers ist und die lyrische Prosa (Walsers
Gedichte enttäuschen eher durch ihre unbekümmerte Formlosigkeit)
ist fraglos sein eigenstes Gebiet.

Im «Spaziergang», diesem «Kompendium» von Walsers Poesie
und Poetik, tritt uns eine ganz andere Auffassung von der Auf-
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gäbe des Dichters entgegen. «Keinerlei empfindsame Eigenliebe
und Leichtverletzlichkeit darf er mit sich tragen. Uneigennützig
und unegoistisch muß er seinen sorgsamen Blick überall schweifen

und herumstreifen lassen; ganz nur im Anschauen und Merken
der Dinge muß er stets fähig sein aufzugehen, und sich selber,
seine eigenen Klagen, Bedürfnisse, Mängel, Entbehrungen hat er,
gleich dem wackeren, dienstbereiten und aufopferungsfreudigen,
erprobten Feldsoldaten, hintanzustellen, gering zu achten und zu
vergessen.»

Ist die eine Quelle der Poesie das eigene Selbst, so ist die
andere, noch wichtigere, die Natur.

Im «Spaziergang» gibt der Dichter dem Steuereinschätzer, der
ihm eben den Vorwurf, man sehe ihn ja immer spazieren, gemacht
hat, folgendes zu bedenken: «Spazieren muß ich unbedingt, um
mich zu beleben und um die Verbindung mit der lebendigen Welt
aufrecht zu erhalten, ohne deren Empfinden ich keinen halben
Buchstaben mehr schreiben und nicht das leiseste Gedicht in Vers
oder Prosa mehr hervorbringen könnte Bedenken Sie, wie der
Dichter verarmen und kläglich scheitern muß, wenn nicht die
mütterliche und väterliche und kindlich schöne Natur ihn immer wieder

von neuem mit dem Quell des Guten und Schönen erfrischt.
Bedenken Sie, wie für den Dichter der Unterricht und die heilige,
goldene Belehrung, die er draußen im spielenden Freien schöpft,
immer wieder von der größten Bedeutung sind.»

Das «hingebungsvolle Aufgehen und Sichverlieren in die
Gegenstände» — «Studien» nennt Walser, darin ein Verwandter
Stifters, diese Bemühungen — bedarf nun aber einer Ergänzung
im «hohen Enthusiasmus», jenem Vermögen des Auf- und Ueber-
schwungs zum Allgemeinen und Ganzen der Natur. Er läßt sich
nicht erzwingen und ist ein Gnadengeschenk jener seltenen
Augenblicke, da «der purpurne Schlund der Welt», die «Weltseele»
sich öffnet, da das Getrennte und Einzelne versinkt und die große,
alles umfassende Einheit und Harmonie der Wesen sich dem
liebenden Herzen offenbart. In Worten, die sich würdig den hohen
Zeugnissen mystischen Erlebens aus allen Zeiten und Völkern
anreihen, feiert der Dichter im «Spaziergang» einen solchen Augenblick.

«Häuser, Gärten und Menschen verwandelten sich in
Klänge, alles Gegenständliche schien sich in eine Seele und in eine
Zärtlichkeit verwandelt zu haben Die Zukunft verblaßte, und
die Vergangenheit zerrann. Ich glühte und blühte selber im
glühenden, blühenden Augenblick Ich hatte die ganze reiche Erde
dicht vor mir und schaute doch nur auf das Kleinste und Bescheidenste.

Was wir verstehen und lieben, das versteht und liebt auch
uns.»

Unverkennbar haben wir es hier mit religiösem Erleben zu tun,
das sich allerdings weniger dem Christentum, als einem mystischen

Naturpantheismus nähert. Noch ausgeprägter zeigt sich



dies in der «Naturstudie» des Prosabandes «Seeland». «Ist ein
blühender Strauch nicht ebenso himmlisch wie der blaue Himmel
selber, nicht ebenso schön wie jedes andre Schöne, nicht ebenso
göttlich wie alles Göttliche? Und ist denn nicht alles schließlich
göttlich? Könnte irgend etwas sein, das nicht von Gott
durchtränkt, durchsättigt wäre?»

«Göttlich schön, himmlisch gut ist doch die Welt!», das ist der
Kerngedanke von Walsers «Weltanschauung.» Dieser
leidenschaftliche Spaziergänger und Wanderer, der sich mit unersättlicher

Schaulust am «Landstraßentheater» ergötzt, kann es nicht
fassen, daß der heutige Mensch seine Beine nicht mehr gebrauchen

will, «daß es ein Vergnügen sein kann, so an allen Gebilden
und Gegenständen, die unsere schöne Erde aufweist, vorüberzu-
rasen, als wenn man toll geworden sei und rennen müsse, um nicht
zu verzweifeln.» Im Prosastück «Der Student» heißt es:
«Marschieren war ihm etwas wie ein musikalischer Genuß. Denken und
Gehen, Sinnen und Schreiten, Dichten und Laufen waren verwandt
miteinander.» Daß der moderne Mensch zu bequem geworden ist,
nicht mehr gehen und denken will, ist eine Folge seines großen
Verhängnisses: seiner Naturentfremdung. Weil ihm die Natur
nur noch Nutzungsbereich, «Energielieferantin» geworden ist,
mußte ihm auch jede Scheu und Ehrfurcht vor ihr verloren gehen.

Der deutschen Sprache steht für das aus dem Lateinischen
übernommene Lehnwort «Natur» der schöne Ausdruck «das Freie»
zur Verfügung. Gewiß bedeutet es zunächst einfach das Draußen
gegenüber dem Drinnen, das Nichtbeengende eines unbeschränkten

Spielraumes gegenüber dem Begrenzenden des Hauses mit
seinen Mauern, des Zimmers mit seinen Wänden. Für Robert Walser

hat das Wort «das Freie» einen besonderen Klang und Gehalt:
er nennt es das spielende Freie. Die Natur hat etwas Spielendes
in ihrem Wesen; sie spielt in unerschöpflichen Erfindungen und
Einfällen und lehrt auchdenMenschen das Leben als Spiel und Reigen

verstehen. Als «das Freie» gewährt und schenkt sie Freiheit.
Die Überzeugung, die Freiheit «sei am Ende das Schicklichste

und Schönste und enthalte unsterblichen Zauber», zieht sich als
allesbeherrschendes Leitmotiv durch Walsers Werk. Um ihretwillen

lohnt es sich, arm zu bleiben, einsam durch das Leben zu
gehen, auf bürgerliche Stellung und öffentliches Ansehen zu
verzichten. Freiheit ist für Walser kein politischer Begriff. Sie heißt
ihm vor allem: nicht gebunden und gefesselt sein an die Lebenszwecke

des modernen Menschen: Geld, Ansehen, Macht, Genuß
und Sicherheit, an all das, was das schöne Wort «Karriere» birgt,
was den «gemachten Mann» ausmacht.

Schon Walsers erster Roman «Die Geschwister Tanner» ist vom
unsterblichen Zauber der Freiheit durchweht. Bruno Cassirer
nahm ihn auf Empfehlung seines Lektors Christian Morgenstern
in seinen Verlag auf. In einem Brief vom 22. Januar 1907 schreibt
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der Lektor an den Verleger: «Ich glaube nicht zu große Worte zu
gebrauchen, wenn ich meine, daß diese neue Arbeit eine der größten

Versprechungen bedeutet, die je von jungen Dichtern gegeben
worden sind. Sie enthält Partien von so reiner und rührender
Schönheit, daß kein reifer Leser unbewegt davon bleiben kann
und daß keiner den Glauben wird unterdrücken können, daß hier
jemand auf dem Weg zum schlechtweg Außerordentlichen begriffen

ist.»
Was konnte Morgenstern, der selber ein bedeutender Dichter

war, zu diesem hohen Lob begeistern? Denn gemessen an dem,
was man im allgemeinen einen Roman nennt und von einem
Roman erwartet, sind die «Geschwister Tanner» eher ein verfehltes
Buch, fast ohne Handlung, ohne Spannung. Hier wird keine
«Welt» episch dargestellt, es wird selten wirklich erzählt, aber
unendlich viel geredet. Allerdings nicht in Gesprächen, sondern
in Monologen und «Ansprachen». So sehen wir denn auch nicht
Menschen mit unverwechselbarem Gesicht und bestimmten
Gebärden vor uns, sondern Personen, d. h. Masken, durch welche
unaufhörlich des Dichters eigene Stimme hindurchtönt. Damit
haben wir uns, wenn wir diesem Buch gerecht werden wollen,
abzufinden; was Walser zu sagen hat und wie er es ausspricht, ist
ungewöhnlich.

Unverkennbar ist der autobiographische Gehalt der «Geschwister
Tanner». Im Gelehrten Klaus, im Kunstmaler Kaspar, in Hedwig,

der Lehrerin, und Simon, dem Handelsgehilfen, lassen sich
unschwer die Geschwister Hermann, Karl, Lisa und Robert Walser

erkennen. Klaus, der Erstgeborene, — wie Hermann Walser,
der als Geographieprofessor an der Berner Universität lehrte,
stellt er in einem Traum Simons «Betrachtungen über den Lauf
der Flüsse, die Geschichte und das Alter der Berge, die Windungen

der Täler und der Erdschichten an» — Klaus scheint äußerlich

ein gemachter Mann zu sein. Und doch ist er unglücklicher
als seine jüngeren Geschwister (Emil, das im Wahnsinn endende
Genie, ausgenommen), weil er zu jenen «Sorgen- und
Pflichtenmenschen» gehört, die sich «aus Pflichterfüllungsbedürfnis in ein
ganzes, beinahe zusammenstürzendes Gebäude von sauren Pflichten

stürzen, aus Angst, es möchte vorkommen, daß ihnen eine
geheime, wenig bemerkbare Pflicht davonliefe.» Er ist der Meinung,
daß ein junger Mensch «sich befestigen» müsse und so mahnt er
den springlustigen Simon in Gespräch und Brief immer wieder,
«ein nützlicher, zweckerfüllter Mensch» zu werden.

Kaspar, der Landschaftsmaler, hat den unsichern Beruf des
freien Künstlers gewählt. Er ist ein bedeutender Mensch, der den
Mut zu durchaus unkonventionellen Ansichten hat, ein Rebell und
Arbeitsfanatiker: man muß schaffen, schaffen und nochmals
schaffen, lautet seine Devise. Mit Klaus stellt er sich noch schlechter

als Simon, weil ihm der lebenserfahrene Bruder Ratschläge
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geben will, was er als Eingriff in die Sphäre seiner persönlichen
Freiheit empfindet.

Hedwig, die einsame, in einem Dorf mit Strohdächern vergrabene

Schullehrerin, steht ihren künstlerisch begabten Brüdern näher

als Klaus. Auch sie ist trotz oder wegen ihrer festen
Lebensstellung kein glücklicher Mensch. In einer vorübergehenden
Anwandlung ist sie sogar willens, ihre Schulkarriere, der sie sich
nicht gewachsen glaubt, aufzugeben und Privatlehrerin in Italien
zu werden.

Simon Tanner, der «Held» des «Romans», ist die Ursache freilich

nicht unbegründeter Sorgen für seine Familie. Da er sich so
spät als nur möglich «endgültig formen» möchte— Selbstbildung
bedeutet für ihn die einzig wirksame Art der Erziehung — kann er
sich nicht zu einem bestimmten Beruf entschließen. Berufe sind
Möglichkeiten, die er durchproben will, bevor er sich auf dem
«Sprungfederbett» einer dauernden Anstellung niederläßt. «Ich
erfahre gern alles und deshalb fürchte ich nicht so viel, wie die,
die um eine glatte Zukunft besorgt sind. Ich habe immer Angst, es
möchte mir eine einzige Lebenserfahrung entgehen. Darauf bin
ich ehrgeizig wie zehn Napoleone.» Im Verlaufe zweier Jahre ist
er nacheinander Buchhändler, Gehilfe eines Advokaten, Bankbeamter,

Angestellter einer Maschinenfabrik, Bedienter in einer
Villa, Schreiber auf einer Schreibstube für Stellenlose. Er wechselt

diese Stellen meist aus «freier Lust am Austreten» oder er
wird entlassen, weil er seinem Prinzipal gar zu unverblümt die
Wahrheit gesagt hat. Zwischen diesen Anstellungen bummelt er
vergnügt auf Stadtstraßen und Landwegen oder er hungert und
friert in schattigen Dachkammern. Von Zeit zu Zeit geht er,
«bettelhafter und frecher als ein aufdringlicher Landstreicher» zur
Schwester aufs Dorf, um sich von ihr auffüttern und pflegen zu
lassen, um wieder einmal sorglos ruhen und träumen zu können.

In den Augen ehrbarer Bürger ein Taugenichts und Tagedieb,
ist er doch kein verlorener Mensch wie der in übertriebener Selbstkritik

sich zermürbende Maler Erwin oder der entgleiste, mit
allem nur noch spielende und sich selbst bemitleidende Dichter
Sebastian. Selbst der sorgenbeschwerte Klaus muß anerkennen:
«Du hast Talent und besitzest, wie ich mir gerne einbilde, einen
hellen Kopf, bist auch sonst klug, und in allen Deinen Äußerungen

spiegelte sich immer der gute Kern wieder, den ich in Deiner
Seele von jeher wußte.» Und die Schwester, die ihn wegen seiner
manchmal an Wurstigkeit grenzenden Gleichgültigkeit tadelt und
ein wenig verachtet, stellt ihm bei seinem Abschied das schöne
Zeugnis aus: «Ich mute dir nie Schwächlichkeiten zu.»

«Den Kopf hoch tragen und die Menschen mit Augen wie der
Blitz anschauen» hat ihn schon sein Vater gelehrt. Was den
modernen Sorgenmenschen und Fürchtlingen, dem auf den Kontoren
tätigen «Rechnervolk» die Hauptsache ist: die gesicherte Lauf-
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bahn und das bequeme Leben, das gilt ihm gar nichts. «Ich kann
das Karrieremachen in Gottes Namen nicht achten. Ich mag leben,
aber ich mag nicht in eine Laufbahn hineinlaufen, was so etwas
Großartiges sein soll. Was ist Großartiges dabei: frühzeitig
krumme Rücken vom Stehen an zu kleinen Pulten, faltige Hände,
blasse Gesichter, zerschundene Werktagshosen, zittrige Beine,
dicke Bäuche, verdorbene Mägen, kahle Platten auf den Schädeln,
grimmige, anschnauzige, lederne, verblaßte, glutrote Augen,
abgemergelte Stirnen und das Bewußtsein, ein pflichtgetreuer Narr
gewesen zu sein. Ich danke! Ich bleibe lieber arm aber gesund,
verzichte auf eine Staatswohnung, zugunsten eines billigeren
Zimmers, wenn es auch auf die dunkelste Gasse hinausgeht, lebe
lieber in Geldverlegenheiten als in der Verlegenheit, wo ich sommers

hinreisen soll, um meine verdorbene Gesundheit aufzuputzen,
bin allerdings nur von einem einzigen Menschen geachtet,

nämlich von mir selber, aber das ist einer, an dessen Achtung mir
am meisten liegt, bin frei und kann jedesmal, wenn es die
Notwendigkeit verlangt, meine Freiheit für einige Zeitlang verkaufen,
um nachher wieder frei zu sein. Es lohnt sich, um der Freiheit
willen arm zu bleiben.» Dem Bankdirektor dankt er, daß er den
Mut hat, ihn zu entlassen, denn nicht der Arbeitslose ist für
Simon ohne Hoffnung, sondern der an einen Posten Gebundene, der
selber zu einem Stück Inventar, zum Sklaven seiner Schreib- und
Rechenmaschine wird. Als ihn der Prinzipal ermahnt, er untergrabe

sich durch seine Heftigkeit die Zukunft, antwortet Simon
schlagfertig: «Ich will keine Zukunft, ich will eine Gegenwart
haben. Das erscheint mir wertvoller.»

Wo steht Simon Tanner nach zwei Jahren? Äußerlich gleich
weit, ja weniger weit als zu Beginn dieses Zeitraums. Damals
hatte er eine Anstellung, jetzt ist er stellenlos; damals mietete er
sich ein Zimmer im gleichen Hause, in das ihn nun die Vorsteherin
des darin eingerichteten Volksheims als Verwahrlosten aufnimmt.
Sein Leben scheint wie der Reigen der Jahreszeiten ergebnislos
im Kreise zu verlaufen. Aber gerade der Wechsel von Werden und
Vergehen in der Natur, der Simon innig verbunden ist, gerade die
Zeit selbst wird seine große Lehrmeisterin. «Es lag etwas Schönes,

Hinwegnehmendes und Verzeihendes in diesem Gehen der
Zeit. Sie ging über den Bettler wie über den Präsidenten der
Republik hinweg, über die Sünderin und über die Anstandsdame.
Sie ließ vieles als klein und unbedeutend empfinden; denn sie
allein stellte das Erhabene und Große dar.» Natur und Zeit lehren
den Menschen jene Gelassenheit, die das Zeichen der inneren
Reife ist. Sie geben Simon jene Zuversicht, die er vor den meisten
voraus hat, die seinen freien Lebensversuch mitleidig oder
ironisch belächeln.

«Ich war so fürstlich arm und so königlich frei» schreibt Walser
von der Zeit, da er in Zürich seine ersten Gedichte verfaßte. Daß
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die Freiheit für einen jungen Menschen etwas Königliches an sich
hat, werden wir ohne weiteres verstehen; daß die Armut etwas
Fürstliches sein soll, wird nur wenigen Menschen von heute
einleuchten. Und doch würde man diesen Dichter gründlich mißverstehen,

wenn man sein Lob der Armut als gelegentlichen schrulligen

Einfall abtun wollte. Nicht umsonst hat C. Seelig einem Bändchen

mit Aphorismen aus den Werken Robert Walsers den Titel
«Vom Glück des Unglücks und der Armut» gegeben. Das
franziskanische Ideal der christlichen Armut scheint hier in weltlicherer
Form noch einmal lebendig geworden zu sein. Daß Walser seine
Liebe zur Armut selber als ein Stück Christentum empfindet, zeigt
eine Stelle aus der Skizze «Ein junger Mensch»: «Leiden schien
mir süß und Sterben himmlisch; es war wohl viel vom Christen in
mir, obgleich ich nie daran dachte.» Auch andere Dichter unserer
Zeit haben die Armut gepriesen. Man kann wie R. M. Rilke Hymnen

auf «der Armut großen Abendstern» singen und gleichwohl
die Hälfte seines Lebens als Gast auf den Schlössern aller möglichen

Fürstinnen und Baronessen verbringen. Für Walser kam eine
solche Scheidung von «Theorie und Praxis» nicht in Frage; er
nahm das Lob der Armut ernst und lebte auch darnach.

Er unterscheidet zweierlei Armut: jene, die voll Neid nach
denen schielt, die es besser haben, und dieses Übel aller Übel radikal
aus der Welt zu schaffen möchte; und jene, «die nicht zürnt, sondern

in Gottes Namen auf sich nimmt, was ihr vom Schicksal und
von den Fügungen zu tragen und zu dulden befohlen worden ist.»
Daß er diese zweite Art meint, wenn er erklärt: «Die besten
Früchte reifen oft im Schatten der Armut», braucht nicht besonders

betont zu werden.
Aus der Überzeugung, daß Unglück und Armut keine Übel sind,

sondern den Menschen erziehen, ist auch Walsers auf den ersten
Blick befremdende Stellung zur sozialen Frage zu verstehen.
Zwar mag auch bei ihm einmal ein zorniges Wort auf den «feigen
Geldsack», gegen die, welche «auf den Wertpapieren trotzen und
protzen», fallen. In den «Geschwistern Tanner» steigt Klara
Agappeia, die Freundin von Kaspar und Simon, von den obern
Rängen des Bürgertums herab, lernt die Not und Schande der
unehelichen Mutterschaft kennen und sucht «die auf die andere,
dunkle Seite der Welt Gedrängten, das Pack, wie der Titel lautet,
mit dem man eine Welt voll Sehnen und Mühsal tituliert», zu
lieben, zu beraten und zu erziehen. Trotzdem ist Walser weit davon
entfernt, als revolutionärer Schriftsteller und Klassenkämpfer
aufzutreten.

Ein vom Glück der Armut erfüllter Mensch will die Welt gar
nicht anders haben. In dem «Brief eines Dichters an einen Herrn»
wird auf eine Einladung u. a. folgende Antwort erteilt: «Ich bin
ein Mensch, müssen Sie wissen, der nicht lohnt, kennen gelernt zu
werden. Ich bin außerordentlich unhöflich, und an Manieren be-
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sitze ich so gut wie nichts. Ihnen Gelegenheit geben, mich zu
sehen, hieße, Sie mit einem Menschen bekannt machen, der seinen
Filzhüten den Rand mit der Schere abschneidet, um ihnen ein
wüsteres Aussehen zu verleihen. Möchten Sie einen solchen Sonderling

vor Augen haben? Ich vermute, daß Sie eine Frau haben,
daß Ihre Frau elegant ist, und daß bei Ihnen so etwas wie ein Salon

ist. Wer sich so feiner und schöner Ausdrücke bedient wie Sie,
hat einen Salon. Ich aber bin nur Mensch auf der Straße, in Wald
und Feld, im Wirtshaus und in meinem eigenen Zimmer; in irgend
jemandes Salon stünde ich da wie ein Erztölpel Sie machen
sich keine Vorstellung davon, wie aufrichtig ich den Stand, in
welchem ich lebe, bevorzuge und liebe. So arm ich bin, es ist mir
doch bis heute noch nie eingefallen, mich zu beklagen; im Gegenteil:

ich schätze, was mich umgibt, so hoch, daß ich stets eifrig
bemüht bin, es zu hüten Das Leben würde mir zur Qual,
wenn ich fein, vortrefflich und elegant sein sollte. Die Eleganz
ist mein Feind, und ich will lieber versuchen, drei Tage lang
nichts zu essen als mich in die gewagte Unternehmung verstrik-
ken, eine Verbeugung zu machen Warum sollte ich nicht sein,
was ich bin, und nicht sein, was ich bin? Das wäre eine Dummheit.
Wenn ich bin, was ich bin, bin ich mit mir zufrieden; und dann
tönt alles, ist alles gut um mich.»

In diesen Sätzen finden wir auch Robert Walsers eigenwillige
Antwort auf die «soziale Frage». Wenn einer ist und sein will, was
er ist, braucht und wünscht er nichts anderes und vor allem nicht
mehr zu scheinen, als er ist. Damit stoßen wir auf jenes Grundübel,

auf das Walser, wie ein besorgter Arzt, immer wieder den
Finger legt: das Scheinenwollen und Scheinenmüssen. Empört
ruft er im «Spaziergang» aus: «Zum Teufel mit der miserablen
Sucht, mehr zu scheinen, als was man ist... So sei mir doch ein
Handwerker kein Monsieur und eine einfache Frau keine Madam.
Aber es will heute alles blenden und glitzern, neu und fein und
schön sein, Monsieur sein und Madam sein, daß es ein Grauen
ist.» Diesem Verteidiger des Echten und Schlichten muß die
moderne Reklame mit ihren Superlativen notwendigerweise auf die
Nerven geben. «Echten Menschen ist alles Reklamehafte von
Grund auf zuwider». So richtet sich sein Spott und seine Ironie
immer wieder gegen die maßlosen Selbstanpreisungen heutiger
Geschäftsleute und Firmen. Wir denken etwa an die sarkastische
Paraphrase über die Inschrift «Kostgängerei oder feine
Herrenpension» im «Spaziergang» oder an das köstliche Stück über das
Zahnpflegemittel «Odol», aus dem einige Sätze zitiert seien:
«Odol ersetzt alle guten menschlichen Eigenschaften in jeder
Hinsicht. Damen der höchsten Bourgeoise und Aristokratie brauchen
massenhaft Odol, weil sie zu fühlen scheinen, wie sehr sie es nötig
haben. Hohe Würdenträger beschütten seit Jahren und Jahrzehnten

ihren hochgeschätzten Rachen regelmäßig mit Odol Le-
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bensmittelspekulanten, vornehme Spione, Eisenbahn- und
Petroleumkönige, Regenten und Regentinnen, Admiräle und Feldherren,
Abgeordnete jeder Parteirichtung und viele andere hoch angesehene

Personen werfen zu ihrem persönlichen Vorteil täglich soviel
Odol wie irgendwie möglich in ihre ehrenwerten und ohne Frage
hochachtbaren Gurgeln. Die Nation, die sich an Odol gewöhnt hat,
marschiert allen andern Nationen in bezug auf Geist, Fortschritt,
Verstandes- und Herzensbildung voran, und eine solche Nation,
das wird man mit Sicherheit sagen können, macht mit historischer
Notwendigkeit das Recht geltend, allen übrigen Völkern des
Erdballes Gesetze zu diktieren und über den gesamten Kreis der Welt
unumschränkt zu herrschen.»

Eine Schein- und Schwindelwelt, in der man mehr sein möchte,
als man ist, hat Walser in seinem zweiten Roman «.Der Gehülfe»
ironisch nach allen Seiten durchleuchtet. Den Schauplatz der
kaufmännischen und menschlichen Tragikomödie, die sich da mit
einer Folgerichtigkeit ohnegleichen vor uns abspielt, bildet die
Villa «zum Abendstern», «umblitzt von der strahlenden Sonne,
erhoben von einem grünen, wundervoll zum See, zur Ebene
herableuchtenden Hügel, umgeben und umarmt von einem wahrhaft
herrschaftlichen Garten.» Sie ist Wohn- und Geschäftshaus
zugleich. Hier hat Ingenieur Karl Tobler sein technisches Bureau
aufgeschlagen, aus dem fortlaufend ingenieuse, größte Gewinnchancen

versprechende Erfindungen hervorgehen wie die
Reklameuhr, der Schützenautomat und die Tiefbohrmaschine. Das
Turmdach dieses Herrschaftshauses leuchtet als Zeichen von
Glanz und Glück mit seinem noch nicht bezahlten Kupferblech
weit in die Lande. Im eben erwähnten Garten finden sich zwei
Schmuckstücke, die den ganz besonderen Stolz Ingenieur Toblers
ausmachen und auch für seinen Geschmack bezeichnend sind:
eine verschiedenfarbige Glaskugel, «in der sich die umliegenden
Weltbilder in runder, gleichsam aufeinandergetürmter Perspektive

grün, blau, braun, gelb und rot abspiegelten», und eine
Feengrotte, «ein höhlenartiges, mit Zement ausgeschlagenes und
tapeziertes Ding, länglich wie ein Ofenloch.» Begreiflicherweise
braucht die Villa «zum Abendstern» eine Feengrotte, denn hier
halten sich, wie ihr Besitzer mit Stolz hervorhebt, mit Vorliebe
zwei Feen auf: der Anstand und die Sauberkeit. Bei jeder
Gelegenheit reibt er den Angestellten unter die Nase: «Mein Haus und
mein Geschäft sind kein Hühnerstall.» Dabei ist das mit Nachdruck

betonte «Mein» in seinem Fall nicht mehr ganz am Platz.
Die Erfindungen finden keine Abnehmer, die Zahlungsbefehle
häufen sich; die Hauptaufgabe des Toblerschen Unternehmens
besteht schließlich darin, sich die drängenden Gläubiger vom
Leib zu halten und die Fassade der Wohlhabenheit solange als
möglich zu wahren. Statt sich einzuschränken und zu sparen, lebt
man daher erst recht großzügig auf diesem Hügel, hält sich über-
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flüssige Dienstboten, veranstaltet Jaßpartien und Trinkgelage
und besucht ein Fest nach dem andern. Immer häufiger schleicht
«die personifizierte trübe Ahnung», der Betreibungsbeamte, um
das Haus; «das Korrespondenzgeschütz» wird, um noch ein
Darlehen zu ergattern, auf alle erreichbaren Verwandten gerichtet;
die «Freunde» wittern das heraufziehende Unwetter und ziehen
sich vorsichtig zurück. Im Dorf Bärenswil, dessen Sparkasse Toblers

Hauptkreditorin ist, sieht man nicht ohne Schadenfreude dem
Schlußakt des Schauspiels auf dem Hügel zu. Das Elektrizitätswerk

unterbindet die Stromzufuhr und man sitzt abends bei Toblers

beschämt und verärgert um die trauliche Petrollampe von
anno dazumal herum.

In diesem interessanten Milieu darf nun, bei freier Station und
einem kleinen Taschengeld, der Gehülfe Joseph Marti leben und
wirken. Er kommt «aus den Tiefen der menschlichen Gesellschaft,
aus den schattigen, schweigsamen, kargen Winkeln der
Großstadt». In seiner Jugend hat er sich mit seiner Freundin Klara für
die sozialistische Idee der Menschheit begeistert. Von den
«Schreiern, Krakehlmachern und Schwätzern» angewidert, hat er
sich von dieser Heilslehre abgewendet. «Je schwerer es einem
wurde, ein «rechter Mensch» zu werden, desto weniger mochte
man große Worte in den Mund nehmen.»

Joseph Marti hat einen «etwas poetisch veranlagten Kopf», er
ist ein Träumer wie Simon Tanner, freilich ohne seinen Geist, aber
von ähnlicher Zuversicht und Gelassenheit. Er fühlt sich in seiner
Stellung als «rechte Hand» Toblers gar nicht unwohl und genießt
das Leben auf dem Hügel als eine Art Idylle. Freilich merkt er
bald, daß in diesem Betrieb etwas nicht in Ordnung ist, daß die
Toblerschen Erfindungen Bluff sind; doch was schert ihn das! Er
kann bei diesem jovialen Prinzipal «kopflos» arbeiten und sich
auf weiten Spaziergängen der Natur freuen, welche seine Arbeitgeber

lieber in der Glaskugel betrachten und sich vor ihr in die
Feengrotte zurückziehen. Der Gehülfe benützt auch die Nähe des
Sees bei jeder Gelegenheit, um sich seiner Leidenschaft, dem
Schwimmen, zu ergeben. «Er schwamm hinaus, es war ihm wohl
zumute. Welche Weichheit, welche schimmernde Helle! Und mit
den nackten, empfindungsvollen Armen macht man Schnitte in
dieses nasse, saubere, gütige Element. Jeder Stoß mit den Beinen
bringt einen ein Stück vorwärts in diesem schönen, tiefen Nassen.
Von unten her wird man von warmen und kühlen Strömen gehoben.

Den Kopf taucht man, um den Übermut in der Brust zu
bewässern, auf kurze Zeit, den Atem und den Mund und die Augen
zudrückend, um am ganzen Leib dieses Entzückende zu spüren.»

Martis Menschlichkeit ist empört über die Art, wie in diesem
Hause die Kinder erzogen werden. Das schreiende Unrecht, das
fortwährend der verschupften Silvi, mit der man, ihrer Häßlichkeit

wegen, keinen Staat machen kann, angetan wird, zwingt ihn,
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auch auf die Gefahr hin, entlassen zu werden, seinen Brotgebern
deutlich ins Gewissen zu reden. Als der Ruin nicht mehr aufzuhalten

ist — die letzte Erfindung Toblers, der innerlich und äußerlich

am Zusammenklappen ist, besteht bezeichnenderweise in
einem zusammenklappbaren Krankenstuhl — als die Szenen in
Haus und Geschäft sich häufen, kommt selbst über den gelassenen
Gehülfen eines Tages «das bestimmte Schluß-Bewußtsein.»
Gleichmütig zieht er am Neujahrsmorgen mit seinem Vorgänger,
dem Säufer Wirsig, auf der Landstraße dem Ungewissen entgegen.

Auch die Herrschaften auf dem grünen Hügel werden binnen
kurzem in eine billige Stadtwohnung umsiedeln müssen. Zur
Prinzipalin, die ihn stets mitleidig-herablassend behandelt hat, kann
Marti im letzten Gespräch sagen: «Ich wage es, dem kommenden
Leben tief und sorglos und warm ins Auge zu blicken. Ich vertraue
meinem bißchen Kraft aufrichtig und das ist mehr, als wenn einer
Wagenladungen voller Kräfte und Heuschober voller Fähigkeiten
hätte, aber denselben nicht traute oder sie gar nicht kennte.»

Als epische Leistung steht der «Gehülfe» weit über den
«Geschwistern Tanner». Es wird nicht geredet, sondern erzählt, eine,
wenn auch enge Welt — die des dekadenten Bürgertums — ist
glänzend dargestellt, Gestalten von unverwechselbarer Prägung
stehen vor uns: die aus «echt bourgeoisen Kreisen» stammende,
ironisch-hochmütige Dame des Hauses, der «innerlich knatternde
und leise krachende» Erfinder Tobler, dieser zwar gutmütige,
aber taktlose Aufschneider, «für Feste und deren schöne
Ausgestaltung wie kein zweiter geschaffen.» Oder etwa die dumme und
brutale Magd Pauline, der man die «Erziehung» der Kinder, die
man nicht mag, anvertraut oder der ewig rückfällige Trinker Wirsig

und seine vergrämte Mutter.
Der Verfall des Hauses auf dem Hügel — es trägt nicht zufällig

den Namen des Gestirns, das der untergehenden Sonne als
Begleiter folgt — ist das Thema des Buches. «Nun besteht ja
allerdings ein Haus aus zwei Seiten, aus einer sichtbaren und einer
unsichtbaren, aus einem äußern Gefüge und aus einem innern Halt,
und der innere Bau ist ebenso wichtig, ja, manchmal vielleicht
noch wichtiger zum Tragen und Stützen des Ganzen, wie der
äußere.» Es beweist einen hohen Grad von Welt- und Menschenkenntnis,

wie Walser mit einer fast boshaft zu nennenden Genauigkeit

das fortschreitende Zerbröckeln dieses inneren Gefüges
verfolgt. Auch hier wieder begleitet der große Gang der Jahreszeiten

das Geschehen in der Menschenwelt und es gehört zum
Eindrucksvollsten dieses Romans, wie er das Zusammenklingen von
Natur- und Seelenstimmung aufzeigt.

Fraglos kann der «Gehülfe» als eine Art Satire auf das Bürgertum

aufgefaßt werden; darüber hinaus aber ist er ein Triumphlied
des sorglosen, freien und naturverbundenen Menschen.
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Jakob von Gunten, dessen Tagebuch in Walsers dritten
«Roman» vorliegt, ist der Sohn einer begüterten Kaufmannsfamilie.
Sein Vater ist Großrat, hat Wagen und Pferde, ja sogar einen
Diener; in seinem Hause «duftet es von Takt und Vornehmheit.»
Mit dieser Welt voll Bequemlichkeit, mit der hochmütigen Tradition

der von Gunten hat Jakob gebrochen und ist, seine «Selbsterziehung»

in die Hand nehmend, aus der Kleinstadt in die Großstadt

gekommen, um sich zum Eintritt in das Knabeninstitut Ben-
jamenta anzumelden. Es ist eine merkwürdige Schule. Kenntnisse
werden den Schülern eigentlich nicht vermittelt. Lehrkräfte fehlen,

d. h. der ganze Unterricht wird durch die Schwester des
Vorstehers, Lisa Benjamenta, erteilt. Der Schulleiter selbst sitzt den
ganzen Tag auf dem Bureau, liest Zeitungen, verwaltet die Kasse
und verabfolgt die Prügel. Aufgaben gibt es ebenfalls kaum, denn
das Hauptpensum besteht im Auswendiglernen der Vorschriften
und Regeln, die in dem Buch «Was bezweckt Benjamentas
Knabenschule?» niedergelegt sind. In diesem Institut «hagelt, blitzt,
schneit und regnet es» von Vorschriften, welche den «Eleven» den
für das Vorwärtskommen in der großen Welt erforderlichen
Anstand und Schliff beibringen sollen.

Das Schulzimmer, in welchem Lisa Benjamenta, einen kleinen,
weißen Stab in der Hand, unterrichtet, ist äußerst nüchtern
ausstaffiert. Über der Tür hängt als einziger Schmuck ein Polizistensäbel

mit querdaraufgelegtem Futteral und darüberthronendem
Helm, unschwer zu deutende Symbole des hier herrschenden
Geistes, jede natürliche Regung wird unterdrückt, jedes Lachen ist
vorschriftswidrig, alles eigene Denken verboten. Eine grauenhafte
Langeweile liegt lähmend und erstickend über dieser Schule. «In
der Unterrichtsstunde sitzen wir Schüler, starr vor uns herblik-
kend, da, unbeweglich. Ich glaube, man darf nicht einmal die
persönliche Nase putzen. Die Hände ruhen auf den Kniescheiben und
sind während des Unterrichtes unsichtbar. Hände sind die fünf-
fingrigen Beweise der menschlichen Eitelkeit und Begehrlichkeit,
daher bleiben sie unter dem Tisch hübsch verborgen. Unsre
Schülernasen haben die größte geistige Ähnlichkeit miteinander, sie
scheinen alle mehr oder weniger nach der Höhe zu streben, wo
die Einsicht in die Wirrnisse des Lebens leuchtend schwebt. Nasen
von Zöglingen sollen stumpf und gestülpt erscheinen, so verlangen

es die Vorschriften, die an alles denken, und in der Tat,
unsere sämtlichen Riechwerkzeuge sind demütig und schamhaft
gebogen.» Entsprechend sind natürlich auch Augen, Ohren und
Mund dressiert. Darum sehen diese Schüler alle «so grimmig wie
kommandierende Wachtmeister» aus.

Wollte Walser mit diesem seltsamen Tagebuch die Regel- und
Prügelschule von ehedem ironisch verspotten? Ohne Zweifel. Und
doch würde man diese Dichtung mißverstehen, wenn man das
Satirische darin zu stark in den Vordergrund rückte. Wie hält es
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denn, so müssen wir uns fragen, der junge Ausreißer Jakob, dieser

Trotz- und Feuerkopf, solange in der Schule Benjamenta aus?
Schon die Vorstellung auf dem Bureau des Vorstehers läßt ihm
keinen Zweifel, «einem Räuber und Schwindler in die Hände
gefallen zu sein.» Am Morgen des zweiten Tages verlangt er das
einbezahlte Geld wieder zurück. «Man lernt hier gar nichts», hält
er Benjamenta vor, «und ich will nicht hier bleiben. Wo sind die
Lehrer? Ist überhaupt ein Plan, ein Gedanke da? Nichts ist da.
Und ich will fort. Niemand, wer es auch sei, wird mich hindern,
diesen Ort der Finsternis und der Umnebelung zu verlassen. Dazu,

um mich hier von Ihren mehr als albernen Vorschriften plagen
und verdummen zu lassen, komme ich denn doch aus viel zu gutem
Hause.»

Es bleibt bei diesem ersten Aufstandsversuch. Nachher fügt
sich Jakob, weil er überzeugt ist, daß Zwang und Drill zur
Erziehung notwendig sind, weil er es hart und schwer haben, etwas
ertragen und ausharren will; vor allem aber, weil er hinter diesem

System des Unsinns einen geheimen Sinn vermutet, dem er
auf die Spur kommen möchte. Es ist das «Geheimnis der inneren
Gemächer.» Von den vorderen Räumen, in denen die Schüler
arbeiten und wohnen, führt eine Tür zu den Zimmern des Vorstehers,

in denen Jakob schloßartigen Glanz und Reichtum vermutet.
Wie der düstere und öde Vordergrund der äußeren Räume durch
das vermutlich Strahlende der inneren Gemächer seine Rechtfertigung

erhält, so ist die Schule Benjamenta «das Vorzimmer zu
den Wohnräumen und Prunksälen des ausgedehnten Lebens.»

Daß dem jungen Phantasten die Augen für die Wirklichkeit
geöffnet werden, ist das Ziel seiner Erziehung. Nacheinander
empfängt Jakob eine dreifache Belehrung: Zuerst durch seinen Bruder

Johann, der als angesehener Künstler in der gleichen Stadt
wohnt. Trotz äußerer Erfolge und gehobener gesellschaftlicher
Stellung ist er von tiefstem Pessimismus erfüllt. «Bleibe nur, der
du bist!« rät er dem jüngeren Bruder. «Fange von tief unten an,
das ist ausgezeichnet. Denn oben, da lohnt es sich kaum noch zu
leben. Es gibt nichts Schönes und Vortreffliches mehr. Bleib
arm und verachtet, lieber Freund. Die reichen Leute von heutzutage,

sie haben nichts mehr. Das sind die wahren Verhungerten.»
Auch das Geheimnis der inneren Gemächer wird eines Tages

offenbar. Welche Enttäuschung! «Ich bin übrigens», schreibt
Jakob ins Tagebuch, «jetzt endlich in den wirklichen innern Gemächern

gewesen, und nun muß ich sagen, es existieren gar keine.
Zwei Zimmer sind da; sie sind möbliert wie die Sparsamkeit und
Gewöhnlichkeit selber, und sie enthalten durchaus nichts
Geheimnisvolles. Seltsam.»

Die eindringlichste Lehre empfängt Jakob von Gunten aus
einem merkwürdigen, symboldurchwirkten Traum. Wie in den
«Geschwistern Tanner» Klara Agappaia mit ihrem Zauberstab Simon
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im Traum die Türen zu den Zimmern öffnet, in denen seine Brüder

arbeiten, und ihn damit aus seinem Schlendrian aufrüttelt, so
führt Lisa Benjamenta, den kleinen, weißen Unterrichtsstab in der
Hand, ihren Zögling durch die «Geheimnisse» des wirklichen
Lebens. Zuerst gelangen sie aus anfänglichem Dunkel zu blendendem

Licht. «Es bedeutet Freude», erklärt sie, «und man muß sie
zu empfinden und zu ertragen wissen.» Das Licht zerfällt wieder;
durch eine Bodenluke gelangen die beiden in einen Keller. «Wir
sind jetzt in den Gewölben und Gängen der Armut und Entbehrung»,

erläutert die Führerin, «und da du, lieber Jakob,
wahrscheinlich dein Leben lang arm bleibst, so versuche bitte schon
jetzt, dich an die Finsternis und an den kalten, schneidenden
Geruch, die hier herrschen, zu gewöhnen. Erschrick nicht und sei
nicht böse. Gott ist auch hier, er ist überall. Man muß die Notwendigkeit

lieben und pflegen lernen.» Am Ende dieser Gänge liegt
die Sorgenmauer. Vom weißen Stab der Lehrerin berührt, schwindet

sie mit dem ganzen Keller hinweg und nun schweben und tanzen

beide auf wundervollen Schlittschuhen über eine glatte und
offene Eis- oder Glasbahn dahin. «Das ist die Freiheit», lautet die
Belehrung, «sie ist etwas Winterliches, nicht lange zu Ertragendes.»

Von der erklommenen Höhe des Freiseins sinken sie in
«etwas Müdes und Trauliches» hinunter. Es ist ein kleines, mit
«raffiniertem Wohlbehagen ganz gefüttertes und erfülltes Ruhegemach.»

Zigaretten, Musik, Bilder und Bücher erhöhen den Genuß
des Aufenthaltes in diesem Raum. Wie es sich Jakob gerade
bequem machen will, heißt ihn die Lehrerin aufstehen und ihr folgen.
Damit er nicht verweichlicht und verwöhnt werde, muß nun, nach
dem Verweilen im «Gemach» das «Ungemach» über ihn kommen.
Aus dem «dickflüssigen, höchst unangenehmen Strom von Zweifel»,

in dem er zu versinken droht, rettet ihn das Erwachen. Freude,

Armut, Sorge, Freiheit, Behagen und Zweifel sind «Stadien
auf dem Lebensweg», den Jakob von Gunten durchschreiten wird.

«Die Schule Benjamenta ist Schwindel» hatte der neue Zögling
sogleich erkannt. Die Lehrerin ist eine Leidende, dem Tod Verfallene

(auch die Lehrerin Hedwig erscheint in Simon Tanners
Traum als Tote); sie zerbricht an der Trostlosigkeit ihrer
Lebensaufgabe. Aber noch ein Geheimnis muß gelöst werden, noch eine
Maske muß fallen: die des Vorstehers Benjamenta. Als unsichtbarer

Herrscher regiert er von seinem Bureau aus die Schar seiner

Zöglinge; aber in diesem Riesen und vermeintlichen «König»
steckt ein jämmerlich gescheiterter, verknöcherter, die ganze Welt
und sich selbst hassender Mensch. Mit Jakob von Gunten ist
frische Luft, ein Stück Natur, in die Schemen- und Schattenwelt
dieser Schule eingedrungen. Der Vorsteher hat dies sofort
gespürt, er hat sich mit Autorität, Zorn und Gewalt gegen den
Einbruch der Natur in sein Treibhaus gewehrt. Die Erschütterung ist
nicht mehr rückgängig zu machen. Nach dem Tod der Lehrerin
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löst sich das Institut Benjamenta auf. Das Verhältnis von Lehrer
und Schüler kehrt sich um: der unverbildete, innerlich wahrhaftige
Trotzkopf wird für den Vorsteher Führer und Kamerad in einem
zwar ungesicherten, aber kühnen, abenteuerlichen Leben in der
Freiheit. Benjamenta bekennt: «Und nun bin ich wieder, d.h.
fange an, wieder ich selbst zu sein, und es ist mir, als hätte ich
eine Million geerbt.» Der «Kultur» entrücken wollen die beiden,
als gälte es, Rousseausche Ideale zu verwirklichen. «Ich gehe mit
Herrn Benjamenta in die Wüste.» So schließt Jakob von Gunten
sein Tagebuch. «Will doch sehen, ob es sich in der Wildnis nicht
auch leben, atmen, sein, aufrichtig Gutes wollen und tun und
nachts schlafen und träumen läßt.»

«Jakob von Gunten» ist Walsers hintergründigste Dichtung.
Es sollte uns nicht wundern, wenn eines Tages Psychologie und
Psychoanalyse sich mit ihr befaßten und zum Schluß kämen, Walser

habe darin seine Schulängste «abreagiert». Die unaufhörliche
Selbstzergliederung des Zöglings Jakob macht es begreiflich, daß
ein so erbarmungsloser Selbstbeobachter wie Franz Kafka sich
an ihr nicht satt lesen konnte. Über dem Ganzen liegt etwas
Traumhaftes, Unwirkliches. Benjamenta und seine Schwester
muten wie Schattenfiguren, eher als Teufel und Engel, denn als
Menschen an. Unter den «Kleinen Dichtungen» gibt es ein als
«Der Traum» überschriebenes Stück, das als unmittelbare
Vorstufe zum «Jakob von Gunten» und als Vorbild zu Kafkas
Dichtungen gelten kann. Der Dichter träumt, er sei «in eine Art von
Anstalt und Institut» hineingekommen, «in eine verriegelte,
unnatürliche Absonderung, welche von höchst kalten und höchst
eigentümlichen Verordnungen regiert wurde.» Alles ist ihm
unverständlich; ratlos sieht er sich nach einem Berater und Aufklärer
um. Aber diese Beamten zucken nur mit den Achseln und haben
keine Zeit für ihn. «Ich hatte zu keinem dieser unverständlichen
Menschen ein Vertrauen. Jeder hatte seine strenge, enge, stumpfe,
wohlabgemessene Beschäftigung, und darüber hinaus stierte er
wie in eine grenzenlose Leere. Ohne Erbarmen mit sich selber,
kannten sie auch kein Erbarmen mit einem andern. Tot wie sie
waren, setzten sie nur Tote voraus. Endlich erwachte ich aus all
dem Hoffnungslosen. O wie freute ich mich, daß es nur ein Traum
war!» Was hier meisterhaft als Traum beschrieben wird, kehrt in
neuer Abwandlung in der «Wirklichkeit» des Tagebuchromans
wieder. Doch wer würde sich nicht trotz all des Befremdlichen der
dichterischen und sprachlichen Schönheit mancher seiner Seiten
erfreuen?

«Ich ging seinerzeit vom Bücherverfassen aufs Prosastückschreiben

über, weil mich weitläufiger epische Zusammenhänge
sozusagen zu irritieren begonnen hatten» schreibt der Dichter in
der Skizze «Meine Bemühungen». Man mag es, etwa nach der
Lektüre des «Gehülfen» bedauern, daß Walser später keine grö-
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ßere Erzählung mehr geschrieben hat; sicher ist, daß er in seinen
Prosastücken die ihm gemäße Form gefunden und, «die Größe im
Geringfügigen» erspürend, in diesen scheinbar anspruchlosen
Gebilden Unnachahmliches geleistet hat. Es sind häufig
«Momentaufnahmen»: irgend ein Anblick, ein Geschehnis, eine
Begegnung wird im Wort festgehalten, das im Augenblick Vergehende

zu einem Dauernden umgeprägt, aus der Einzelerscheinung
das Typische hervorgehoben.

Erstaunlich ist auch die Vielfalt der Formen und Themen: das
Märchen, die Kurzgeschichte, der Brief, die Bildbetrachtung, die
Naturbeschreibung, der Literatur- und Theaterbericht, die Parodie

und die Humoreske sind in immer neuen Abwandlungen
vertreten. Welch unerschöpfliches Thema bildet etwa, um ein
Beispiel herauszugreifen, das Theater für diesen Dichter! Als
Banklehrling versuchte er sich, vom Theaterteufel besessen, selber im
Dramatisieren. «Wanda, die Polenfürstin» hieß sein Erstling. Mit
seinem älteren Bruder, der ein Hans Waldmann-Drama plante,
dichtete er bei brütender Hitze in der Dachbodenkammer drauflos,

wobei «den beiden hoffnungsvollenTheatralikern der Schweiß
von den erfinderischen und schöngeistigen Stirnen herunterlief.»
Ihn interessiert der in seinem Beruf mit dem Dichter verwandte
Schauspieler, das rührende Versagen und Nichtskönnen der
Debütanten und Dilettanten; der Bühnenkitsch, das Überschwengliche

und «Theatralische» reizt seine Lach- und Spottlust. Seine
Schaubegierde wendet sich ebensosehr der Bühne wie dem
Zuschauerraum zu. Da er in der Regel «auf erhöhte Plätze zu niedrigen

Preisen» zu steigen pflegt, nimmt er vor allem das Parkett
und Parterre unter die Lupe. So sitzt er etwa auf der Galerie des
Zürcher Korso-Theaters. «Ab und zu beugte ich mich über die
Brüstung herunter, um zu sehen, was unten los sei. Dort unten
saßen an Tischen, dicht zusammengedrängt, jüngere bessere
Leute, Korrespondenten von Bankhäusern, Studenten mit noblen
Schmissen in den Stehkragengesichtern, ältere feine Herren, die
das Leben lieben, und Damen aus anscheinend guter Familie.»

Oder er beobachtet eine einzelne Gruppe: «Unten im Parkett
marschierte eine Familie stilvoll auf: Vater, Mutter, Sohn und
zwei Töchter. Das Oberhaupt setzte sich unter Auffliegenlassen
von zwei flotten Frackschößen. Die Mutter, eine noch elegante
Frau, berührte mit ihren schönen Händen ihr Haar, um sich von
der Korrektheit desselben zu überzeugen. Der Sohn benahm sich
unscheinbar; er bewies, daß er sich zu fügen wisse. Beide Töchter
schienen uns charmant. Eine oder die andre würde sich vielleicht
geeignet haben, ihr meine Hand anzutragen. 0 es ließ sich von der
Galerie herab hübsch ins Leben herabschauen und phantasieren!»

In solchen Stücken zeigt sich nicht nur Walsers glänzende
Beobachtungsgabe, sondern auch sein ausgeprägter Sinn für die
komische Erscheinung.
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Komisch sind die zurechtgestutzten Eleven des Institut Benjamenta,

komisch war das «Rechnervolk» des Bankunternehmens,
in dem Simon Tanner arbeitete, jene Leute, «die sich an ihre
Posten und Pöstlein wie an Balken und Pflöcken festhielten. Sie hatten

alle lange Nasen von dem vielen Rechnen ...» Ihre eintönige
Arbeit läßt sie innerlich und äußerlich verkümmern und macht sie
zu Marionetten und Karikaturen. Für «der Herr mit der Brille
nickte» läßt sich dann ruhig sagen: «die Brille nickte».

Was ist für Walser komisch? Das Steife und Starre, das
Verkrampfte und übertriebene, das Aufgeblasene, das Unfreie,
Unlebendige und Unnatürliche. Komisch ist der Mensch, dessen
Haltung und Gehaben automatenhaft geworden ist. Zu Beginn des
«Spaziergangs» begegnet dem flanierenden Dichter Herr Professor

Meili, «eine Kapazität allerersten Ranges.» «Wie die unum-
stürzliche Autorität schritt Herr Professor Meili ernst, feierlich
und hoheitsvoll daher; in der Hand trug er einen unbeugsamen,
wissenschaftlichen Spazierstock, der mir Grauen, Ehrfurcht und
Respekt einflößte. Professor Meilis Nase war eine strenge,
gebieterische, scharfe Adler- oder Habichtnase, und der Mund war
juristisch zugeklemmt und zugekniffen. Des berühmten Gelehrten

Gangart glich einem ehernen Gesetz; Weltgeschichte und
Abglanz von längst vorübergegangenen, heroischen Taten blitzten
aus Herrn Professor Meilis harten, hinter buschigen Augenbrauen
verborgenen Augen hervor. Sein Hut glich einem unabsetzbaren
Herrscher.»

Wie die äußere Haltung eines Menschen kann auch sein Denken
erstarren, eingeleisig und beschränkt werden. Das ist der Fall
beim selbstgenügsamen Spießer, dessen Horizont nicht über den
Rand seines Biertisches hinausreicht. Ihm hat Walser im Prosastück

«Basta» ein prächtiges Denkmal gesetzt. «Ich kam dann
und dann zur Welt», heißt es in des Philisters Monolog, «ging
dort und dort zur Schule, lese gelegentlich die und die Zeitung,
treibe den und den Beruf, bin so und so alt, scheine ein guter Bürger

zu sein und scheine gern gut zu essen. Den Kopf strenge ich
nicht sonderlich an, da ich das andern Leuten überlasse. Vieles
Kopfzerbrechen ist nicht meine Sache, denn wer viel denkt, dem
tut der Kopf weh, und Kopfweh ist vollständig überflüssig. Schlafen

und Schnarchen ist besser als Kopfzerbrechen, und ein Glas
Bier in aller Vernunft ist weitaus besser als Dichten und Denken.»

Es darf uns nicht wundern, daß Walser auch das «geschliffene
Benehmen», das zum «guten Ton» gehörende, von der Gesellschaft

geforderte Getue mit seinen Verbeugungen und
Verneigungen, seinen gewählten und verblümten Worten, als komisch
empfindet. Sein Spott macht auch vor sich selbst nicht Halt:
«Mein Benehmen glich der strenggeschliffenen Hosenfalte, die ich
zum Glück mein eigen nannte.» Im «Dinerabend» berichtet er lustig
von einem Anlaß, der ihn zu elegantem Betragen verpflichtete.
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«Ich gebe mit so viel Manier, als ich kann, Hut und Mantel ab,
streiche mein ohnehin glattes Haar vor dem Spiegel noch ein wenig

glätter, trete ein, stürze mich dicht vor die Herrin des Hauses,
möchte ihr die Hand gleich küssen, gebe indessen diesen Gedanken

auf und begnüge mich damit, eine vollendete Verbeugung
vor ihr zu machen. Vollendet oder nicht, vom geselligen Zug
hingerissen, entfalte ich jetzt eine Menge Schwung und übe mich in
den Tönen und Sitten, die zu den Lichtern und Blumen am besten
zu passen scheinen. «Zum Essen, Kinder», ruft die Hausfrau aus.
Schon will ich rennen, ich erinnere mich aber rasch, daß man so
etwas nicht tun soll, und ich zwinge mich zu einer langsamen,
ruhigen, stolzen, bescheidenen, gelassenen, geduldigen, lächelnden,
flüsternden und schicklichen Gangart. Es geht vortrefflich.»

Wie alles Tun des Menschen kann auch seine Sprache der
Lächerlichkeitverfallen. Der geschwollene Stil der Höflichkeit in den
Briefen, die gewundene Sprechweise der Ladendiener und Beamten

bilden immer wieder die Zielscheibe von Walsers Spott. Auch
einzelne Wörter haben ihre Physiognomie, ihr ernstes oder
heiteres Gesicht. Wort- und Satzungetüme belustigen den Dichter
und reizen sein spielerisches Sprachvermögen, ihre Zahl um neue
«Exemplare» zu vermehren. So sagt er etwa statt «Literatur» auch
«Buchstabenhervorringungsgebiet» oder spricht von der
«Stabilitätsstupidität», «Zivilisationszentralisation und Gebildetheits-
ausgebildetheit.» Eine besondere Vorliebe hat er für lange Sätze,
sei es auch nur, um seine Zeitgenossen, die an Zeitmangel leiden
und den Telegrammstil bevorzugen, damit zu ärgern. Sogar an
einem einzelnen Wort wie «Kotzebue», dem «kotzebutzlichen,
katzlichen Namen» des Dramenschmierers der Goethezeit, kann
sich ein ganzes Brillantfeuerwerk des Witzes entzünden.

Der «gute Ton» verlangt, daß sich der Mensch nicht so gibt,
wie er ist; er verführt ihn zur Unechtheit und Unwahrhaftigkeit.
Wir leben in einer «Schwindelwelt», die jeden, der darin vorwärts
kommen will, zum Tragen einer Maske verpflichtet. Man kann
diese Verstellungen und Verhüllungen in direktem Angriff, in
Satire und Polemik, enthüllen. Walsers gelassene Haltung heißt ihn
den indirekten Weg der Ironie beschreiten. Die Ironie gibt das
Lächerliche durch scheinbares Ernstnehmen erst recht der Lächerlichkeit

preis.
Nah verwandt mit der Ironie ist die Skepsis. Der Skeptiker weiß

um die Macht des Scheins in dieser Welt, er hat mit den Möglichkeiten

der Täuschung und Verstellung seine Erfahrungen gemacht
und ist voller Mißtrauen gegen die Superlative, die großen und
schönen Worte. Nicht aus Überheblichkeit und Spottlust, sondern
aus tiefer Wahrhaftigkeit bringt er seine Vorbehalte an. Dieser
Haltung begegnen wir bei Walser immer wieder. Er setzt sofort
ein Fragezeichen, wo ihm ein Wort zu weit geht, zu viel sagt, eine
Feststellung nicht über jeden Zweifel erhaben ist. Auf die Dar-
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Stellung der unio mystica im «Spaziergang» folgt der bezeichnende

Satz: «Im süßen Liebeslichte erkannte ich oder glaubte ich
erkennen zu sollen, daß vielleicht der innere Mensch der einzige
sei, der wahrhaft existiert.»

In der Ironie kommt zum Zweifel der Spott. Es ist reizvoll zu
sehen, welcher Mittel sich Walsers ironischer Stil bedient. Durch
ein ganzes System von Adverbien wie «beinahe», «vielleicht»,
«vermutlich», «vermeintlich», durch die ständige Verwendung der
Möglichkeitsform, durch den häufigen Gebrauch des Verbs «scheinen»

samt seinen Ableitungen wird jeder zu weitgehende
Anspruch einer Aussage sofort in die Schranken gewiesen. Da ist
von einem bedeutenden Schauspieler die Rede. Man könnte ihn
mit Recht groß nennen, aber Walser spricht von einem «beinahe
ganz großen Schauspieler» und hebt damit das Lob wieder auf.
Frau Tobler im «Gehülfen» ist eine «beinahe aristokratische Dame

aus anscheinend guter Familie.» Im Dienste vornehmer Leute
steht eine «in ihrer Art vielleicht vortreffliche, eher junge als alte
und eher beinahe schöne als grundschöne oder häßliche Magd.»

Wie ein romantischer Dichter unterbricht er den Gang der
Darstellung durch Zwischenbemerkungen und Seitenhiebe. Er weiß,
daß er ein Spötter ist, entschuldigt sich dafür, aber es ist ihm damit

natürlich nicht ernst. So macht er sich etwa im «Spaziergang»
über zwei sich mit Strohhüten grüßende Herren lustig und erklärt,
die Hüte seien bei dieser Veranstaltung wichtiger als ihre Besitzer,

um im nächsten Satz hinzuzufügen: «Im übrigen bittet man
den Verfasser sehr ergeben, sich vor tatsächlich überflüssigen
Spötteleien und Föppeleien zu hüten. Man ersucht ihn, ernsthaft
zu bleiben, und hoffentlich hat er das jetzt ein für allemal
verstanden.»

Ohne Zweifel geht Walser in seinem ironischen Gespött manchmal

zu weit, so daß es zur Manier wird. Damit versöhnt aber wieder

der wirkliche Humor, der uns aus mancher Seite seines Werkes

entgegenstrahlt. Der Humorist spottet nicht nur über die
andern; er nimmt sich in erster Linie selber bei der Nase. Er steht
nicht überlegen richtend und strafend über seinen Mitmenschen,
sondern, mit den gleichen Menschlichkeiten behaftet, mitten unter
ihnen. Er bejaht die komischen Erscheinungen und hält sie nicht
für ein Übel. Walser ist mit Gottfried Keller der Meinung, daß es
gut ist, wenn es auf Erden neben den vielen Schlauköpfen ein
Heer von Mondkälbern gibt. Wie eintönig wäre eine Welt aus lauter

Weisen! Die Narren machen oft geradezu ihre Würze aus. So
ist er denn vor allem auch den Käuzen zugetan, deren Grillen und
Schrullen eine unerschöpfliche Quelle des Vergnügens bilden können.

Schon das eigene «Metier», die Schriftstellerei und «Buch-
macherei» bietet ihm eine Menge von Stoff. Als Beispiel möge
uns ein Abschnitt aus der köstlichen Skizze «Der Buchdeckel»
dienen: «Ich schrieb und schrieb, ging nicht vom Tisch weg. Nie
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schrieb ich mit solchem Eifer. Das war ein Hingeben. An Essen
dachte ich nicht; ebensowenig an Schlafen. Ich sage das, um dir
darzutun, wie ich am Werk hing. War ich nicht beinahe eine
Schreibmaschine? Legt' ich nicht mein ganzes Wesen ins Buch?
Immer stärker mehrten sich die engbeschriebenen Manuskriptblätter.

Ich ging schier im Papier unter. Stell' dir das vor!
Feierabend gab 's keinen. Überstunden wurden so viele gemacht wie
möglich. An Entschädigung dacht' ich nicht; alle Gedanken waren

bei der Arbeit. Was wußte ich vom Achtstundentag? Im stillen

hoffte ich freilich viel und glaubte an manches, wie zum
Beispiel daran, daß das Buch so freudig gelesen würde, wie ich es
schrieb. Fast ohne daß ich wollte, schwoll es an und weitete sich;
doch strengte ich immerhin dabei den Kopf an. Nach und nach
stieg der Umfang ins Erhebliche. Drückte mir doch ein Kollege
seine Anerkennung aus, die ehrlich war. Die Handschrift wog
zweieinhalb Pfund und hatte Aussicht, stündlich zu wachsen.

Vertreten waren alle vier Jahreszeiten. Landschaft war genügend

vorhanden, öfters ließ ich es regnen; mit Sonnenschein
wurde keineswegs gegeizt. Hie und da sorgte ich für Schnee und
hernach für Frühlingswetter. An Wanderungen voll Abwechslungen

fehlte es so wenig wie an Stuben voll Visiten, Straßen voll
Menschen, Sonntagen mit Glockengeläute, Seeufern mit Mondlicht,

Frauen mit Liebschaften und Apenninen mit Banditen. Wäre
das alles nichts?»

Carl Seelig hat Walser einmal einen gescheiten Erzieher
genannt. Mit Recht. Wenn das Altertum dem Menschen die Weisung
gab: Werde, der du bist!, so sagt uns dieser Dichter immer wieder:

Sei, der du bist! Es gibt ein Wort, in dem sich wie in einem
Brennpunkt alles zusammenfassen läßt, was er, leise und anmutig
mahnend, von uns verlangt: Unscheinbarkeit. Darin liegt nicht
nur der Rat, genügsam und schlicht zu werden, sondern die hohe
Forderung der menschlichen Echtheit und Wahrhaftigkeit.

So sei denn unserm Dichter noch einmal das Wort gegeben:
«Daß es recht viele unscheinbare Menschen gäbe, sollte der herzliche

Wunsch aller sein. Jedermann sollte gründlich einsehen
lernen, wie Unscheinbarkeit schön und gut ist.»

Von Robert Walser sind gegenwärtig folgende Werke im
Buchhandel erhältlich:

Die Geschwister Tanner (Verlag Rascher)
Jakob von Gunten (Steinberg)
Gedichte (Sammlung Klosterberg, B. Schwabe)
Vom Glück des Unglücks und der Armut (ebenda)
Große kleine Welt (Rentsch)
Der Spaziergang (Bühl-Verlag)
Dichtungen in Prosa Bd. I und II (Holle-Verlag)
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