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FAer Michter Vobert Waller

Von Dr. phil. Ernst Altherr

In Josef Nadlers «Literaturgeschichte der deutschen Schweiz»
(1932) lesen wir den Satz: «Robert Walser aus Teufen hat nach
seinen Romanen «Geschwister Tanner» 1906 und «Jakob von Gun-
ten» 1908 dem Appenzeller Witz in novellenhaften Kleingebilden-
«Prosastiicke» 1917 und «Die Rose» 1925 - vollendeten Ausdruck
geschaffen.» Noch vor einigen Jahren war der Name Robert Wal-
ser bei uns sozusagen unbekannt. Wahrend Mundartdichter wie
Ammann, Rotach, Hartmann in der Heimat ihren Leserkreis besit-
zen, dagegen iiber die Ostschweiz hinaus kaum bekannt sein diirf-
ten, liegt hier der umgekehrte Fall vor, daB ein von den Literatur-
kundigen der deutschen Schweiz, ja des deutschen Sprachgebie-
tes geschétzter, bewunderter Dichter seinen engern Landsleuten
erst vorgestellt werden muB3. An der Tatsache, daf hier wieder
einmal der «Prophet» im Vaterlande nichts galt und gilt, sind
freilich verschiedene Umstdnde schuldig. Robert Walser ist in
Biel geboren und hat dort seine Jugend verlebt; nach jahrelangem
Aufenthalt in Deutschland ist er vor dem ersten Weltkrieg ins
Bernbiet zuriickgekehrt und erst seine Krankheit hat ihn in seine
engere Heimat gefiihrt. Die meisten seiner Biicher sind in deut-
schen Verlagen erschienen und heute zum Teil vergriffen.

Das Verdienst, die wichtigsten dieser Werke wieder zugédnglich
gemacht zu haben, kommt vor allem Walsers Freund und Sach-
walter, dem Schriftsteller Carl Seelig in Ziirich zu, der unermiid-
lich durch Neuausgaben und Auswahlbdnde dafiir gesorgt hat,
daB dieser Meister der Kleinprosa nicht vollig in Vergessenheit
geraten ist. Seit einiger Zeit hat sich das Interesse dem Dichter
wieder sichtbar zugewendet. Nicht nur, daf3 so bekannte Autoren
wie Hermann Hesse, Hugo von Hofmannsthal und Stefan Zweig
sich zu ihm bekannten, vor allem hat der im letzten Jahrzehnt zu
Weltruhm gelangte Prageér Schriftsteller Franz Kafka in Walser
sein dichterisches Vorbild verehrt. So konnte sich C. Seelig nun
an eine Gesamtausgabe von Walsers Dichtungen in Prosa heran-
wagen, die seit dem Herbst 1953 in schoner Ausstattung im Holle-
Verlag Genf/Darmstadt erscheint.

Der leider so jung verstorbene Ziircher Lyriker und Erzihler
Albin Zollinger schrieb 1936 in sein Tagebuch: «Die Schweiz
weiBl bis auf den Tag nicht, was sie an ihm hat. Es tut mir leid,
die iibliche Wohltemperiertheit mit den Superlativen meines Ur-
teils drgern zu miissen; doch ist Walser fiir meine Begriffe so
iiber alle Beschreibung wundervoll, daB ich mit mehr Vernunft
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nicht von ihm zu sprechen vermag. Weil er kein Oeuvre von sech-
zig Romanbénden aufgestellt hat, ist es ihm nicht verstattet, als
reprdsentativer Schweizer Dichter zu gelten, und doch hat er in
seinen paar Biichern mehr Dichtertum als einige Dutzend Preis-
trdger zusammen, und was den Schweizer betrifft, so mochte ich
wohl wissen, welcher von allen denn herzinniger bodenstindig
wire als dieser Maler schweizerischer Landschaft, schweize-
rischer Kauzigkeit und Innerlichkeit. Man lese ihn nur endlich.»
Nicht als literar-kritische oder -historische Abhandlung, sondern
als Hinweis auf eine bedeutende dichterische Leistung mdchten
die folgenden Ausfiithrungen dienen.

Uber die Familie, der Robert Walser entstammt, erfahren wir
das Notwendige aus einem interessanten Aufsatz, den Alfred Tob-
ler dem GroBvater des Dichters, Joh.Ulrich Walser, gewidmet hat.
(App. Jahrbiicher 1908.) Als Sohn eines wohlhabenden Arztes
1798 in Teufen geboren, besuchte J. U. Walser das Gymnasium
von Schaffhausen und studierte an der Universitdt Tiibingen
Theologie. Nach seiner Ordination wurde er als 19jdhriger 1817
als Pfarrer nach Grub (App.) gewéhlt. In der Sorge fiir Freiheit
und Fortschritt in Kirche, Staat und Schule erblickte er die Haupt-
aufgabe seiner Téatigkeit. Er war ein geschédtzter Mitarbeiter an
der Appenzeller Zeitung und am Appenzellischen Monatsblatt.
Aus seiner Feder stammt eine Chronik der Gemeinde Grub und
eine «Geschichte der appenzellischen Sektierer», in deren Vor-
rede der fiir ihn bezeichnende Satz steht: «Denn Wahrheit und
nur Wahrheit will ich schildern; das ist die Partei, zu der ich stehe,
die Sekte, zu der ich mich bekenne.» Durch sein unerschrockenes
Eintreten fiir Freiheit und Toleranz — er war ein iiberzeugter
Verfechter der Trennung von Kirche und Staat — schuf er sich
viele Feinde, vor allem unter seinen Amtsbriidern. Als die Lands-
gemeinde 1831 die Verfassungsrevision beschloB, lie® sich Pfar-
rer Walser in die Verfassungskommission wihlen und wurde de-
ren erster Aktuar. «Der schlanke, hochwiichsige Gruber Pfarrer
mit seinen blauen, helleuchtenden Augen und der leisen Ironie auf
den feingeschnittenen Lippen» war auch in diesem Gremium be-
reit, ZOpfe abzuschneiden. «Er sprach nicht oft, aber immer klar,
kalt, hin und wieder mit Witzen blitzend.» Von 1833 bis 1837 se-
hen wir ihn als Pfarrer in Liestal; dann gab er diesen Beruf, in
dem es ihm nie recht wohl war, auf und wandte sich der Journa-
listik zu. Als Gemeinderat von Muttenz und Landrat nahm er auch
wieder am politischen Leben teil. Seinen Ruhestand verbrachte er
in der Stadt Basel und starb dort 1866.

Sein SohnAdolf Walser (1833—1914) war in seinen jungen Jah-
ren in der Welt herumgekommen, hatte als Buchbinder in Paris
gearbeitet und lieB sich nach seiner Verheiratung mit einer Ber-
nerin in Biel nieder. Dort fiihrte er ein Schreib- und Spielwaren-
geschidft, mit dem er seine groBe Familie — es waren acht Kinder
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— ernidhrte. Thm hat sein Sohn Robert im «Bild des Vaters» des
Bandes «Seeland» ein ergreifendes Denkmal gesetzt. Am Toten-
bett des Vaters sitzen die Kinder und jedes von ihnen spricht nun
aus, was ihm am Verstorbenen den gro3ten Eindruck gemacht hat.
«Eine fast wundersame Sauberlichkeit und ein unzweifelhaft ho-
her Grad von Anstand umgaben und schmiickten sein enges, klei-
nes Leben.» Dieser unscheinbare, uneitle, unaffektierte Mann, der
sich immer zu den einfachen, armen Leuten hingezogen fiihlte, be-
saB vor allem die «stille Gabe der Ironie.» «Er nahm die Menschen
hin wie sie waren, und glaubte sich auch selber geben zu diirfen,
wie er war; er hatte die Kraft, nachgiebig und geduldig zu sein.»
Waihrend der Vater stets zu Scherz und Lustigkeit aufgelegt war,
wird die Mutter «ernst, stolz gesinnt und hoch geartet, eine herr-
liche Rebellin» genannt, «Die Mutter besa offenbar keinerlei Hu-
mor, womit Menschen, denen er eigen ist, die Kraft gewinnen, im
Ungliick Gleichgewicht zu bewahren und sich mit jeder iiblen Lage
gutmiitig abzufinden.»

Wollte man Robert Walsers Anlagen auf die elterlichen und
groBelterlichen Anteile und Einfliisse hin priifen, so lieBe sich
etwa feststellen, daB er vom Vater und GroBvater die Scheu vor
jeder Sentimentalitdt, den Hang zur Ironie und zum Spott geerbt
habe, von der Mutter aber die seelische Zartheit und Anfalligkeit
einerseits, andrerseits auch das Aufriihrerische seines Tempera-
ments, das Bediirfnis, eigener Meinung zu sein und gegen den
Strom zu schwimmen.

Ein groBes Ungliick fiir die Familie Walser bedeutete es, dal
die Mutter und der Sohn Ernst, von Beruf Sekundarlehrer, als gei-
steskrank versorgt werden muBten. Damit brachen schwere fi-
nanzielle Sorgen iiber den Vater herein; der Laden muf3te aufge-
geben werden und an eine weitere Ausbildung der jiingern Kinder
war nicht mehr zu denken. Adolf Walser lebte spdter in diirftigen
Verhéiltnissen von einem Kleinhandel; mit Gelassenheit und Hu-
mor ertrug er «den Sturz aus jeglichem biirgerlichen Glanz.»
«Uns ist er darum solch gutes Beispiel» sagt eines der Kinder im
«Bild des Vaters», «wir verdanken ihm darum so viel, und ehren-
wert erscheint er uns besonders darum, weil er zu kdmpfen hatte
und aus hartem Kampf arm, aber fréhlich hervorging.»

Robert Walser wurde am 15. April 1878 in Biel als zweitjiing-
stes Kind geboren. Nach dem Besuch der Bieler Volksschulen —
der aufgeweckte Junge hitte gerne das Gymnasium und die Uni-
versitdt besucht — kam er in eine Banklehre und verlieB das El-
ternhaus, «vom Vater fiir erwachsen erklédrt», kaum 17jdhrig, um
als kaufmédnnischer Wanderbursche sein Gliick in der Welt drau-
Ben zu versuchen. Uber Basel und Stuttgart fithrte ihn diese erste
Walz 1897 nach Ziirich. Da ihm die Arbeit auf dem «trockenen»
Biiro wenig zusagte, hatte er schon in Stuttgart einen Versuch
unternommen, zur Biihne iiberzugehen. Allein der Besuch bei Jo-
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sef Kainz, dem beriihmten Hamletdarsteller, brachte ihn von die-
sem Vorhaben wieder ab. Mit kostlichem Humor hat Walser spé-
ter diese Szene geschildert: der gro3e Schauspieler hort sich, auf
einer Ottomane liegend, eine Rezitationsprobe des theaterbegei-
sterten Jiinglings an und weist ihm, ohne ihn auch nur eines Wor-
tes zu wiirdigen, mit der groBen Zehe des ausgestreckten FuBles,
die Tiire.

In Ziirich verbrachte Robert Walser, kiirzere Zwischenaufent-
halte in Thun, Solothurn und Wadenswil abgerechnet, die nédch-
sten sieben Jahre. Tagsiiber «mit Buchstabenkratzen, Rechnun-
gen ausradieren und Tintenverbrauchen» beschaftigt — wie ihm
dabei zumute war, sagt uns die erste Strophe des Gedichtes «Im
Bureauy:

«Der Mond blickt zu uns hinein,

er sieht mich als armen Kommis
schmachten unter dem strengen Blick
meines Prinzipals.

Ich kratze verlegen am Hals.» —

lebte er abends und nachts in sonnenarmen Mansarden, die des
Winters meist ungeheizt blieben, und auf einsamen Spaziergin-
gen sein eigentliches Leben als heimlicher Dichter, der zunéachst
noch zaghaft, mit zierlicher Schrift, linierte blaue Schulhefte mit
seinen Versen fiillte, dann aber, seiner Begabung immer gewisser
werdend, mutig seine Stelle kiindigte, wenn er etwas GroBeres
schreiben wollte. Neben den Gedichten, von denen einige von J. V.
Widmann fiir den «Bund» angenommen wurden, andere in der
vonWalter Heymel herausgegebenen neuen Zeitschrift«Die Insel»
erschienen, entstanden damals auch Prosastiicke wie «Fritz Ko-
chers Aufsdtze». Vom Dichten hatte der junge Walser eine hohe
Vorstellung. «<Keinen Moment zweifle ich, daB Dichten unter kei-
nen Umstdnden irgendein Unterhaltungsspiel ist, das nur als Ne-
bensache oder Zerstreuung betrieben werden kann. Leben und
Dichten miissen ohne Frage ein Einziges und Zusammenhdngen-
des sein. Dichten ist ein GroBes und Ganzes und beansprucht da-
her sicher auch ein ganzes Leben.»

War das Ersparte aufgebraucht, so verkaufte der Dichter seine
Freiheit wieder fiir einige Zeit an den Erwerb, wobei es ihm nicht
darauf ankam, in einer Schreibstube fiir Stellenlose zu arbeiten
oder als Faktotum in einer Villa am Ziirichberg, wie sein Abbild
Simon Tanner, der Herrschaft «seine fertige Fixheit und fixe Fer-
tigkeit im Tafeldecken und Teppichabbiirsten» vorzudemonstrie-
ren. Einmal soll er auf einer Wanderung durch Deutschland auf
einem SchloB in Oberschlesien sogar die Rolle eines griflichen
Lakeien gar nicht iibel gespielt haben.«Solcherlei Beschaftigung»,
hei3t es in einem Lebensabrif3 fiir den Lesezirkel Hottingen, in
dem der Dichter ironisch-bescheiden von sich selbst in der dritten

6



Person spricht, «<hat ihm sicher nicht geschadet, lernte er doch da-
durch Welt und Menschen einigermaBen kennen, wie z. B. auch
sich selbst, was fiir ihn nicht unwichtig sein konnte.»

In Berlin, wo wir Walser im ersten Jahrzehnt unseres Jahrhun-
derts bis kurz vor dem ersten Weltkrieg finden, vollzog sich seine
endgiiltige Loslosung vom Kaufmannsberuf. Hier war er freier
Schriftsteller, Mitarbeiter bekannter Zeitungen und Zeitschriften.
Eine Zeitlang arbeitete er als Sekretédr der «Sezession», einer ein-
fluBreichen Gruppe moderner Maler und Bildhauer. Mit ihm war
sein Bruder, der Maler und Graphiker Karl Walser (1877—1943)
wie friiher nach Stuttgart (das Prosastiick «die Briider» berichtet
Ergotzliches von dieser frithern gemeinsamen «Kunstburschen-
und Kunstlehrlingschaft»), jetzt in die deutsche Reichshauptstadt
gezogen. Ihr groBes Erlebnis war, neben den Eindriicken, die das
Leben der aufstrebenden GroBstadt ihrem weltoffenen Gemiit ein-
pragte, wohl das Theater. Es ist die Zeit, da der groBe Biihnen-
zauberer Max Reinhardt mit seinen Shakespeare-, Schiller- und
Ibsen-Auffithrungen der Biithnenkunst neue Wege wies. Karl Wal-
ser erhielt wiederholt den Auftrag, Biihnenbilder zu schaffen; in
Robert Walsers Werk hat die Berliner Zeit vor allem in den «Auf-
sdtzeny, die jetzt wieder im ersten Band der «Dichtungen in Pro-
sa» vorliegen, ihren Niederschlag gefunden. Mit wachen Augen
und unbestechlichem Urteil 148t der Dichter die wechselnden Bil-
der der Weltstadt an sich voriiberziehen. Er sieht ihren Glanz und
ihr Elend, das wirklich GroBe und das lediglich Imponierenwol-
lende ihres Aufschwungs. Er beobachtet ironisch das Getriebe in
den StraB3en, auf dem Markt, in den Gaststdtten (so etwa in «Ge-
birgshalleny oder «Aschinger»), wo man nicht einmal Zeit hat,
sich zu setzen. «Die Unbefriedigten finden rasch an der Bierquelle
und am warmen Wurstturm Befriedigung, und die Satten sprin-
gen wieder an die Geschéaftsluft hinaus, gewohnlich eine Mappe
unter dem Arm, einen Brief in der Tasche, einen Auftrag im Ge-
hirn, einen festen Plan im Schéidel, eine Uhr in der offenen Hand,
die sagt, daB es jetzt Zeit ist.»

In Berlin hat Walser «mit einer gewissen Behendigkeit» sechs
Romane geschrieben, von denen aber drei wieder vernichtet wur-
den. Zwischen 1906 und 1908 erschienen in rascher Folge «Die
Geschwister Tanner», «Der Gehiilfe» und «Jakob von Gunteny,
die in Deutschland mit groBer Anerkennung aufgenommen wur-
den.

Vor dem Ausbruch des ersten Weltkrieges kehrte Walser in die
Schweiz zuriick und lieB sich in Biel nieder. Seine Wohnung be-
stand auch hier wieder aus einem Dachzimmer im Blaukreuz-Ho-
tel. Die Hauptsache war ihm, ungestort arbeiten und auf Spazier-
gidngen und groBeren Wanderungen die ihm so liebe Juraland-
schaft nach allen Richtungen durchstreifen zu konnen. Als Infan-
teriesoldat [eistete er wdhrend des Krieges wiederholt Aktivdienst,
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bei seinen Kameraden beliebt wegen seines Humors und seiner
witzigen Spéasse. 1920 arbeitete er fiir kurze Zeit auf dem Grund-
buchamt in Bern, wandte sich aber nachher wieder der Schrift-
stellerei zu. 1925 erschien sein letztes Buch «Die Rose». Dann
nahm ihm ein unheilbares Leiden die Feder aus der Hand.

Wenn von diesem Dichter die Rede ist, darf auch seine Schwe-
ster Lisa Walser nicht vergessen werden. Bei ihr, der einfachen
Lehrerin im jurassischen Dorf Bellelay, ist er immer wieder einge-
kehrt. In seinen gesunden Tagen war sie die in sein Schaffen vol-
lig eingeweihte Beraterin, vergleichbar C. F. Meyers Schwester
Betsy; sie hat bis zu ihrem Tode im Jahre 1944 in selbstloser Liebe
fiir den kranken Bruder gesorgt.

Robert Walser hat keine Bestseller geschrieben, keine Theater-
stiicke mit «Kassensturzerfolg» verfaBt. Wer seinen Biichern so
anspruchslose Titel wie «Aufsdtze», «Geschichten», «Kleine Dich-
tungen» auf den Weg in die Offentlichkeit mitgab, konnte schon
im ersten Viertel unseres Jahrhunderts auf dem Biichermarkt keine
Sensationen hervorrufen. Er wollte es auch nicht; dem modernen
Literaturbetrieb mit seinen Strémungen und Bewegungen ist er
hartndckig aus dem Wege gegangen, um in Armut und Beschei-
denheit sich selber achten zu konnen. So 148t er sich denn auch
kaum in den gédngigen Kategorien der Literaturgeschichte unter-
bringen. Die einen nennen ihn einen verspdteten Romantiker, die
andern einen Vorldufer des modernen «Aperspektivismus». Mag
sein, daB er doppelgesichtig zuriick und vorausschaut, auf jeden
Fall werden wir besser tun, zu versuchen, sein eigenwilliges Werk
aus sich selber zu verstehen.

Das Unbefriedigende seines biirgerlichen Berufes hat den jun-
gen Walser, der nach seinen eigenen Worten «ganz innerlich war
und fast nur mit Geist und Gehirn lebte», zum Dichter gemacht.
«Vielleicht fing ich an zu dichten, weil ich arm war und einer
schonen Nebenbeschidftigung bedurfte, damit ich mich reicher
fithle. Unruhe und UngewiBheit und das Ahnen eines eigentiimli-
chen Schicksals mégen mich veranlaf3t haben, in der Abgelegen-
heit zur Feder zu greifen, um zu versuchen, ob es mir geldnge,
mich selbst abzuspiegeln.» Von dieser Moglichkeit der Selbstdar-
stellung hat Walser vom ersten Roman an immer wieder ausgie-
big Gebrauch gemacht und sein eigenes Poetenleben mit seinem
Drum und Dran ist fiir ihn ein unerschépflicher Gegenstand des
Betrachtens und Beldchelns geworden. In seiner Kleinprosa gibt
es nicht manches Stiick, dessen erster Satz ohne ein «Ich. .. » be-
ginnt. Nur diirfen wir nicht vergessen, daf die Sprache der ersten
Person die des Lyrikers ist und die lyrische Prosa (Walsers Ge-
dichte enttduschen eher durch ihre unbekiimmerte Formlosigkeit)
ist fraglos sein eigenstes Gebiet.

Im «Spaziergang», diesem «Kompendium» von Walsers Poesie
und Poetik, tritt uns eine ganz andere Auffassung von der Auf-
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gabe des Dichters entgegen. «Keinerlei empfindsame Eigenliebe
und Leichtverletzlichkeit darf er mit sich tragen. Uneigenniitzig
und unegoistisch muf} er seinen sorgsamen Blick iiberall schwei-
fen und herumstreifen lassen; ganz nur im AnsSchauen und Merken
der Dinge muB3 er stets fdhig sein aufzugehen, und sich selber,
seine eigenen Klagen, Bediirfnisse, Mdngel, Entbehrungen hat er,
gleich dem wackeren, dienstbereiten und aufopferungsfreudigen,
erprobten Feldsoldaten, hintanzustellen, gering zu achten und zu
vergessen.»

Ist die eine Quelle der Poesie das eigene Selbst, so ist die an-
dere, noch wichtigere, die Natur.

Im «Spaziergang» gibt der Dichter dem Steuereinschdtzer, der
ihm eben den Vorwurf, man sehe ihn ja immer spazieren, gemacht
hat, folgendes zu bedenken: «Spazieren muB ich unbedingt, um
mich zu beleben und um die Verbindung mit der lebendigen Welt
aufrecht zu erhalten, ohne deren Empfinden ich keinen halben
Buchstaben mehr schreiben und nicht das leiseste Gedicht in Vers
oder Prosa mehr hervorbringen kénnte ... Bedenken Sie, wie der
Dichter verarmen und kldglich scheitern muf3, wenn nicht die miit-
terliche und véterliche und kindlich schone Natur ihn immer wie-
der von neuem mit dem Quell des Guten und Schonen erfrischt.
Bedenken Sie, wie fiir den Dichter der Unterricht und die heilige,
goldene Belehrung, die er drauBen im spielenden Freien schopft,
immer wieder von der groBten Bedeutung sind.»

Das «hingebungsvolle Aufgehen und Sichverlieren in die Ge-
genstdnde» — «Studien» nennt Walser, darin ein Verwandter
Stifters, diese Bemiihungen — bedarf nun aber einer Ergédnzung
im «hohen Enthusiasmus», jenem Vermogen des Auf- und Ueber-
schwungs zum Allgemeinen und Ganzen der Natur. Er 148t sich
nicht erzwingen und ist ein Gnadengeschenk jener seltenen Au-
genblicke, da «der purpurne Schlund der Welt», die «Weltseele»
sich 6ffnet, da das Getrennte und Einzelne versinkt und die grofe,
alles umfassende Einheit und Harmonie der Wesen sich dem lie-
benden Herzen offenbart. In Worten, die sich wiirdig den hohen
Zeugnissen mystischen Erlebens aus allen Zeiten und Volkern an-
reihen, feiert der Dichter im «Spaziergang» einen solchen Augen-
blick. «H&user, Gidrten und Menschen verwandelten sich in
Klidnge, alles Gegenstdndliche schien sich in eine Seele und in eine
Zirtlichkeit verwandelt zu haben ... Die Zukunft verblaBte, und
die Vergangenheit zerrann. Ich gliithte und bliihte selber im glii-
henden, blithenden Augenblick... Ich hatte die ganze reiche Erde
dicht vor mir und schaute doch nur auf das Kleinste und Beschei-
denste. Was wir verstehen und lieben, das versteht und liebt auch
uns.»

Unverkennbar haben wir es hier mit religidsem Erleben zu tun,
das sich allerdings weniger dem Christentum, als einem mysti-
schen Naturpantheismus nédhert. Noch ausgepriagter zeigt sich
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dies in der «Naturstudie» des Prosabandes «Seeland». «Ist ein
blithender Strauch nicht ebenso himmlisch wie der blaue Himmel
selber, nicht ebenso schon wie jedes andre Schone, nicht ebenso
gottlich wie alles Gottliche? Und ist denn nicht alles schlieBlich
gottlich? Konnte irgend etwas sein, das nicht von Gott durch-
trankt, durchséttigt wire?»

«(Gottlich schon, himmlisch gut ist doch die Welt!», das ist der
Kerngedanke von Walsers «Weltanschauung.» Dieser leiden-
schaftliche Spaziergdnger und Wanderer, der sich mit unersitt-
licher Schaulust am «LandstraBentheater» ergiétzt, kann es nicht
fassen, daB der heutige Mensch seine Beine nicht mehr gebrau-
chen will, «da es ein Vergniigen sein kann, so an allen Gebilden
und Gegenstdnden, die unsere schone Erde aufweist, voriiberzu-
rasen, als wenn man toll geworden sei und rennen miisse, um nicht
zu verzweifeln.» Im Prosastiick «Der Student» heif3t es: «Mar-
schieren war ihm etwas wie ein musikalischer GenuB. Denken und
Gehen, Sinnen und Schreiten, Dichten und Laufen waren verwandt
miteinander.» DaB3 der moderne Mensch zu bequem geworden ist,
nicht mehr gehen und denken will, ist eine Folge seines groB3en
Verhdngnisses: seiner Naturentfremdung. Weil ihm die Natur
nur noch Nutzungsbereich, «Energielieferantin» geworden ist,
muBte ihm auch jede Scheu und Ehrfurcht vor ihr verloren gehen.

Der deutschen Sprache steht fiir das aus dem Lateinischen
iibernommene Lehnwort «Natur» der schone Ausdruck «das Freie»
zur Verfiigung. Gewill bedeutet es zundchst einfach das DrauBen
gegeniiber dem Drinnen, das Nichtbeengende eines unbeschrédnk-
ten Spielraumes gegeniiber dem Begrenzenden des Hauses mit
seinen Mauern, des Zimmers mit seinen Wanden. Fiir Robert Wal-
ser hat das Wort «das Freie» einen besonderen Klang und Gehalt:
er nennt es das spielende Freie. Die Natur hat etwas Spielendes
in ihrem Wesen; sie spielt in unerschopflichen Erfindungen und
Einfédllen und lehrt auchden Menschen das Leben als Spiel und Rei-
gen verstehen. Als «das Freie» gewdhrt und schenkt sie Freiheit.

Die Uberzeugung, die Freiheit «sei am Ende das Schicklichste
und Schonste und enthalte unsterblichen Zauber», zieht sich als
allesbeherrschendes Leitmotiv durch Walsers Werk. Um ihretwil-
len lohnt es sich, arm zu bleiben, einsam durch das Leben zu ge-
hen, auf biirgerliche Stellung und 6ffentliches Ansehen zu ver-
zichten. Freiheit ist fiir Walser kein politischer Begriff. Sie heif3t
ihm vor allem: nicht gebunden und gefesselt sein an die Lebens-
zwecke des modernen Menschen: Geld, Ansehen, Macht, Genuf3
und Sicherheit, an all das, was das schone Wort «Karriere» birgt,
was den «gemachten Mann» ausmacht,

Schon Walsers erster Roman «Die Geschwister Tannery ist vom
unsterblichen Zauber der Freiheit durchweht. Bruno Cassirer
nahm ihn auf Empfehlung seines Lektors Christian Morgenstern
in seinen Verlag auf. In einem Brief vom 22. Januar 1907 schreibt
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der Lektor an den Verleger: «Ich glaube nicht zu groRe Worte zu
gebrauchen, wenn ich meine, da3 diese neue Arbeit eine der groB3-
ten Versprechungen bedeutet, die je von jungen Dichtern gegeben
worden sind. Sie enthdlt Partien von so reiner und riihrender
Schonheit, daB kein reifer Leser unbewegt davon bleiben kann
und daB keiner den Glauben wird unterdriicken konnen, daB hier
jemand auf dem Weg zum schlechtweg AuBlerordentlichen begrif-
fen ist.»

Was konnte Morgenstern, der selber ein bedeutender Dichter
war, zu diesem hohen Lob begeistern? Denn gemessen an dem,
was man im allgemeinen einen Roman nennt und von einem Ro-
man erwartet, sind die «Geschwister Tanner» eher ein verfehltes
Buch, fast ohne Handlung, ohne Spannung. Hier wird keine
«Welt» episch dargestellt, es wird selten wirklich erzdhlt, aber
unendlich viel geredet. Allerdings nicht in Gesprdchen, sondern
in Monologen und «Ansprachen». So sehen wir denn auch nicht
Menschen mit unverwechselbarem Gesicht und bestimmten Ge-
barden vor uns, sondern Personen, d. h. Masken, durch welche
unaufhorlich des Dichters eigene Stimme hindurchtént. Damit ha-
ben wir uns, wenn wir diesem Buch gerecht werden wollen, abzu-
finden; was Walser zu sagen hat und wie er es ausspricht, ist un-
gewohnlich.

Unverkennbar ist der autobiographische Gehalt der «Geschwi-
ster Tanner». Im Gelehrten Klaus, im Kunstmaler Kaspar, in Hed-
wig, der Lehrerin, und Simon, dem Handelsgehilfen, lassen sich
unschwer die Geschwister Hermann, Karl, Lisa und Robert Wal-
ser erkennen. Klaus, der Erstgeborene, — wie Hermann Walser,
der als Geographieprofessor an der Berner Universitdt lehrte,
stellt er in einem Traum Simons «Betrachtungen iiber den Lauf
der Fliisse, die Geschichte und das Alter der Berge, die Windun-
gen der Téler und der Erdschichten an» — Klaus scheint du3er-
lich ein gemachter Mann zu sein. Und doch ist er ungliicklicher
als seine jiingeren Geschwister (Emil, das im Wahnsinn endende
Genie, ausgenommen), weil er zu jenen «Sorgen- und Pflichten-
menschen» gehort, die sich «aus Pflichterfiillungsbediirfnis in ein
ganzes, beinahe zusammenstiirzendes Gebdude von sauren Pflich-
ten stiirzen, aus Angst, es moéchte vorkommen, da ihnen eine ge-
heime, wenig bemerkbare Pflicht davonliefe.» Er ist der Meinung,
daB ein junger Mensch «sich befestigen» miisse und so mahnt er
den springlustigen Simon in Gesprach und Brief immer wieder,
«ein niitzlicher, zweckerfiillter Mensch» zu werden.

Kaspar, der Landschaftsmaler, hat den unsichern Beruf des
freien Kiinstlers gewdhlt. Er ist ein bedeutender Mensch, der den
Mut zu durchaus unkonventionellen Ansichten hat, ein Rebell und
Arbeitsfanatiker: man mufB3 schaffen, schaffen und nochmals
schaffen, lautet seine Devise. Mit Klaus stellt er sich noch schlech-
ter als Simon, weil ihm der lebenserfahrene Bruder Ratschlige
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geben will, was er als Eingriff in die Sphére seiner personlichen
Freiheit empfindet.

Hedwig, die einsame, in einem Dorf mit Strohd4dchern vergra-
bene Schullehrerin, steht ihren kiinstlerisch begabten Briidern ni-
her als Klaus. Auch sie ist trotz oder wegen ihrer festen Lebens-
stellung kein gliicklicher Mensch. In einer voriibergehenden An-
wandlung ist sie sogar willens, ihre Schulkarriere, der sie sich
nicht gewachsen glaubt, aufzugeben und Privatlehrerin in Italien
zu werden.

Simon Tanner, der «<Held» des «Romans», ist die Ursache frei-
lich nicht unbegriindeter Sorgen fiir seine Familie. Da er sich so
spdt als nur moglich «endgiiltig formen» mochte — Selbstbildung
bedeutet fiir ihn die einzig wirksame Art der Erziehung — kann er
sich nicht zu einem bestimmten Beruf entschlieBen. Berufe sind
Moglichkeiten, die er durchproben will, bevor er sich auf dem
«Sprungfederbett» einer dauernden Anstellung niederldBt. «Ich
erfahre gern alles und deshalb fiirchte ich nicht so viel, wie die,
die um eine glatte Zukunft besorgt sind. Ich habe immer Angst, es
mochte mir eine einzige Lebenserfahrung entgehen. Darauf bin
ich ehrgeizig wie zehn Napoleone.» Im Verlaufe zweier Jahre ist
er nacheinander Buchhédndler, Gehilfe eines Advokaten, Bankbe-
amter, Angestellter einer Maschinenfabrik, Bedienter in einer
Villa, Schreiber auf einer Schreibstube fiir Stellenlose. Er wech-
selt diese Stellen meist aus «freier Lust am Austreten» oder er
wird entlassen, weil er seinem Prinzipal gar zu unverbliimt die
Wahrheit gesagt hat. Zwischen diesen Anstellungen bummelt er
vergniigt auf StadtstraBen und Landwegen oder er hungert und
friert in schattigen Dachkammern. Von Zeit zu Zeit geht er, «bet-
telhafter und frecher als ein aufdringlicher Landstreicher» zur
Schwester aufs Dorf, um sich von ihr auffiittern und pflegen zu
lassen, um wieder einmal sorglos ruhen und trdumen zu konnen.

In den Augen ehrbarer Biirger ein Taugenichts und Tagedieb,
ist er doch kein verlorener Mensch wie der in iibertriebener Selbst-
kritik sich zermiirbende Maler Erwin oder der entgleiste, mit al-
lem nur noch spielende und sich selbst bemitleidende Dichter Se-
bastian. Selbst der sorgenbeschwerte Klaus muf3 anerkennen:
«Du hast Talent und besitzest, wie ich mir gerne einbilde, einen
hellen Kopf, bist auch sonst klug, und in allen Deinen AuBerun-
gen spiegelte sich immer der gute Kern wieder, den ich in Deiner
Seele von jeher wuBte.» Und die Schwester, die ihn wegen seiner
manchmal an Wurstigkeit grenzenden Gleichgiiltigkeit tadelt und
ein wenig verachtet, stellt ihm bei seinem Abschied das schone
Zeugnis aus: «Ich mute dir nie Schwéchlichkeiten zu.»

«Den Kopf hoch tragen und die Menschen mit Augen wie der
Blitz anschauen» hat ihn schon sein Vater gelehrt. Was den mo-
dernen Sorgenmenschen und Fiirchtlingen, dem auf den Kontoren
tdtigen «Rechnervolk» die Hauptsache ist: die gesicherte Lauf-
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bahn und das bequeme Leben, das gilt ihm gar nichts. «Ich kann
das Karrieremachen in Gottes Namen nicht achten. Ich mag leben,
aber ich mag nicht in eine Laufbahn hineinlaufen, was so etwas
GroBartiges sein soll. Was ist GroBartiges dabei: friithzeitig
krumme Riicken vom Stehen an zu kleinen Pulten, faltige Hadnde,
blasse Gesichter, zerschundene Werktagshosen, zittrige Beine,
dicke Biuche, verdorbene Mdgen, kahle Platten auf den Schédeln,
grimmige, anschnauzige, lederne, verblaBte, glutrote Augen, ab-
gemergelte Stirnen und das Bewuf3tsein, ein pflichtgetreuer Narr
gewesen zu sein. Ich danke! Ich bleibe lieber arm aber gesund,
verzichte auf eine Staatswohnung, zugunsten eines billigeren
Zimmers, wenn es auch auf die dunkelste Gasse hinausgeht, lebe
lieber in Geldverlegenheiten als in der Verlegenheit, wo ich som-
mers hinreisen soll, um meine verdorbene Gesundheit. aufzuput-
zen, bin allerdings nur von einem einzigen Menschen geachtet,
ndmlich von mir selber, aber das ist einer, an dessen Achtung mir
am meisten liegt, bin frei und kann jedesmal, wenn es die Not-
wendigkeit verlangt, meine Freiheit fiir einige Zeitlang verkaufen,
um nachher wieder frei zu sein. Es lohnt sich, um der Freiheit
willen arm zu bleiben.» Dem Bankdirektor dankt er, daB er den
Mut hat, ihn zu entlassen, denn nicht der Arbeitslose ist fiir Si-
mon ohne Hoffnung, sondern der an einen Posten Gebundene, der
selber zu einem Stiick Inventar, zum Sklaven seiner Schreib- und
Rechenmaschine wird. Als ihn der Prinzipal ermahnt, er unter-
grabe sich durch seine Heftigkeit die Zukunft, antwortet Simon
schlagfertig: «Ich will keine Zukunft, ich will eine Gegenwart ha-
ben. Das erscheint mir wertvoller.»

Wo steht Simon Tanner nach zwei Jahren? AuBerlich gleich
weit, ja weniger weit als zu Beginn dieses Zeitraums. Damals
hatte er eine Anstellung, jetzt ist er stellenlos; damals mietete er
sich ein Zimmer im gleichen Hause, in das ihn nun die Vorsteherin
des darin eingerichteten Volksheims als Verwahrlosten aufnimmt.
Sein Leben scheint wie der Reigen der Jahreszeiten ergebnislos
im Kreise zu verlaufen. Aber gerade der Wechsel von Werden und
Vergehen in der Natur, der Simon innig verbunden ist, gerade die
Zeit selbst wird seine groBe Lehrmeisterin. «<Es lag etwas Scho-
nes, Hinwegnehmendes und Verzeihendes in diesem Gehen der
Zeit. Sie ging iiber den Bettler wie iiber den Prdsidenten der Re-
publik hinweg, iiber die Siinderin und iiber die Anstandsdame.
Sie lieB vieles als klein und unbedeutend empfinden; denn sie al-
lein stellte das Erhabene und Grofe dar.» Natur und Zeit lehren
den Menschen jene Gelassenheit, die das Zeichen der inneren
Reife ist. Sie geben Simon jene Zuversicht, die er vor den meisten
voraus hat, die seinen freien Lebensversuch mitleidig oder iro-
nisch beldcheln.

«Ich war so fiirstlich arm und so kdniglich frei» schreibt Walser
von der Zeit, da er in Ziirich seine ersten Gedichte verfaB3te. DaB
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die Freiheit fiir einen jungen Menschen etwas Konigliches an sich
hat, werden wir ohne weiteres verstehen; dafl die Armut etwas
Fiirstliches sein soll, wird nur wenigen Menschen von heute ein-
leuchten. Und doch wiirde man diesen Dichter griindlich miBver-
stehen, wenn man sein Lob der Armut als gelegentlichen schrulli-
gen Einfall abtun wollte. Nicht umsonst hat C. Seelig einem Bdnd-
chen mit Aphorismen aus den Werken Robert Walsers den Titel
«Vom Gliick des Ungliicks und der Armut» gegeben. Das franzis-
kanische Ideal der christlichen Armut scheint hier in weltlicherer
Form noch einmal lebendig geworden zu sein. Dal Walser seine
Liebe zur Armut selber als ein Stiick Christentum empfindet, zeigt
eine Stelle aus der Skizze «Ein junger Mensch»: «Leiden schien
mir siif und Sterben himmlisch; es war wohl viel vom Christen in
mir, obgleich ich nie daran dachte.» Auch andere Dichter unserer
Zeit haben die Armut gepriesen. Man kann wie R. M. Rilke Hym-
nen auf «der Armut grof3en Abendstern» singen und gleichwohl
die Hélfte seines Lebens als Gast auf den Schlossern aller mogli-
chen Fiirstinnen und Baronessen verbringen. Fiir Walser kam eine
solche Scheidung von «Theorie und Praxis» nicht in Frage; er
nahm das Lob der Armut ernst und lebte auch darnach.

Er unterscheidet zweierlei Armut: jene, die voll Neid nach de-
nen schielt, die es besser haben, und dieses Ubel aller Ubel radikal
aus der Welt zu schaffen mochte; und jene, «die nicht ziirnt, son-
dern in Gottes Namen auf sich nimmt, was ihr vom Schicksal und
von den Fiigungen zu tragen und zu dulden befohlen worden ist.»
Daf3 er diese zweite Art meint, wenn er erklidrt: «Die besten
Friichte reifen oft im Schatten der Armut», braucht nicht beson-
ders betont zu werden.

Aus der Uberzeugung, daB Ungliick und Armut keine Ubel sind,
sondern den Menschen erziehen, ist auch Walsers auf den ersten
Blick befremdende Stellung zur sozialen Frage zu verstehen.
Zwar mag auch bei ihm einmal ein zorniges Wort auf den «feigen
Geldsack», gegen die, welche «auf den Wertpapieren trotzen und
protzen», fallen. In den «Geschwistern Tanner» steigt Klara
Agappeia, die Freundin von Kaspar und Simon, von den obern
Réangen des Biirgertums herab, lernt die Not und Schande der
unehelichen Mutterschaft kennen und sucht «die auf die andere,
dunkle Seite der Welt Gedrdngten, das Pack, wie der Titel lautet,
mit dem man eine Welt voll Sehnen und Miihsal tituliert», zu lie-
ben, zu beraten und zu erziehen. Trotzdem ist Walser weit davon
entfernt, als revolutiondrer Schriftsteller und Klassenkdmpfer
aufzutreten,

Ein vom Gliick der Armut erfiillter Mensch will die Welt gar
nicht anders haben. In dem «Brief eines Dichters an einen Herrn»
wird auf eine Einladung u. a. folgende Antwort erteilt: «Ich bin
ein Mensch, miissen Sie wissen, der nicht lohnt, kennen gelernt zu
werden. Ich bin auBerordentlich unhoflich, und an Manieren be-
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sitze ich so gut wie nichts. Ihnen Gelegenheit geben, mich zu se-
hen, hief3e, Sie mit einem Menschen bekannt machen, der seinen
Filzhiiten den Rand mit der Schere abschneidet, um ihnen ein wii-
steres Aussehen zu verleihen. Michten Sie einen solchen Sonder-
ling vor Augen haben? ... Ich vermute, daB Sie eine Frau haben,
daB Ihre Frau elegant ist, und daB bei Ihnen so etwas wie ein Sa-
lon ist. Wer sich so feiner und schoner Ausdriicke bedient wie Sie,
hat einen Salon. Ich aber bin nur Mensch auf der Strale, in Wald
und Feld, im Wirtshaus und in meinem eigenen Zimmer; in irgend
jemandes Salon stiinde ich da wie ein Erzt6lpel . .. Sie machen
sich keine Vorstellung davon, wie aufrichtig ich den Stand, in
welchem ich lebe, bevorzuge und liebe. So arm ich bin, es ist mir
doch bis heute noch nie eingefallen, mich zu beklagen; im Gegen-
teil: ich schitze, was mich umgibt, so hoch, da ich stets eifrig
bemiiht bin, es zu hiiten . . . Das Leben wiirde mir zur Qual,
wenn ich fein, vortrefflich und elegant sein sollte. Die Eleganz
ist mein Feind, und ich will lieber versuchen, drei Tage lang
nichts zu essen als mich in die gewagte Unternehmung verstrik-
ken, eine Verbeugung zu machen ... Warum sollte ich nicht sein,
was ich bin, und nicht sein, was ich bin? Das wire eine Dummbheit.
Wenn ich bin, was ich bin, bin ich mit mir zufrieden; und dann
tont alles, ist alles gut um mich.»

In diesen Sidtzen finden wir auch Robert Walsers eigenwillige
Antwort auf die «soziale Frage». Wenn einer ist und sein will, was
er ist, braucht und wiinscht er nichts anderes und vor allem nicht
mehr zu scheinen, als er ist. Damit stoBen wir auf jenes Grund-
iibel, auf das Walser, wie ein besorgter Arzt, immer wieder den
Finger legt: das Scheinenwollen und Scheinenmiissen. Emport
ruft er im «Spaziergangy aus: «Zum Teufel mit der miserablen
Sucht, mehr zu scheinen, als was man ist... So sei mir doch ein
Handwerker kein Monsieur und eine einfache Frau keine Madam.
Aber es will heute alles blenden und glitzern, neu und fein und
schon sein, Monsieur sein und Madam sein, da3 es ein Grauen
ist.» Diesem Verteidiger des Echten und Schlichten muB8 die mo-
derne Reklame mit ihren Superlativen notwendigerweise auf die
Nerven geben. «Echten Menschen ist alles Reklamehafte von
Grund auf zuwider». So richtet sich sein Spott und seine Ironie
immer wieder gegen die maBlosen Selbstanpreisungen heutiger
Geschéftsleute und Firmen. Wir denken etwa an die sarkastische
Paraphrase iiber die Inschrift «<Kostgéngerei oder feine Herren-
pension» im «Spaziergang» oder an das kostliche Stiick iiber das
Zahnpflegemittel «Odol», aus dem einige Sitze zitiert seien:
«0Odol ersetzt alle guten menschlichen Eigenschaften in jeder Hin-
sicht. Damen der hochsten Bourgeoise und Aristokratie brauchen
massenhaft Odol, weil sie zu fiihlen scheinen, wie sehr sie es notig
haben. Hohe Wiirdentrager beschiitten seit Jahren und Jahrzehn-
ten ihren hochgeschédtzten Rachen regelmédBig mit Odol ... Le-
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bensmittelspekulanten, vornehme Spione, Eisenbahn- und Petro-
leumkonige, Regenten und Regentinnen, Admirdle und Feldherren,
Abgeordnete jeder Parteirichtung und viele andere hoch angese-
hene Personen werfen zu ihrem personlichen Vorteil tdglich soviel
Odol wie irgendwie moglich in ihre ehrenwerten und ohne Frage
hochachtbaren Gurgeln. Die Nation, die sich an Odol gewohnt hat,
marschiert allen andern Nationen in bezug auf Geist, Fortschritt,
Verstandes- und Herzensbildung voran, und eine solche Nation,
das wird man mit Sicherheit sagen kdnnen, macht mit historischer
Notwendigkeit das Recht geltend, allen iibrigen Vélkern des Erd-
balles Gesetze zu diktieren und iiber den gesamten Kreis der Welt
unumschrénkt zu herrschen.»

Eine Schein- und Schwindelwelt, in der man mehr sein mdchte,
als man ist, hat Walser in seinem zweiten Roman «Der Gehiilfe»
ironisch nach allen Seiten durchleuchtet. Den Schauplatz der
kaufménnischen und menschlichen Tragikomédie, die sich da mit
einer Folgerichtigkeit ohnegleichen vor uns abspielt, bildet die
Villa «zum Abendstern», «umblitzt von der strahlenden Sonne, er-
hoben von einem griinen, wundervoll zum See, zur Ebene herab-
leuchtenden Hiigel, umgeben und umarmt von einem wahrhaft
herrschaftlichen Garten.» Sie ist Wohn- und Geschédftshaus zu-
gleich. Hier hat Ingenieur Karl Tobler sein technisches Bureau
aufgeschlagen, aus dem fortlaufend ingenieuse, groBte Gewinn-
chancen versprechende Erfindungen hervorgehen wie die Rekla-
meuhr, der Schiitzenautomat und die Tiefbohrmaschine. Das
Turmdach dieses Herrschaftshauses leuchtet als Zeichen von
Glanz und Gliick mit seinem noch nicht bezahlten Kupferblech
weit in die Lande. Im eben erwdhnten Garten finden sich zwei
Schmuckstiicke, die den ganz besonderen Stolz Ingenieur Toblers
ausmachen und auch fiir seinen Geschmack bezeichnend sind:
eine verschiedenfarbige Glaskugel, «in der sich die umliegenden
Weltbilder in runder, gleichsam aufeinandergetiirmter Perspek-
tive griin, blau, braun, gelb und rot abspiegelten», und eine Feen-
grotte, «ein hohlenartiges, mit Zement ausgeschlagenes und tape-
ziertes Ding, ldnglich wie ein Ofenloch.» Begreiflicherweise
braucht die Villa «<zum Abendstern» eine Feengrotte, denn hier
halten sich, wie ihr Besitzer mit Stolz hervorhebt, mit Vorliebe
zwei Feen auf: der Anstand und die Sauberkeit. Bei jeder Gele-
genheit reibt er den Angestellten unter die Nase: «Mein Haus und
mein Geschédft sind kein Hiihnerstall.» Dabei ist das mit Nach-
druck betonte «Mein» in seinem Fall nicht mehr ganz am Platz.
Die Erfindungen finden keine Abnehmer, die Zahlungsbefehle
hdufen sich; die Hauptaufgabe des Toblerschen Unternehmens
besteht schlieBlich darin, sich die dridngenden Glaubiger vom
Leib zu halten und die Fassade der Wohlhabenheit solange als
moglich zu wahren. Statt sich einzuschrdnken und zu sparen, lebt
man daher erst recht groBziigig auf diesem Hiigel, hilt sich iiber-
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fliissige Dienstboten, veranstaltet JaBpartien und Trinkgelage
und besucht ein Fest nach dem andern, Immer hdufiger schleicht
«die personifizierte trilbe Ahnung», der Betreibungsbeamte, um
das Haus; «das Korrespondenzgeschiitz» wird, um noch ein Dar-
lehen zu ergattern, auf alle erreichbaren Verwandten gerichtet;
die «Freunde» wittern das heraufziehende Unwetter und ziehen
sich vorsichtig zuriick. Im Dorf Bdrenswil, dessen Sparkasse Tob-
lers Hauptkreditorin ist, sieht man nicht ohne Schadenfreude dem
SchluBakt des Schauspiels auf dem Hiigel zu. Das Elektrizitédts-
werk unterbindet die Stromzufuhr und man sitzt abends bei Tob-
lers beschdmt und verdrgert um die trauliche Petrollampe von
anno dazumal herum.

In diesem interessanten Milieu darf nun, bei freier Station und
einem kleinen Taschengeld, der Gehiilfe Joseph Marti leben und
wirken. Er kommt «aus den Tiefen der menschlichen Gesellschaft,
aus den schattigen, schweigsamen, kargen Winkeln der GroB-
stadt». In seiner Jugend hat er sich mit seiner Freundin Klara fiir
die sozialistische Idee der Menschheit begeistert. Von den
«Schreiern, Krakehlmachern und Schwitzern» angewidert, hat er
sich von dieser Heilslehre abgewendet. «Je schwerer es einem
wurde, ein «rechter Mensch» zu werden, desto weniger mochte
man grofle Worte in den Mund nehmen.»

Joseph Marti hat einen «etwas poetisch veranlagten Kopi», er
ist ein Trdumer wie Simon Tanner, freilich ohne seinen Geist, aber
von dhnlicher Zuversicht und Gelassenheit. Er fiihlt sich in seiner
Stellung als «rechte Hand» Toblers gar nicht unwohl und genief3t
das Leben auf dem Hiigel als eine Art Idylle. Freilich merkt er
bald, daB} in diesem Betrieb etwas nicht in Ordnung ist, daB die
Toblerschen Erfindungen Bluff sind; doch was schert ihn das! Er
kann bei diesem jovialen Prinzipal «kopflos» arbeiten und sich
auf weiten Spaziergdngen der Natur freuen, welche seine Arbeit-
geber lieber in der Glaskugel betrachten und sich vor ihr in die
Feengrotte zuriickziehen. Der Gehiilfe beniitzt auch die Ndhe des
Sees bei jeder Gelegenheit, um sich seiner Leidenschaft, dem
Schwimmen, zu ergeben. «Er schwamm hinaus, es war ihm wohl
zumute. Welche Weichheit, welche schimmernde Helle! Und mit
den nackten, empfindungsvollen Armen macht man Schnitte in
dieses nasse, saubere, giitige Element. Jeder StoB mit den Beinen
bringt einen ein Stiick vorwirts in diesem schonen, tiefen Nassen.
Von unten her wird man von warmen und kiihlen Strémen geho-
ben. Den Kopf taucht man, um den Ubermut in der Brust zu be-
wassern, auf kurze Zeit, den Atem und den Mund und die Augen
zudriickend, um am ganzen Leib dieses Entziickende zu spiiren.»

Martis Menschlichkeit ist emport iiber die Art, wie in diesem
Hause die Kinder erzogen werden. Das schreiende Unrecht, das
fortwédhrend der verschupften Silvi, mit der man, ihrer HaBlich-
keit wegen, keinen Staat machen kann, angetan wird, zwingt ihn,
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auch auf die Gefahr hin, entlassen zu werden, seinen Brotgebern
deutlich ins Gewissen zu reden. Als der Ruin nicht mehr aufzuhal-
ten ist — die letzte Erfindung Toblers, der innerlich und &ufler-
lich am Zusammenklappen ist, besteht bezeichnenderweise in ei-
nem zusammenklappbaren Krankenstuhl — als die Szenen in
Haus und Geschéft sich hdufen, kommt selbst iiber den gelassenen
Gehiilfen eines Tages «das bestimmte SchluB-Bewufitsein.»
Gleichmiitig zieht er am Neujahrsmorgen mit seinem Vorgénger,
dem Sdufer Wirsig, auf der Landstra3e dem Ungewissen entge-
gen. Auch die Herrschaften auf dem griinen Hiigel werden binnen
kurzem in eine billige Stadtwohnung umsiedeln miissen. Zur Prin-
zipalin, die ihn stets mitleidig-herablassend behandelt hat, kann
Marti im letzten Gespriach sagen: «Ich wage es, dem kommenden
Leben tief und sorglos und warm ins Auge zu blicken. Ich vertraue
meinem bi3chen Kraft aufrichtig und das ist mehr, als wenn einer
Wagenladungen voller Krdfte und Heuschober voller Fahigkeiten
hdtte, aber denselben nicht traute oder sie gar nicht kennte.»

Als epische Leistung steht der «Gehiilfe» weit iiber den «Ge-
schwistern Tanner». Es wird nicht geredet, sondern erzihit, eine,
wenn auch enge Welt — die des dekadenten Biirgertums — ist
gldnzend dargestellt, Gestalten von unverwechselbarer Pragung
stehen vor uns: die aus «echt bourgeoisen Kreisen» stammende,
ironisch-hochmiitige Dame des Hauses, der «innerlich knatternde
und leise krachende» Erfinder Tobler, dieser zwar gutmiitige,
aber taktlose Aufschneider, «fiir Feste und deren schone Ausge-
staltung wie kein zweiter geschaffen.» Oder etwa die dumme und
brutale Magd Pauline, der man die «Erziehung» der Kinder, die
man nicht mag, anvertraut oder der ewig riickfédllige Trinker Wir-
sig und seine vergramte Mutter.

Der Verfall des Hauses auf dem Hiigel — es trdgt nicht zuféllig
den Namen des Gestirns, das der untergehenden Sonne als Be-
gleiter folgt — ist das Thema des Buches. «Nun besteht ja aller-
dings ein Haus aus zwei Seiten, aus einer sichtbaren und einer un-
sichtbaren, aus einem duflern Gefiige und aus einem innern Halt,
und der innere Bau ist ebenso wichtig, ja, manchmal vielleicht
noch wichtiger zum Tragen und Stiitzen des Ganzen, wie der
duBere.» Es beweist einen hohen Grad von Welt- und Menschen-
kenntnis, wie Walser mit einer fast boshaft zu nennenden Genau-
igkeit das fortschreitende Zerbrickeln dieses inneren Gefiiges
verfolgt. Auch hier wieder begleitet der gro3e Gang der Jahres-
zeiten das Geschehen in der Menschenwelt und es gehort zum Ein-
drucksvollsten dieses Romans, wie er das Zusammenklingen von
Natur- und Seelenstimmung aufzeigt.

Fraglos kann der «Gehiilfe» als eine Art Satire auf das Biirger-
tum aufgefaB3t werden; dariiber hinaus aber ist er ein Triumph-
lied des sorglosen, freien und naturverbundenen Menschen.
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Jakob von Gunten, dessen Tagebuch in Walsers dritten «Ro-
many vorliegt, ist der Sohn einer begiiterten Kaufmannsfamilie.
Sein Vater ist Grofirat, hat Wagen und Pferde, ja sogar einen
Diener; in seinem Hause «duftet es von Takt und Vornehmheit.»
Mit dieser Welt voll Bequemlichkeit, mit der hochmiitigen Tradi-
tion der von Gunten hat Jakob gebrochen und ist, seine «Selbster-
ziehung» in die Hand nehmend, aus der Kleinstadt in die GroB-
stadt gekommen, um sich zum Eintritt in das Knabeninstitut Ben-
jamenta anzumelden. Es ist eine merkwiirdige Schule. Kenntnisse
werden den Schiilern eigentlich nicht vermittelt. Lehrkridfte feh-
len, d. h. der ganze Unterricht wird durch die Schwester des Vor-
stehers, Lisa Benjamenta, erteilt. Der Schulleiter selbst sitzt den
ganzen Tag auf dem Bureau, liest Zeitungen, verwaltet die Kasse
und verabfolgt die Priigel. Aufgaben gibt es ebenfalls kaum, denn
das Hauptpensum besteht im Auswendiglernen der Vorschriften
und Regeln, die in dem Buch «Was bezweckt Benjamentas Kna-
benschule?» niedergelegt sind. In diesem Institut «hagelt, blitzt,
schneit und regnet es» von Vorschriften, welche den «Eleven» den
fiir das Vorwértskommen in der gro3en Welt erforderlichen An-
stand und Schliff beibringen sollen,

Das Schulzimmer, in welchem Lisa Benjamenta, einen kleinen,
weillen Stab in der Hand, unterrichtet, ist duBerst niichtern aus-
staffiert. Uber der Tiir hdngt als einziger Schmuck ein Polizisten-
sdbel mit querdaraufgelegtem Futteral und dariiberthronendem
Helm, unschwer zu deutende Symbole des hier herrschenden Gei-
stes. Jede natiirliche Regung wird unterdriickt, jedes Lachen ist
vorschriftswidrig, alles eigene Denken verboten. Eine grauenhafte
Langeweile liegt ldhmend und erstickend {iber dieser Schule. «In
der Unterrichtsstunde sitzen wir Schiiler, starr vor uns herblik-
kend, da, unbeweglich. Ich glaube, man darf nicht einmal die per-
sonliche Nase putzen. Die Hinde ruhen auf den Kniescheiben und
sind wdhrend des Unterrichtes unsichtbar. Hidnde sind die fiinf-
fingrigen Beweise der menschlichen Eitelkeit und Begehrlichkeit,
daher bleiben sie unter dem Tisch hiibsch verborgen. Unsre Schii-
lernasen haben die gréBte geistige Ahnlichkeit miteinander, sie
scheinen alle mehr oder weniger nach der Hohe zu streben, wo
die Einsicht in die Wirrnisse des Lebens leuchtend schwebt. Nasen
von Zoglingen sollen stumpf und gestiilpt erscheinen, so verlan-
gen es die Vorschriften, die an alles denken, und in der Tat, un-
sere sdmtlichen Riechwerkzeuge sind demiitig und schamhaft ge-
bogen.» Entsprechend sind natiirlich auch Augen, Ohren und
Mund dressiert. Darum sehen diese Schiiler alle «so grimmig wie
kommandierende Wachtmeister» aus.

Wollte Walser mit diesem seltsamen Tagebuch die Regel- und
Priigelschule von ehedem ironisch verspotten? Ohne Zweifel. Und
doch wiirde man diese Dichtung mifverstehen, wenn man das Sa-
tirische darin zu stark in den Vordergrund riickte. Wie hilt es
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denn, so miissen wir uns fragen, der junge AusreiBer Jakob, die-
ser Trotz- und Feuerkopf, solange in der Schule Benjamenta aus?
Schon die Vorstellung auf dem Bureau des Vorstehers 148t ihm
keinen Zweifel, «einem R&uber und Schwindler in die Hinde ge-
fallen zu sein.» Am Morgen des zweiten Tages verlangt er das
einbezahlte Geld wieder zuriick. «Man lernt hier gar nichts», hélt
er Benjamenta vor, «und ich will nicht hier bleiben. Wo sind die
Lehrer? Ist iiberhaupt ein Plan, ein Gedanke da? Nichts ist da.
Und ich will fort. Niemand, wer es auch sei, wird mich hindern,
diesen Ort der Finsternis und der Umnebelung zu verlassen. Da-
zu, um mich hier von Ihren mehr als albernen Vorschriften plagen
und verdummen zu lassen, komme ich denn doch aus viel zu gutem
Hause.»

Es bleibt bei diesem ersten Aufstandsversuch. Nachher fiigt
sich Jakob, weil er iiberzeugt ist, daB Zwang und Drill zur Er-
ziehung notwendig sind, weil er es hart und schwer haben, etwas
ertragen und ausharren will; vor allem aber, weil er hinter die-
sem System des Unsinns einen geheimen Sinn vermutet, dem er
auf die Spur kommen mochte. Es ist das «Geheimnis der inneren
Gemaécher.» Von den vorderen Rdumen, in denen die Schiiler ar-
beiten und wohnen, fiihrt eine Tiir zu den Zimmern des Vorste-
hers, in denen Jakob schloBartigen Glanz und Reichtum vermutet.
Wie der diistere und dde Vordergrund der &uBleren Rdume durch
das vermutlich Strahlende der inneren Gemdicher seine Rechtfer-
tigung erhélt, so ist die Schule Benjamenta «das Vorzimmer zu
den Wohnrdumen und Prunksélen des ausgedehnten Lebens.»

DaB dem jungen Phantasten die Augen fiir die Wirklichkeit ge-
Offnet werden, ist das Ziel seiner Erziehung. Nacheinander emp-
fangt Jakob eine dreifache Belehrung: Zuerst durch seinen Bru-
der Johann, der als angesehener Kiinstler in der gleichen Stadt
wohnt, Trotz duBerer Erfolge und gehobener gesellschaftlicher
Stellung ist er von tiefstem Pessimismus erfiillt. «Bleibe nur, der
du bist!« rdt er dem jiingeren Bruder. «Fange von tief unten an,
das ist ausgezeichnet. Denn oben, da lohnt es sich kaum noch zu
leben. Es gibt nichts Schones und Vortreffliches mehr. Bleib
arm und verachtet, lieber Freund. Die reichen Leute von heutzu-
tage, sie haben nichts mehr. Das sind die wahren Verhungerten.»

Auch das Geheimnis der inneren Gemdcher wird eines Tages
offenbar. Welche Enttduschung! «Ich bin iibrigens», schreibt Ja-
kob ins Tagebuch, «jetzt endlich in den wirklichen innern Gemé-
chern gewesen, und nun muf ich sagen, es existieren gar keine.
Zwei Zimmer sind da; sie sind mobliert wie die Sparsamkeit und
Gewohnlichkeit selber, und sie enthalten durchaus nichts Geheim-
nisvolles. Seltsam.»

Die eindringlichste Lehre empfdngt Jakob von Gunten aus ei-
nem merkwiirdigen, symboldurchwirkten Traum. Wie in den «Ge-
schwistern Tanner» Klara Agappaia mit ihrem Zauberstab Simon
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im Traum die Tiiren zu den Zimmern 6ffnet, in denen seine Brii-
der arbeiten, und ihn damit aus seinem Schlendrian aufriittelt, so
fithrt Lisa Benjamenta, den kleinen, weien Unterrichtsstab in der
Hand, ihren Z6gling durch die «Geheimnisse» des wirklichen Le-
bens. Zuerst gelangen sie aus anfdnglichem Dunkel zu blenden-
dem Licht. «Es bedeutet Freude», erklidrt sie, «xund man muf} sie
zu empfinden und zu ertragen wissen.» Das Licht zerfdllt wieder;
durch eine Bodenluke gelangen die beiden in einen Keller. «Wir
sind jetzt in den Gewdlben und Gédngen der Armut und Entbeh-
rung», erldutert die Fiihrerin, «<und da du, lieber Jakob, wahr-
scheinlich dein Leben lang arm bleibst, so versuche bitte schon
jetzt, dich an die Finsternis und an den kalten, schneidenden Ge-
ruch, die hier herrschen, zu gewdhnen. Erschrick nicht und sei
nicht bose. Gott ist auch hier, er ist iiberall. Man muB die Notwen-
digkeit lieben und pflegen lernen.» Am Ende dieser Gédnge liegt
die Sorgenmauer. Vom weif3en Stab der Lehrerin beriihrt, schwin-
det sie mit dem ganzen Keller hinweg und nun schweben und tan-
zen beide auf wundervollen Schlittschuhen iiber eine glatte und
offene Eis- oder Glasbahn dahin. «Das ist die Freiheity, lautet die
Belehrung, «sie ist etwas Winterliches, nicht lange zu Ertragen-
des.» Von der erklommenen Hohe des Freiseins sinken sie in «et-
was Miides und Trauliches» hinunter. Es ist ein kleines, mit «raf-
finiertem Wohlbehagen ganz gefiittertes und erfiilltes Ruhege-
mach.» Zigaretten, Musik, Bilder und Biicher erh6hen den Genuf3
des Aufenthaltes in diesem Raum. Wie es sich Jakob gerade be-
quem machen will, hei3t ihn die Lehrerin aufstehen und ihr folgen.
Damit er nicht verweichlicht und verwohnt werde, muB nun, nach
dem Verweilen im «Gemach» das «Ungemach» iiber ihn kommen.
Aus dem «dickfliissigen, hochst unangenehmen Strom von Zwei-
fel», in dem er zu versinken droht, rettet ihn das Erwachen. Freu-
de, Armut, Sorge, Freiheit, Behagen und Zweifel sind «Stadien
auf dem Lebensweg», den Jakob von Gunten durchschreiten wird.

«Die Schule Benjamenta ist Schwindel» hatte der neue Zogling
sogleich erkannt. Die Lehrerin ist eine Leidende, dem Tod Verfal-
lene (auch die Lehrerin Hedwig erscheint in Simon Tanners
Traum als Tote) ; sie zerbricht an der Trostlosigkeit ihrer Lebens-
aufgabe. Aber noch ein Geheimnis muf3 gelost werden, noch eine
Maske muf} fallen: die des Vorstehers Benjamenta. Als unsicht-
barer Herrscher regiert er von seinem Bureau aus die Schar sei-
ner Zoglinge; aber in diesem Riesen und vermeintlichen «Konig»
steckt ein jammerlich gescheiterter, verknocherter, die ganze Welt
und sich selbst hassender Mensch. Mit Jakob von Gunten ist fri-
sche Luft, ein Stiick Natur, in die Schemen- und Schattenwelt
dieser Schule eingedrungen. Der Vorsteher hat dies sofort ge-
spiirt, er hat sich mit Autoritdt, Zorn und Gewalt gegen den Ein-
bruch der Natur in sein Treibhaus gewehrt. Die Erschiitterung ist
nicht mehr riickgédngig zu machen. Nach dem Tod der Lehrerin
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16st sich das Institut Benjamenta auf. Das Verhdltnis von Lehrer
und Schiiler kehrt sich um: der unverbildete, innerlich wahrhaftige
Trotzkopf wird fiir den Vorsteher Fiihrer und Kamerad in einem
zwar ungesicherten, aber kiihnen, abenteuerlichen Leben in der
Freiheit. Benjamenta bekennt: «Und nun bin ich wieder, d. h.
fange an, wieder ich selbst zu sein, und es ist mir, als hétte ich
eine Million geerbt.» Der «Kultur» entriicken wollen die beiden,
als gilte es, Rousseausche Ideale zu verwirklichen. «Ich gehe mit
Herrn Benjamenta in die Wiiste.» So schliet Jakob von Gunten
sein Tagebuch. «Will doch sehen, ob es sich in der Wildnis nicht
auch leben, atmen, sein, aufrichtig Gutes wollen und tun und
nachts schlafen und trdumen 1aBt.»

«Jakob von Gunten» ist Walsers hintergriindigste Dichtung.
Es sollte uns nicht wundern, wenn eines Tages Psychologie und
Psychoanalyse sich mit ihr befa3ten und zum Schlu3 kimen, Wal-
ser habe darin seine Schuldngste «abreagiert». Die unaufhorliche
Selbstzergliederung des Zoglings Jakob macht es begreiflich, da3
ein so erbarmungsloser Selbstbeobachter wie Franz Kafka sich
an ihr nicht satt lesen konnte. Uber dem Ganzen liegt etwas
Traumhaftes, Unwirkliches. Benjamenta und seine Schwester
muten wie Schattenfiguren, eher als Teufel und Engel, denn als
Menschen an. Unter den «Kleinen Dichtungen» gibt es ein als
«Der Traumy iiberschriebenes Stiick, das als unmittelbare Vor-
stufe zum «Jakob von Gunten» und als Vorbild zu Kafkas Dich-
tungen gelten kann. Der Dichter trdumt, er sei «in eine Art von
Anstalt und Institut» hineingekommen, «in eine verriegelte, unna-
tiirliche Absonderung, welche von hochst kalten und hochst eigen-
tiimlichen Verordnungen regiert wurde.» Alles ist ihm unver-
stdndlich; ratlos sieht er sich nach einem Berater und Aufklérer
um. Aber diese Beamten zucken nur mit den Achseln und haben
keine Zeit fiir ihn. «Ich hatte zu keinem dieser unverstdndlichen
Menschen ein Vertrauen. Jeder hatte seine strenge, enge, stumpfe,
wohlabgemessene Beschdftigung, und dariiber hinaus stierte er
wie in eine grenzenlose Leere. Ohne Erbarmen mit sich selber,
kannten sie auch kein Erbarmen mit einem andern. Tot wie sie
waren, setzten sie nur Tote voraus. Endlich erwachte ich aus all
dem Hoffnungslosen. O wie freute ich mich, daB es nur ein Traum
war!» Was hier meisterhaft als Traum beschrieben wird, kehrt in
neuer Abwandlung in der «Wirklichkeit» des Tagebuchromans
wieder. Doch wer wiirde sich nicht trotz all des Befremdlichen der
dichterischen und sprachlichen Schdnheit mancher seiner Seiten
erfreuen?

«Ich ging seinerzeit vom Biicherverfassen aufs Prosastiick-
schreiben {iber, weil mich weitldufiger epische Zusammenhdnge
sozusagen zu irritieren begonnen hatten» schreibt der Dichter in
der Skizze «Meine Bemiihungen». Man mag es, etwa nach der
Lektiire des «Gehiilfen» bedauern, dal Walser spédter keine gro-
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Bere Erzdhlung mehr geschrieben hat; sicher ist, daB er in seinen
Prosastiicken die ihm gemédBe Form gefunden und, «die GroBe im
Geringfiigigen» erspiirend, in diesen scheinbar anspruchlosen
Gebilden Unnachahmliches geleistet hat. Es sind hdufig «Mo-
mentaufnahmen»: irgend ein Anblick, ein Geschehnis, eine Be-
gegnung wird im Wort festgehalten, das im Augenblick Verge-
hende zu einem Dauernden umgepragt, aus der Einzelerscheinung
das Typische hervorgehoben.

Erstaunlich ist auch die Vielfalt der Formen und Themen: das
Maérchen, die Kurzgeschichte, der Brief, die Bildbetrachtung, die
Naturbeschreibung, der Literatur- und Theaterbericht, die Paro-
die und die Humoreske sind in immer neuen Abwandlungen ver-
treten. Welch unerschopfliches Thema bildet etwa, um ein Bei-
spiel herauszugreifen, das T heater fiir diesen Dichter! Als Bank-
lehrling versuchte er sich, vom Theaterteufel besessen, selber im
Dramatisieren. «Wanda, die Polenfiirstin» hieB sein Erstling. Mit
seinem &dlteren Bruder, der ein Hans Waldmann-Drama plante,
dichtete er bei briitender Hitze in der Dachbodenkammer drauf-
los, wobei«den beiden hoffnungsvollen Theatralikern der Schweif
von den erfinderischen und schongeistigen Stirnen herunterlief.»
Ihn interessiert der in seinem Beruf mit dem Dichter verwandte
Schauspieler, das riihrende Versagen und Nichtskénnen der De-
biitanten und Dilettanten; der Biihnenkitsch, das Uberschwengli-
che und «Theatralische» reizt seine Lach- und Spottlust. Seine
Schaubegierde wendet sich ebensosehr der Bithne wie dem Zu-
schauerraum zu. Da er in der Regel «auf erh6hte Pldtze zu niedri-
gen Preisen» zu steigen pflegt, nimmt er vor allem das Parkett
und Parterre unter die Lupe. So sitzt er etwa auf der Galerie des
Ziircher Korso-Theaters. «Ab und zu beugte ich mich iiber die
Briistung herunter, um zu sehen, was unten los sei. Dort unten
saBen an Tischen, dicht zusammengedrdngt, jiingere bessere
Leute, Korrespondenten von Bankhdusern, Studenten mit noblen
Schmissen in den Stehkragengesichtern, dltere feine Herren, die
das Leben lieben, und Damen aus anscheinend guter Familie.»

Oder er beobachtet eine einzelne Gruppe: «Unten im Parkett
marschierte eine Familie stilvoll auf: Vater, Mutter, Sohn und
zwei Tochter. Das Oberhaupt setzte sich unter Auffliegenlassen
von zwei flotten Fracksch6Ben. Die Mutter, eine noch elegante
Frau, beriihrte mit ihren schénen Hidnden ihr Haar, um sich von
der Korrektheit desselben zu iiberzeugen. Der Sohn benahm sich
unscheinbar; er bewies, daB er sich zu fiigen wisse. Beide Tochter
schienen uns charmant. Eine oder die andre wiirde sich vielleicht
geeignet haben, ihr meine Hand anzutragen. O es lieB sich von der
Galerie herab hiibsch ins Leben herabschauen und phantasieren!»

In solchen Stiicken zeigt sich nicht nur Walsers gldnzende Be-
obachtungsgabe, sondern auch sein ausgepréigter Sinn fiir die ko-
mische Erscheinung.
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Komisch sind die zurechtgestutzten Eleven des Institut Benja-
menta, komisch war das «Rechnervolk» des Bankunternehmens,
in dem Simon Tanner arbeitete, jene Leute, «die sich an ihre Po-
sten und Postlein wie an Balken und Pfl6cken festhielten. Sie hat-
ten alle lange Nasen von dem vielen Rechnen ... » lhre eintdnige
Arbeit 148t sie innerlich und duBerlich verkiimmern und macht sie
zu Marionetten und Karikaturen. Fiir «der Herr mit der Brille
nickte» 14Rt sich dann ruhig sagen: «die Brille nickte».

Was ist fiir Walser komisch? Das Steife und Starre, das Ver-
krampfte und Ubertriebene, das Aufgeblasene, das Unfreie, Unle-
bendige und Unnatiirliche. Komisch ist der Mensch, dessen Hal-
tung und Gehaben automatenhaft geworden ist. Zu Beginn des
«Spaziergangs» begegnet dem flanierenden Dichter Herr Profes-
sor Meili, «eine Kapazitdt allerersten Ranges.» «Wie die unum-
stiirzliche Autoritidt schritt Herr Professor Meili ernst, feierlich
und hoheitsvoll daher; in der Hand trug er einen unbeugsamen,
wissenschaftlichen Spazierstock, der mir Grauen, Ehrfurcht und
Respekt einfloBte. Professor Meilis Nase war eine strenge, ge-
bieterische, scharfe Adler- oder Habichtnase, und der Mund war
juristisch zugeklemmt und zugekniffen. Des beriihmten Gelehr-
ten Gangart glich einem ehernen Gesetz; Weltgeschichte und Ab-
glanz von langst voriibergegangenen, heroischen Taten blitzten
aus Herrn Professor Meilis harten, hinter buschigen Augenbrauen
verborgenen Augen hervor. Sein Hut glich einem unabsetzbaren
Herrscher.»

Wie die duBere Haltung eines Menschen kann auch sein Denken
erstarren, eingeleisig und beschrankt werden. Das ist der Fall
beim selbstgeniigsamen SpieBer, dessen Horizont nicht iiber den
Rand seines Biertisches hinausreicht. Ihm hat Walser im Prosa-
stiick «Basta» ein prdachtiges Denkmal gesetzt. «Ich kam dann
und dann zur Welty, heidt es in des Philisters Monolog, «ging
dort und dort zur Schule, lese gelegentlich die und die Zeitung,
treibe den und den Beruf, bin so und so alt, scheine ein guter Biir-
ger zu sein und scheine gern gut zu essen. Den Kopf strenge ich
nicht sonderlich an, da ich das andern Leuten iiberlasse. Vieles
Kopfzerbrechen ist nicht meine Sache, denn wer viel denkt, dem
tut der Kopf weh, und Kopfweh ist vollstindig iiberfliissig. Schla-
fen und Schnarchen ist besser als Kopfzerbrechen, und ein Glas
Bier in aller Vernunft ist weitaus besser als Dichten und Denken.»

Es darf uns nicht wundern, daB Walser auch das «geschliffene
Benehmen», das zum «guten Ton» gehdrende, von der Gesell-
schaft geforderte Getue mit seinen Verbeugungen und Vernei-
gungen, seinen gewdhlten und verbliimten Worten, als komisch
empfindet. Sein Spott macht auch vor sich selbst nicht Halt:
«Mein Benehmen glich der strenggeschliffenen Hosenfalte, die ich
zum Gliick mein eigen nannte.» Im«Dinerabend» berichtet er lustig
von einem AnlaB, der ihn zu elegantem Betragen verpflichtete.
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«Ich gebe mit so viel Manier, als ich kann, Hut und Mantel ab,
streiche mein ohnehin glattes Haar vor dem Spiegel noch ein we-
nig glétter, trete ein, stiirze mich dicht vor die Herrin des Hauses,
mochte ihr die Hand gleich kiissen, gebe indessen diesen Gedan-
ken auf und begniige mich damit, eine vollendete (?) Verbeugung
vor ihr zu machen. Vollendet oder nicht, vom geselligen Zug hin-
gerissen, entfalte ich jetzt eine Menge Schwung und iibe mich in
den Tonen und Sitten, die zu den Lichtern und Blumen am besten
zu passen scheinen. «Zum Essen, Kindery, ruft die Hausfrau aus.
Schon will ich rennen, ich erinnere mich aber rasch, da man so
etwas nicht tun soll, und ich zwinge mich zu einer langsamen, ru-
higen, stolzen, bescheidenen, gelassenen, geduldigen, ldchelnden,
flilsternden und schicklichen Gangart. Es geht vortrefflich.»

Wie alles Tun des Menschen kann auch seine Sprache der La-
cherlichkeit verfallen, Der geschwollene Stil der H6flichkeit in den
Briefen, die gewundene Sprechweise der Ladendiener und Beam-
ten bilden immer wieder die Zielscheibe von Walsers Spott. Auch
einzelne Worter haben ihre Physiognomie, ihr ernstes oder hei-
teres Gesicht. Wort- und Satzungetiime belustigen den Dichter
und reizen sein spielerisches Sprachvermogen, ihre Zahl um neue
«Exemplare» zu vermehren. So sagt er etwa statt «Literatur» auch
«Buchstabenhervorringungsgebiet» oder spricht von der «Stabi-
litdtsstupiditdt», «Zivilisationszentralisation und Gebildetheits-
ausgebildetheit.» Eine besondere Vorliebe hat er fiir lange Sétze,
sei es auch nur, um seine Zeitgenossen, die an Zeitmangel leiden
und den Telegrammstil bevorzugen, damit zu drgern. Sogar an
einem einzelnen Wort wie «Kotzebue», dem «kotzebutzlichen,
katzlichen Namen» des Dramenschmierers der Goethezeit, kann
sich ein ganzes Brillantfeuerwerk des Witzes entziinden.

Der «gute Ton» verlangt, dal sich der Mensch nicht so gibt,
wie er ist; er verfiihrt ihn zur Unechtheit und Unwahrhaftigkeit.
Wir leben in einer «Schwindelwelt», die jeden, der darin vorwaérts
kommen will, zum Tragen einer Maske verpflichtet. Man kann
diese Verstellungen und Verhiillungen in direktem Angriff, in Sa-
tire und Polemik, enthiillen. Walsers gelassene Haltung heif3t ihn
den indirekten Weg der Ironie beschreiten. Die Ironie gibt das La-
cherliche durch scheinbares Ernstnehmen erst recht der Lacher-
lichkeit preis.

Nah verwandt mit der Ironie ist die Skepsis. Der Skeptiker weiB3
um die Macht des Scheins in dieser Welt, er hat mit den Moglich-
keiten der Tduschung und Verstellung seine Erfahrungen gemacht
und ist voller MiBBtrauen gegen die Superlative, die groBen und
schonen Worte. Nicht aus Uberheblichkeit und Spottlust, sondern
aus tiefer Wahrhaftigkeit bringt er seine Vorbehalte an. Dieser
Haltung begegnen wir bei Walser immer wieder. Er setzt sofort
ein Fragezeichen, wo ihm ein Wort zu weit geht, zu viel sagt, eine
Feststellung nicht iiber jeden Zweifel erhaben ist. Auf die Dar-
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stellung der unio mystica im «Spaziergang» folgt der bezeich-
nende Satz: «Im siifen Liebeslichte erkannte ich oder glaubte ich
erkennen zu sollen, daB vielleicht der innere Mensch der einzige
sei, der wahrhaft existiert.»

In der Ironie kommt zum Zweifel der Spott. Es ist reizvoll zu
sehen, welcher Mittel sich Walsers ironischer Stil bedient. Durch
ein ganzes System von Adverbien wie «beinahe», «vielleicht»,
«vermutlichy, «vermeintlich», durch die stindige Verwendung der
Moglichkeitsform, durch den hdufigen Gebrauch des Verbs «schei-
nen» samt seinen Ableitungen wird jeder zu weitgehende An-
spruch einer Aussage sofort in die Schranken gewiesen. Da ist
von einem bedeutenden Schauspieler die Rede. Man konnte ihn
mit Recht grof® nennen, aber Walser spricht von einem «beinahe
ganz groBBen Schauspieler» und hebt damit das Lob wieder auf.
Frau Tobler im «Gehiilfen» ist eine «beinahe aristokratische Da-
me aus anscheinend guter Familie.» Im Dienste vornehmer Leute
steht eine «in ihrer Art vielleicht vortreffliche, eher junge als alte
und eher beinahe schone als grundschone oder hdBliche Magd.»

Wie ein romantischer Dichter unterbricht er den Gang der Dar-
stellung durch Zwischenbemerkungen und Seitenhiebe. Er weif,
daB er ein Spotter ist, entschuldigt sich dafiir, aber es ist ihm da-
mit natiirlich nicht ernst. So macht er sich etwa im «Spaziergang»
iiber zwei sich mit Strohhiiten griiBende Herren lustig und erklart,
die Hiite seien bei dieser Veranstaltung wichtiger als ihre Besit-
zer, um im nédchsten Satz hinzuzufiigen: «Im iibrigen bittet man
den Verfasser sehr ergeben, sich vor tatsdchlich {iberfliissigen
Spotteleien und Foppeleien zu hiiten. Man ersucht ihn, ernsthaft
zu bleiben, und hoffentlich hat er das jetzt ein fiir allemal ver-
standen.»

Ohne Zweifel geht Walser in seinem ironischen Gesp6tt manch-
mal zu weit, so daBl es zur Manier wird, Damit verséhnt aber wie-
der der wirkliche Humor, der uns aus mancher Seite seines Wer-
kes entgegenstrahlt. Der Humorist spottet nicht nur iiber die an-
dern; er nimmt sich in erster Linie selber bei der Nase. Er steht
nicht iiberlegen richtend und strafend {iber seinen Mitmenschen,
sondern, mit den gleichen Menschlichkeiten behaftet, mitten unter
ihnen. Er bejaht die komischen Erscheinungen und hélt sie nicht
fiir ein Ubel. Walser ist mit Gottfried Keller der Meinung, daB es
gut ist, wenn es auf Erden neben den vielen Schlaukdpfen ein
Heer von Mondkélbern gibt. Wie eintonig wire eine Welt aus lau-
ter Weisen! Die Narren machen oft geradezu ihre Wiirze aus. So
ist er denn vor allem auch den Kduzen zugetan, deren Grillen und
Schrullen eine unerschopfliche Quelle des Vergniigens bilden kon-
nen. Schon das eigene «Metier», die Schriftstellerei und «Buch-
macherei» bietet ihm eine Menge von Stoff. Als Beispiel moge
uns ein Abschnitt aus der kostlichen Skizze «Der Buchdeckel»
dienen: «Ich schrieb und schrieb, ging nicht vom Tisch weg. Nie
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schrieb ich mit solchem Eifer. Das war ein Hingeben. An Essen
dachte ich nicht; ebensowenig an Schlafen. Ich sage das, um dir
darzutun, wie ich am Werk hing. War ich nicht beinahe eine
Schreibmaschine? Legt’ ich nicht mein ganzes Wesen ins Buch?
Immer stdrker mehrten sich die engbeschriebenen Manuskript-
bldtter. Ich ging schier im Papier unter. Stell’ dir das vor! Feier-
abend gab ’s keinen. Uberstunden wurden so viele gemacht wie
moglich. An Entschddigung dacht’ ich nicht; alle Gedanken wa-
ren bei der Arbeit. Was wuf3te ich vom Achtstundentag? Im stil-
len hoffte ich freilich viel und glaubte an manches, wie zum Bei-
spiel daran, daB das Buch so freudig gelesen wiirde, wie ich es
schrieb. Fast ohne daB ich wollte, schwoll es an und weitete sich;
doch strengte ich immerhin dabei den Kopf an. Nach und nach
stieg der Umfang ins Erhebliche. Driickte mir doch ein Kollege
seine Anerkennung aus, die ehrlich war. Die Handschrift wog
zweieinhalb Pfund und hatte Aussicht, stiindlich zu wachsen.

Vertreten waren alle vier Jahreszeiten. Landschaft war genii-
gend vorhanden. Ofters lieB ich es regnen; mit Sonnenschein
wurde keineswegs gegeizt. Hie und da sorgte ich fiir Schnee und
hernach fiir Friihlingswetter. An Wanderungen voll Abwechslun-
gen fehlte es so wenig wie an Stuben voll Visiten, StraBen voll
Menschen, Sonntagen mit Glockengeldute, Seeufern mit Mond-
licht, Frauen mit Liebschaften und Apenninen mit Banditen. Wire
das alles nichts?»

Carl Seelig hat Walser einmal einen gescheiten Erzieher ge-
nannt. Mit Recht. Wenn das Altertum dem Menschen die Weisung
gab: Werde, der du bist!, so sagt uns dieser Dichter immer wie-
der: Sei, der du bist! Es gibt ein Wort, in dem sich wie in einem
Brennpunkt alles zusammenfassen 14Bt, was er, leise und anmutig
mahnend, von uns verlangt: Unscheinbarkeit. Darin liegt nicht
nur der Rat, geniigsam und schlicht zu werden, sondern die hohe
Forderung der menschlichen Echtheit und Wahrhaftigkeit.

So sei denn unserm Dichter noch einmal das Wort gegeben:
«DaB es recht viele unscheinbare Menschen gébe, sollte der herz-
liche Wunsch aller sein. Jedermann sollte griindlich einsehen ler-
nen, wie Unscheinbarkeit schén und gut ist.»

Von Robert Walser sind gegenwirtig folgende Werke im Buch-
handel erhiltlich:

Die Geschwister Tanner (Verlag Rascher)

Jakob von Gunten (Steinberg)

Gedichte (Sammlung Klosterberg, B. Schwabe)
Vom Gliick des Ungliicks und der Armut (ebenda)
GroBe kleine Welt (Rentsch)

Der Spaziergang (Biihl-Verlag)

Dichtungen in Prosa Bd. I und II (Holle-Verlag)
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