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Pourquoi enseigner la littérature?
par Jean-Claude Joye

Il suffit de feuilleter des programmes scolaires, des listes de matières
d'examen ou des annuaires relatifs au «monde du savoir» pour s'apercevoir,
sans que cette constatation ait encore de signification statistique précise, que,
dans un très grand nombre de pays, partant d'universités, de lycées, voire
d'écoles appartenant au premier cycle secondaire, on enseigne la littérature.
Il s'agira, bien sûr, en priorité de la littérature du pays concerné ou de celle
de la langue qui a présidé à la scolarisation de telle ou telle région. Tel est le

statut de la littérature anglaise dans les pays d'Afrique anglophone ou dans
les universités de l'Inde. Mais un simple regard sur la dernière édition du World
ofLearning montre la place extrêmement importante que, pour nous limiter à

cet horizon-là, les établissements d'enseignement supérieur du Japon accordent

à l'enseignement des littératures non seulement nippone, mais encore
allemande, anglaise, française, italienne, russe, etc. Un rapide calcul semble
même montrer que, compte tenu du nombre des étudiants et de celui des
habitants de l'Empire du Soleil levant, la littérature française est mieux dotée
en spécialistes des divers siècles et périodes que ne l'est telle ou telle
université alémanique. Et cela, alors qu'en Suisse le français est une langue
nationale.

A qui n'est-il pas arrivé, d'autre part, de rencontrer chez tel étudiant ou tel
professeur d'URSS une connaissance des littératures anglaise ou française
si profonde et si intelligente qu'elle ferait pâlir de jalousie bien des lycéens et
des étudiants francophones de nos Facultés de lettres? Il faut avoir devisé
longuement avec un diplomate latino-américain qui avait lu quasiment tout
Voltaire, ou passé quelques soirées avec un cadre cubain pour lequel ni
Rousseau ni Zola n'avaient plus de secrets, leur avoir demandé d'où était venu
ce goût des grands écrivains (en l'occurrence, il s'agit d'auteurs de langue
française, mais la même observation s'appliquerait aux écrivains slaves,
germaniques ou anglais), pour trouver, presque toujours, au départ un ou des
professeurs de littérature. Un homme ou une femme qui, dix ou vingt ans
auparavant, a éveillé puis entretenu une curiosité, un goût, une passion pour
telle œuvre, tel courant, telle technique poétique ou narrative.

Il va donc de soi que les remarques qui suivront et qui auront trait d'abord à

l'objet que l'auteur de ces lignes connaît le moins mal, la littérature française et
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son enseignement, viseront un objectif plus large et tenteront d'apporter
quelques linéaments de réponse à une interrogation qui vaut pour l'enseignement

de toute littérature - quelle que soit la langue qui en est le moule. Mais
cette volonté d'élargir le débat ne doit pas non plus conduire, en cédant à
l'hypocrisie de certains démagogues de la culture, à poser d'emblée que
toutes les littératures se valent et qu'elles véhiculent toutes un message
moral, esthétique, politique d'égale universalité. Cela ne veut point dire non
plus qu'il y en ait de négligeables. Toutes les œuvres conçues par les hommes,
et quelle que soit la langue dans laquelle elles nous sont parvenues, méritent, à

des titres divers, qu'on leur prête attention. Mais il y a d'inévitables et
contraignantes priorités. Le nier serait irréaliste.

Des faits et des justifications

On ne saurait contester que, dans la plupart des pays du monde (à

l'exception peut-être de certaines régions qu'ébranlent des bouleversements
politico-culturels profonds et récents), on enseigne peu ou prou une ou
plusieurs littératures. On imagine sans peine que des affinités linguistiques,
des motifs politiques, des raisons historiques induisent les responsables de
l'enseignement à privilégier telle littérature, tel type d'œuvres ou tel genre
d'écrivains. Les priorités peuvent être diffuses, implicites ou bien découler de
choix bien clairs et délibérés. Ainsi peut-on concevoir que, dans un pays
socialiste d'Europe orientale où s'enseigne la littérature française, on
attachera une importance plus grande à Jules Vallès qu'à Joseph de Maistre, on
insistera peut-être davantage sur la poésie d'Aragon que sur le lyrisme
religieux de Claudel. De la même façon, on imagine mal que le premier contact
scolaire que de jeunes Chiliens d'aujourd'hui ont avec la littérature française se
fasse d'abord par le biais de Sartre, d'Antonin Artaud ou de Fernando Arra bal.
Et, à supposer que, passé l'ivresse meurtrière et le délire anticulturel, on
recommence jamais à enseigner la littérature française à Pnom Penh, il est
douteux que Drieu La Rochelle ou Robert Brasillach y soient préférés à Henri
Barbusse ou à Roger Vailland.

Mais même dans nos pays, où l'on se targue volontiers, dans l'enseignement

de la littérature comme d'autres disciplines, d'une objectivité qui
resterait souvent à démontrer, il y a eu et se maintiennent encore des
exclusives subtiles et plus ou moins volontaires. Il nous souvient de collèges
d'autrefois et de naguère où Pascal était «expédié» en trois heures en fin
d'année scolaire, où Voltaire n'était pas toujours abordé dans le texte, où
Claudel faisait à lui seul toute l'histoire du théâtre du XXe siècle. Mais il faut
évoquer aussi le cas de telle jeune professeur de lycée d'aujourd'hui qui, voici
quelques années à peine, refusa tout net à un candidat le droit de préparer.
l'œuvre de François Mauriac comme sujet d'examen au baccalauréat. Ces
exclusives, les premières comme la seconde, révèlent un certain nombre de
critères, de schémas mentaux sur la solidité et la légitimité desquels il y aurait
toute une analyse à poursuivre.

Quelques aléas qui le caractérisent, quelques infléchissements idéologiques
voire idéocratiques qu'on lui imprime, quelques objectifs plus ou moins
avoués ou avouables qu'on lui assigne, et quelques formes qu'il revête çà et là
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et pour toutes sortes de raisons, l'enseignement de la littérature paraît, hic et
nunc, un fait difficilement niable.

En revanche, il n'est pas certain qu'ait toujours été conduite une réflexion,
même empirique, sur quelques-uns des motifs profonds qui, dans l'humanité
d'aujourd'hui ou d'hier (dans la mesure où des documents nous renseignent
à ce sujet), ont suscité, favorisé, développé, modifié l'enseignement de la

littérature. Il semble parfois que le pourquoi de cet enseignement soit un sujet
de préoccupation moins lancinant que le comment. A croire que l'on se
contente parfois d'une sorte de vitesse acquise, de justification indistincte, se
référant à ce qu'on serait tenté d'appeler des Implicites, de la même façon
qu'on parle, en philosophie, d'Universaux. On a çà et là l'impression que ces
Implicites sont même acceptés comme un moindre mal, parce qu'ils arrondissent

en quelque sorte les angles et évitent des heurts avec soi-même ou avec
d'autres enseignants. Mais, pour être ainsi quelquefois escamoté, voire
douillettement dissimulé, le problème de la finalité ou, plutôt, des finalités
spécifiques de l'enseignement de la littérature, cette question n'en subsiste
pas moins et ne cesse d'affleurer au niveau d'une conscience enseignante
qui se veut et se doit d'être aussi lucide que possible. Il peut en résulter
des révisions déchirantes dans la conception même que tel professeur de
littérature a de son métier. A la limite, on a vu des désarrois déontologiques
rejaillir sur tout un enseignement et, par voie de conséquence, désorienter des
volées entières d'élèves ou d'étudiants. Mais c'est aussi que, justement, les
buts d'un enseignement littéraire sont probablement plus difficiles à cerner
que ceux d'un enseignement des sciences exactes. Cette difficulté croît
encore lorsque l'enseignant baigne dans un climat pluraliste, et qu'à tout
objectif entrevu de son enseignement il trouve aussitôt à opposer l'objectif
contraire. De surcroît, et moins qu'aucun autre, l'enseignement de la
littérature n'est à l'abri des variations intérieures, des «déplacements» comme
dirait Ionesco parlant du Roi se mourant, des préférences successives voire
contradictoires, mais aussi des polarisations d'ordre affectif et des
autoprojections multiples qui traversent et innervent le champ de la conscience
enseignante. Le professeur de mathématique sera moins tenté et aura moins
l'occasion de dévier de son projet pédagogique: pour vaste et passionnante
qu'elle soit, la matière de son enseignement offre une prise moindre à la

subjectivité, elle est plus autosuffisante, elle résiste mieux aux colorations du
Moi, elle est, de ce point de vue, plus rassurante.

Tout se passe donc comme s'il existait une problématique particulière à

l'enseignement de la littérature. Cette particularité s'explique par les finalités
diverses sur lesquelles s'axe cet enseignement, finalités qui, dans l'Histoire, se
sont vraisemblablement succédé puis évincées les unes les autres. Pour ce qui
est de notre époque et de nos pays de l'Occident libéral, le problème se
complique encore du fait de l'interpénétration voire de l'entrelacement parfois
inextricable de finalités qui, à y regarder de plus près, se résument aux trois
types entrevus plus haut: moral, esthétique, politique.

Les finalités de type moral

Qu'elles soient d'hier ou d'aujourd'hui, les œuvres littéraires recèlent
toujours un projet moral (au sens large et général du terme). Et c'est peut-être
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quand leurs auteurs s'en défendent le plus qu'elles proposent le plus
nettement au lecteur une série de comportements comme autant de modèles
à suivre ou à rejeter, un ensemble de situations humaines comme autant
de paradigmes haïssables ou délectables, un recueil de normes éthiques
à respecter ou à transgresser. Les œuvres qui se veulent ou dont les auteurs
se prétendent à l'écart de toute préoccupation d'ordre moral n'échappent
pas à cette règle. L'absence ou le refus de tout choix éthique est encore
un choix, pourrait-on dire en paraphrasant Pascal et l'inéluctabilité de notre
embarquement...

D'autre part, c'est durant les périodes de remaniements moraux ou de lente
constitution de nouveaux idéaux moraux qu'on demande, notamment, à la

littérature présente ou plus souvent passée, parfois étrangère, de fournir des
modèles. Ce qui n'empêche nullement la littérature de chercher à son tour
ceux-ci dans le monde où elle éclôt. Ainsi est-il difficile de démêler ce qui, dans
la littérature courtoise des XIIe et XIIIe siècles, procède de l'observation de
l'univers féodal et ce qui est suggéré, en guise de modèle, à ce même
monde.

Quant à l'enseignement proprement dit de la littérature, il a dû, à l'époque
alexandrine, par exemple, proposer des modèles épiques ou tragiques à

l'imitation ou au rejet des classes. Un certain nombre d'œuvres, issues d'un
passé qui pouvait être déjà lointain (un millénaire séparait, au moins, l'élève
d'une école de l'Alexandrie du IIe siècle, de l'épopée homérique, et un
demi-millénaire s'était creusé entre lui et les grands tragiques) était étudié,
commenté, expliqué par les rhéteurs. Autant qu'il nous apparaisse, le but
(outre l'apprentissage et la perpétuation plus ou moins réussis de la langue
que nous appelons classique) de cet enseignement était d'abord d'ordre
moral. Il importait (le succès de l'opération est une autre affaire...) d'offrir aux
jeunes gens des modèles de comportement. C'est dans cette perspective que
les personnages épiques ou tragiques tendent à devenir proverbiaux, sinon à

se stereotyper. Oreste et Pylade se muent alors en symboles d'amitié; en
raison des mille tours qu'il joue aux autres, Ulysse est un objet scolaire de
Hassliebe; Antigone, selon les cas et les tendances des commentateurs,
symbolise l'amour filial ou la révolte contre le pouvoir établi. On pourrait
multiplier les exemples. Ils montreraient tous que l'enseignement de la
littérature antique a véhiculé, avec des heurs et malheurs divers, et transmis,
avec plus ou moins de fidélité aux sources (à la limite le message originel a pu
quasiment disparaître sous la glose), tout un système moral, pas toujours
cohérent d'ailleurs et même plutôt contradictoire quand on l'examine dans
une perspective synchronique.

Dans nos pays, on a longtemps demandé à la littérature antique, et non pas
moderne, de fournir aux classes l'essentiel des modèles moraux auxquels
alludent les lignes précédentes. Ainsi, Corneille, l'un de nos classiques, ne
reçut jamais d'enseignement du français. Encore moins se vit-il dispenser
d'enseignement de la littérature française. Il faut attendre le XVIIIe et, surtout,
le XIXe siècle pour que, dans les pays francophones, l'enseignement des
littératures grecque et latine soit d'abord complété, puis insensiblement
remplacé par celui de la littérature française. Mais la fonction morale de cet
enseignement littéraire ne va guère changer. Aux professeurs de lycée de la

première partie du siècle dernier on demandera, plus ou moins implicitement
et sans qu'ils songeassent d'ailleurs à se rebeller contre cette idée, de trouver,
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et de faire voir à leurs élèves, dans les œuvres étudiées, des modèles moraux.
Les choses sont alors assez simples: le pluralisme moral n'est encore
l'apanage que de quelques rares individus. On peut donc demander à Corneille
des modèles d'héroïsme patriotique qui ne font pas sourire, à Racine des
modèles (à ne pas suivre) de passion malheureuse ou meurtrière, à Mme de
Lafayette des exemples d'abnégation, à Voltaire des exemples de comportement

raisonnable et éclairé, ou des sujets d'exécration. Bientôt seront glissés
dans de jeunes oreilles les exemples de religiosité plus ou moins bien venus
que Chateaubriand créa dans ses premières œuvres (songeons aux railleries
de Flaubert à ce propos).

Bon an mal an, il semble que la fonction morale dévolue à l'enseignement de
la littérature ait été prédominante au moins jusqu'en 1914.

Les choses ont changé avec l'apparition, la publication et la diffusion
d'œuvres dont, en même temps, la qualité littéraire était indiscutable pour
l'esprit ouvert que devrait posséder tout professeur de littérature, et le
substrat éthique en contradiction plus ou moins nette, parfois radicale, avec la
morale dominante. Certes, il y eut des établissements où l'enseignement de la
littérature ignora superbement Gide, Rimbaud, Proust ou Flaubert. Voire
Balzac. Cela, au nom de la morale. En effet, le pluralisme éthique mit
longtemps à s'imposer. Surtout dans l'enseignement, lequel est plus une
machine à conserver qu'à innover, c'est une lapalissade que de le rappeler.

Quoi qu'il en soit, le pluralisme moral n'a pas facilité la tâche des
professeurs de littérature. Ceux-ci ont adopté des attitudes diverses mais
finalement assez aisées à grouper. Il y eut et il y a encore ceux qui, convaincus
de la justesse de telle morale (judéo-chrétienne, marxiste, sartrienne, gidienne,
etc.) dispensent un enseignement judicatif : les œuvres proposées aux élèves
sont classées plus ou moins clairement en bonnes ou mauvaises selon qu'elles
répondent ou non aux critères moraux dont le professeur est porteur et
véhicule; à la limite, on «oubliera» les écrivains ou les œuvres qui cadrent mal
avec tel schéma. Il y eut et il se trouve encore des professeurs qui s'efforcent
de montrer à leurs élèves de quelle morale procède chaque œuvre et qui, tout
en manifestant ou dissimulant leurs propres choix éthiques, fournissent
néanmoins à leurs classes des outils de jugement. Il y eut et il existe encore
des professeurs qui, adeptes d'une sorte de neutralité morale, se gardent bien
de signaler l'aspect éthique des œuvres. Cette prudence peut recouvrir
l'indécision du maître lui-même. Elle peut aussi équivaloir à une sorte de
lâcheté démagogique. Selon les lieux et les époques, il faut à un professeur
dont c'est là la conviction beaucoup de courage pour dire que Lafcadio est un
dangereux paranoïaque, Ysé, une belle névrosée. Don Alvaro, un monstre
d'égoïsme, et Meursault, un lâche inconsistant. Il en faut en tout cas
davantage que pour se taire et se retrancher derrière une cauteleuse
neutralité. D'autre part, tout jugement moral proféré sur une œuvre doit, pour
être réellement courageux, ménager expressément la liberté de jugement des
élèves. Et leur droit à la réplique.

On le voit, si la fonction morale est loin d'avoir disparu de l'enseignement de
la littérature, elle s'est pourtant complexifiée en raison du pluralisme éthique
de nos sociétés. Pour être pleinement assumée, elle exige des professeurs une
information plus vaste qu'autrefois. Mais aussi plus de force intérieure et une
tolérance plus large que jadis. Il faut savoir également qu'aux conformismes
moraux de naguère se sont substituées des attitudes apparemment plus
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libertaires, mais souvent aussi doctrinaires et étroites que par le passé. Il faut
aussi en finir avec l'idée préconçue que les questions morales laissent
indifférents les étudiants et les élèves. En dépit des rêvasseries de ceux qui ne
leur proposent plus ni Dieu ni Maître, les jeunes lecteurs cherchent spontanément,

dans les œuvres, des orientations, des mises en garde, bref, une fois
encore, des modèles. Il appartient aussi au professeur de littérature, s'il ne
veut pas renoncer à une partie de sa tâche, de faciliter cette recherche. Il doit
s'efforcer de le faire sans violer les consciences, mais aussi sans les laisser en
friche. C'est dire la difficulté qui l'attend au détour de chaque texte. Cette
difficulté est évidemment beaucoup plus considérable dans un climat
pluraliste que sous un régime de monolithisme moral. Se référer uniquement
a la morale judéo-chrétienne, ou à la morale marxiste, bref juger et apprendre
à juger des œuvres en fonction d'un seul système de valeurs était et est
peut-être plus confortable. Mais ce n'est pas la démarche d'un homme et
encore moins d'un professeur libre. A l'inverse, s'abstenir de tout jugement
moral, annoncé comme tel cela s'entend, n'est pas plus glorieux. Et trahit une
frilosité inquiétante.

Les finalités de type esthétique

Ces finalités se sont, elles aussi, complexifiées à mesure que disparaissaient
les critères du Beau, du Naturel, du Vrai auxquels nous avait accoutumés la

tradition dite classique. Le professeur de littérature qui entend aujourd'hui
faire goûter à ses étudiants ce qu'on appelait autrefois la «beauté», la

«musique», la «construction» d'une œuvre doit d'abord indiquer à quelle
échelle de valeurs il se réfère. S'il est évident que l'enseignement de la

littérature serait incomplet en négligeant l'immense domaine du formel, il ne
saurait pourtant se satisfaire (comme c'est trop souvent le cas) d'ancrages
imprécis, humoraux, voire de foucades indéfiniment réversibles.

La finalité esthétique, c'est de faire éprouver le fameux «plaisir du texte» de
Barthes. Encore les raccourcis barthiens doivent-ils être éclairés. Encore
peut-on imaginer, et pratiquer parfois, une pédagogie qui aboutisse au
«déplaisir du texte». Tout plutôt que l'indifférence. L'étudiant qui, au terme
d'une analyse à lui proposée, s'écrie (et ose s'écrier...): «Ce texte me hérisse. Je
ne le supporte pas.» Cet étudiant n'a pas perdu son temps.

Mais il faut aller plus loin. Selon les degrés et les types d'œuvres,
l'enseignant choisira les méthodes les plus fructueuses d'éclairage esthétique.
Il fournira des critères possibles. A ce propos, on se permet de rappeler un
exercice qui peut se révéler très bon. On propose à une classe ou à un
séminaire un texte de l'auteur X. Une fois identifié (c'est parfois malaisé, et il y
a de terribles pièges), on établit, par cercles concentriques, tous les signes (ou
les plus importants) qui renforcent cette identification. Quels éléments de tel
texte de Sartre ou de Flaubert ou de Musset en autorisent et légitiment
l'attribution? Ainsi se cristallisent des typologies formelles. Ainsi équipe-t-on
des étudiants d'un certain nombre de repères formels (mais aussi thématiques)

qui faciliteront leurs investigations et lectures ultérieures.
L'enseignement de la littérature bénéficiera aussi des recherches les plus

récentes en matière de rhétorique. Il détectera les métaboles et figures aussi
bien lorsqu'elles se manifestent sur le plan du mot et de la phrase que sur celui
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d'une œuvre tout entière. S'il est utile de déceler et de réduire telle métaphore
mallarméenne, il est indispensable de montrer, par exemple, que tel pamphlet
est une hyberbole globale ou telle tragédie racinienne une énorme construction

métonymique. On dégagera par exemple les linéaments de cette
immense structure litotétique que constitue (notamment par la négation ou la

déléation du sexe) une œuvre telle que La Princesse de Clèves. Il n'importe pas
de multiplier ici des indications méthodologiques qui excéderaient notre sujet.
Il s'agit simplement d'indiquer que les finalités de type esthétique, apparues
plus tardivement parce que moins utilitaristes et apparemment plus gratuites,
doivent inquiéter constamment le professeur de littérature. Ce n'est pas les
atteindre que de signaler çà et là la «beauté» d'un texte (sans plus), pas plus
que de compter le nombre de e ouverts chez Du Bellay ou celui des
propositions causales dans tel fragment de Proust. Le but est de cerner
d'aussi près que possible les raisons objectives, voire affectives du plaisir, du
déplaisir ou de l'indifférence qu'on aura éprouvés à telle lecture. Les voies
conduisant à ce but sont d'ores et déjà multiples. Elles se multiplieront encore.
Mais il faut les baliser, et signaler quel est, pour chacune, le point de départ
critique.

Les finalités de type politique

Contrairement à ce que pourrait indiquer un examen superficiel de la

question, les finalités de ce genre ne sont pas récentes. Mais, et là encore, le

pluralisme de nos sociétés modernes les découpe dans une lumière plus crue
que naguère. Prenons un exemple très simple: il n'existe pas une seule
tragédie racinienne qui ne soit sous-tendue, politiquement parlant, par une
structure de type monarchique. Et les questions de succession dynastique,
autrement dit d'accès ou de maintien au pouvoir, occupent une large part du
champ tragique, que ce soit dans Bajazet, dans Mithridate, dans Britannicus,
dans Athalie ou dans Phèdre. Ces faits autorisent à eux seuls, et depuis
longtemps, une lecture politique (à côté d'autres interprétations, évidemment)
de Racine. De même y a-t-il une lecture politique possible de Zadig ou de
Candide. De Rabelais à Sartre, d'Agrippa d'Aubigné au Montherlant de La
Guerre civile, et même deL'Astrée au Voyeur de Robbe-Grillet, il est une foule
d'œuvres, et des plus grandes, que l'examen et la connaissance des structures
politiques, des conceptions du pouvoir et de sa légitimité, des schémas
d'oppression ou de libération permettront de comprendre plus et mieux. Rien
n'est aussi erroné, et pourtant cela s'est pratiqué durant longtemps, que de
croire et de faire croire à la gratuité politique des œuvres du passé. Qu'on
songe à ces hymnes à la monarchie absolue que l'on trouve chez Bossuet ou
chez Corneille, pour ne citer que ces deux thuriféraires-là. Qu'on relise aussi
certaines pages de Proust sur les relations occultes de Swann avec la
Présidence d'alors ou avec les ministres d'il y a quelques décennies.

A la limite, enseigner la littérature sous un régime authentiquement
démocratique, c'est faire reconnaître - ce qui ne signifie pas nécessairement
condamner anachroniquement - ce qu'il peut y avoir de profondément
choquant, pour un démocrate, dans telle ou telle œuvre classique ou
romantique, ou dans l'attitude d'un écrivain génial face aux Grands de son
époque, il suffit de songer que Racine, encore lui, s'adresse à la belle-sœur de
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Louis XIV en lui exprimant sa «profonde vénération» (dédicace â'Andro-
maque). Racine avait alors vingt-neuf ans et Henriette d'Angleterre, vingt-
quatre Ce sont là des flagorneries qui ne peuvent que hérisser un démocrate
de 1980. De même que le pauvre Corneille encensant Richelieu et prétendant,
ou presque, tenir son talent du seul Cardinal.

On a trop longtemps passé sous silence cet aspect-là des choses, lequel a

pourtant sa place dans l'enseignement de la littérature. D'autre part, cet
examen politique est souvent suspect aux yeux de certains parce qu'il a été,
hélas, pratiqué trop longtemps par les seuls marxistes, lesquels manifestent
une tendance tout à fait révélatrice à le confisquer à leur profit. Là encore, si

l'analyse marxiste n'est pas du tout dénuée d'intérêt, surtout lorsqu'on la doit
à des gens comme Goldmann, elle ne saurait cependant occuper tout le
champ critique. Ni, surtout, être adoptée sans indication claire des références.
Lorsqu'un professeur applique à une œuvre (à condition qu'elle les souffre, et
Baudelaire s'y prête tout de même moins bien que certaines fables de La
Fontaine ou certaines pages de La Bruyère) les critères de l'analyse marxiste,
l'honnêteté intellectuelle l'oblige à le signaler sans ambages. Il en ira de même
s'il envisage l'attitude des Messieurs de Port-Royal face au Roi, et qu'il le
fasse en suivant Bernard-Henri Lévy.

Mais encore une fois: il serait mutilant de renoncer à toute analyse politique
des œuvres littéraires sous le prétexte - fallacieux - que la littérature n'a rien à

faire avec la politique ou parce que les marxistes se seraient arrogé je ne sais
quel monopole dans ce domaine. Il existe de nombreuses œuvres, et non des
moindres, dont l'interprétation politique est décisivement éclairante. Le nier
serait une conduite de mauvaise foi. En l'espèce, la terminologie sartrienne
paraît particulièrement judicieuse.

Il est temps de donner ou de redonner à l'enseignement de la littérature une
finalité politique qui contribue à faire de celle-ci non plus une sorte de luxe à

l'usage de citoyens bien nourris, mais un aliment spirituel aussi substantiel que
bien des manifestes - si mal écrits au demeurant. De même qu'une certaine
dichotomie néo-platonicienne fournissait de l'Homme une image aussi
éthérée et asexuée que fausse, et voyait dans sa relation au monde une idylle
doucereuse et mensongère, un certain enseignement de la littérature présentait

trop souvent celle-ci comme une sorte de jeu, sublime certes, parfois,
mais parfaitement dégagé des contingences. Si ce point de vue peut s'avérer
pour quelques œuvres (on songe à Mallarmé, et encore faudrait-il voir de plus
près tout ce que signifie de frustration son retrait du monde), il est
radicalement faux pour un grand nombre de livres majeurs. Ceux- ci furent
écrits avec de la sueur, des larmes, de la rage et du sang parfois. Ce furent des
œuvres de haute lutte, l'expression contenue d'irritations profondes, le
sursaut de consciences politiques que révulsait l'arbitraire. Il faut sortir la

littérature de son bocal. Et l'exposer aux grands courants de l'Histoire. Elle en
sera moins chlorotique. Et plus vivante. Et plus tonique.

Il en va de l'enseignement de la littérature comme de tout enseignement.
Son efficacité dépend, notamment, de la clarté avec laquelle auront été
définis et distingués ses objectifs. On vient d'entrevoir quelques-uns des buts
que se peut proposer cet enseignement. Cette liste ne se prétend nullement
exhaustive. Mais, si l'on peut imaginer d'autres buts à cet enseignement -
inciter à la création littéraire serait peut-être le couronnement le plus insigne
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de tout l'exercice - il paraît qu'au moins les trois lignes de force selon
lesquelles elle a été envisagée devraient, d'une manière ou d'une autre, se
percevoir dans cette démarche pédagogique très particulière.

Les considérations qui précèdent ne se sont que marginalement et assez
occasionnellement attachées à des problèmes de méthode. C'est aussi qu'on
touche là à un domaine dont on voudrait qu'il demeurât le fruit de la recherche
constante, laborieuse et tenace de chaque professeur. C'est pourquoi il ne fut
pas question en détail des moyens analytiques, de la perspective chronologique

ou des préférences pour la méthode thématique, de l'importance à

accorder ou non à la nomenclature ou à la biographie des auteurs, des cadres
interdisciplinaires qu'il importe parfois de constituer, tous sujets passionnants
qui mériteraient à chacun plus d'une étude.

Notre but aurait été cependant atteint au-delà de nos espérances si les
lignes qui précèdent pouvaient faire naître et alimenter une réflexion sur ce
ressourcement perpétuel que doit et peut être pour celui qui le pratique avec
enthousiasme et rigueur l'enseignement de la littérature.
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