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Pourquoi enseigner la littérature?

par Jean-Claude Joye

Il suffit de feuilleter des programmes scolaires, des listes de matieres
d'examen ou des annuaires relatifs au «monde du savoir» pour s'apercevoir,
sans que cette constatation ait encore de signification statistique précise, que,
dans un trés grand nombre de pays, partant d'universités, de lycées, voire
d'écoles appartenant au premier cycle secondaire, on enseigne la littérature.
Il s’agira, bien s(r, en priorité de la littérature du pays concerné ou de celle
de la langue qui a présidé a la scolarisation de telle ou telle région. Tel est le
statut de la littérature anglaise dans les pays d'Afrique anglophone ou dans
les universités de I'Inde. Mais un simple regard sur la derniére édition du World
of Learning montre la place extrémement importante que, pour nous limiter a
cet horizon-13, les établissements d'enseignement supérieur du Japon accor-
dent & I'enseignement des littératures non seulement nippone, mais encore
allemande, anglaise, francaise, italienne, russe, etc. Un rapide calcul semble
méme montrer que, compte tenu du nombre des étudiants et de celui des
habitants de I'Empire du Soleil levant, la littérature francaise est mieux dotée
en spécialistes des divers siécles et périodes que ne l'est telle ou telle
université alémanique. Et cela, alors qu’en Suisse le francais est une langue
nationale.

A qui n'est-il pas arrivé, d'autre part, de rencontrer chez tel étudiant ou tel
professeur d'URSS une connaissance des littératures anglaise ou francaise
si profonde et si intelligente qu’elle ferait pélir de jalousie bien des lycéens et
des étudiants francophones de nos Facultés de lettres? |l faut avoir devisé
longuement avec un diplomate latino-américain qui avait lu quasiment tout
Voltaire, ou passé quelques soirées avec un cadre cubain pour lequel ni
Rousseau ni Zola n’avaient plus de secrets, leur avoir demandé d’ou était venu
ce golt des grands écrivains (en l'occurrence, il s'agit d'auteurs de langue
francaise, mais la méme observation s'appliquerait aux écrivains slaves,
germaniques ou anglais), pour trouver, presque toujours, au départ un ou des
professeurs de littérature. Un homme ou une femme qui, dix ou vingt ans
auparavant, a éveillé puis entretenu une curiosité, un go(t, une passion pour
telle ceuvre, tel courant, telle technique poétique ou narrative.

Il va donc de soi que les remarques qui suivront et qui auront trait d'abord a
I'objet que 'auteur de ces lignes connait le moins mal, la littérature francaise et
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son enseignement, viseront un objectif plus large et tenteront d'apporter
quelques linéaments de réponse a une interrogation qui vaut pour l'enseigne-
ment de toute littérature — quelle que soit la langue qui en est le moule. Mais
cette volonté d'élargir le débat ne doit pas non plus conduire, en cédant a
I'hypocrisie de certains démagogues de la culture, a poser d'emblée que
toutes les littératures se valent et qu'elles véhiculent toutes un message
moral, esthétique, politique d'égale universalité. Cela ne veut point dire non
plus qu'il y en ait de négligeables. Toutes les ceuvres concues par les hommes,
et quelle que soit la langue dans laquelle elles nous sont parvenues, méritent, a
des titres divers, qu'on leur préte attention. Mais il y a d’inévitables et
contraignantes priorités. Le nier serait irréaliste.

Des faits et des justifications

On ne saurait contester que, dans la plupart des pays du monde (a
I'exception peut-étre de certaines régions qu'ébranlent des bouleversements
politico-culturels profonds et récents), on enseigne peu ou prou une ou
plusieurs littératures. On imagine sans peine que des affinités linguistiques,
des motifs politiques, des raisons historiques induisent les responsables de
I'enseignement a privilégier telle littérature, tel type d'ceuvres ou tel genre
d'écrivains. Les priorités peuvent étre diffuses, implicites ou bien découler de
choix bien clairs et délibérés. Ainsi peut-on concevoir que, dans un pays
socialiste d’'Europe orientale ou s'enseigne la littérature francaise, on atta-
chera une importance plus grande a Jules Vallés qu'a Joseph de Maistre, on
insistera peut-étre davantage sur la poésie d'Aragon que sur le lyrisme
religieux de Claudel. De la méme facon, on imagine mal que le premier contact
scolaire que de jeunes Chiliens d'aujourd’'hui ont avec la littérature francaise se
fasse d'abord par le biais de Sartre, d’Antonin Artaud ou de Fernando Arrabal.
Et, 8 supposer que, passé l'ivresse meurtriere et le délire anticulturel, on
recommence jamais & enseigner la littérature francaise 8 Pnom Penh, il est
douteux que Drieu La Rochelle ou Robert Brasillach y soient préférés a Henri
Barbusse ou a Roger Vailland.

Mais méme dans nos pays, ou 'on se targue volontiers, dans I'enseigne-
ment de la littérature comme d'autres disciplines, d'une objectivité qui
resterait souvent a démontrer, il y a eu et se maintiennent encore des
exclusives subtiles et plus ou moins volontaires. |l nous souvient de colléges
d'autrefois et de naguére ou Pascal était «expédié» en trois heures en fin
d'année scolaire, ou Voltaire n'était pas toujours abordé dans le texte, ou
Claudel faisait a lui seul toute I'histoire du théatre du XX€® siecle. Mais il faut
évoquer aussi le cas de telle jeune professeur de lycée d'aujourd’hui qui, voici
quelques années a peine, refusa tout net & un candidat le droit de préparer
I'oeuvre de Francois Mauriac comme sujet d’'examen au baccalauréat. Ces
exclusives, les premiéres comme la seconde, révelent un certain nombre de
critéres, de schémas mentaux sur la solidité et la légitimité desquels il y aurait
toute une analyse a poursuivre.

Quelques aléas qui le caractérisent, quelques infléchissements idéologiques
voire idéocratiques qu'on lui imprime, quelques objectifs plus ou moins
avoués ou avouables qu’on lui assigne, et quelques formes qu'il revéte ca et la
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et pour toutes sortes de raisons, |'enseignement de la littérature parait, hic et
nunc, un fait difficilement niable.

En revanche, il nest pas certain qu'ait toujours été conduite une réflexion,
méme empirique, sur quelques-uns des motifs profonds qui, dans 'humanité
d'aujourd’hui ou d'hier (dans la mesure ou des documents nous renseignent
a ce sujet), ont suscité, favorisé, développé, modifié I'enseignement de la
littérature. Il semble parfois que le pourquoi de cet enseignement soit un sujet
de préoccupation moins lancinant que le comment. A croire que l'on se
contente parfois d'une sorte de vitesse acquise, de justification indistincte, se
référant a ce qu'on serait tenté d'appeler des /mplicites, de la méme facon
qu’on parle, en philosophie, d'Universaux. On a ¢a et la I'impression que ces
Implicites sont méme acceptés comme un moindre mal, parce qu'ils arrondis-
sent en quelque sorte les angles et évitent des heurts avec soi-méme ou avec
d'autres enseignants. Mais, pour étre ainsi quelquefois escamoté, voire
douillettement dissimulé, le probléme de la finalité ou, plutét, des finalités
spécifiques de I'enseignement de la littérature, cette question n'en subsiste
pas moins et ne cesse d'affleurer au niveau d'une conscience enseignante
qui se veut et se doit d'étre aussi lucide que possible. Il peut en résulter
des révisions déchirantes dans la conception méme que tel professeur de
littérature a de son métier. A la limite, on a vu des désarrois déontologiques
rejaillir sur tout un enseignement et, par voie de conséquence, désorienter des
volées entiéres d'éléves ou d'étudiants. Mais c’est aussi que, justement, les
buts d'un enseignement littéraire sont probablement plus difficiles a cerner
gue ceux d'un enseignement des sciences exactes. Cette difficulté croit
encore lorsque I'enseignant baigne dans un climat pluraliste, et qu'a tout
objectif entrevu de son enseignement il trouve aussitét a8 opposer 'objectif
contraire. De surcroit, et moins qu'aucun autre, 'enseignement de la litté-
rature n'est a I'abri des variations intérieures, des «déplacements» comme
dirait lonesco parlant du Roi se mourant, des préférences successives voire
contradictoires, mais aussi des polarisations d'ordre affectif et des auto-
projections multiples qui traversent et innervent le champ de la conscience
enseignante. Le professeur de mathématique sera moins tenté et aura moins
I'occasion de dévier de son projet pédagogique: pour vaste et passionnante
gu'elle soit, la matiére de son enseignement offre une prise moindre a la
subjectivité, elle est plus autosuffisante, elle résiste mieux aux colorations du
Moi, elle est, de ce point de vue, plus rassurante.

Tout se passe donc comme s'il existait une problématique particuliére a
I'enseignement de la littérature. Cette particularité s'explique par les finalités
diverses sur lesquelles s'axe cet enseignement, finalités qui, dans I'Histoire, se
sont vraisemblablement succédé puis évincées les unes les autres. Pour ce qui
est de notre époque et de nos pays de I'Occident libéral, le probléme se
complique encore du fait de l'interpénétration voire de I'entrelacement parfois
inextricable de finalités qui, a y regarder de plus pres, se résument aux trois
types entrevus plus haut: moral, esthétique, politique.

Les finalités de type moral

Qu'elles soient dhier ou d'aujourd’hui, les ceuvres littéraires recélent
toujours un projet moral (au sens large et général du terme). Et c’est peut-étre
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quand leurs auteurs s'en défendent le plus gu'elles proposent le plus
nettement au lecteur une série de comportements comme autant de modeéles
a suivre ou a rejeter, un ensemble de situations humaines comme autant
de paradigmes haissables ou délectables, un recueil de normes éthiques
a respecter ou a transgresser. Les ceuvres qui se veulent ou dont les auteurs
se prétendent a I'écart de toute préoccupation d'ordre moral n‘échappent
pas a cette régle. L'absence ou le refus de tout choix éthique est encore
un choix, pourrait-on dire en paraphrasant Pascal et l'inéluctabilité de notre
embarquement...

D’autre part, c'est durant les périodes de remaniements moraux ou de lente
constitution de nouveaux idéaux moraux qu'on demande, notamment, a la
littérature présente ou plus souvent passée, parfois étrangére, de fournir des
modeéles. Ce qui n'empéche nullement la littérature de chercher a son tour
ceux-ci dans le monde ou elle éclot. Ainsi est-il difficile de déméler ce qui, dans
la littérature courtoise des XlI® et XllI® siécles, procéde de |'observation de
'univers féodal et ce qui est suggéré, en guise de modele, a ce méme
monde.

Quant a I'enseignement proprement dit de la littérature, il a dQ, a 'époque
alexandrine, par exemple, proposer des modeéles épiques ou tragiques a
I'imitation ou au rejet des classes. Un certain nombre d'ceuvres, issues d'un
passé qui pouvait étre déja lointain (un millénaire séparait, au moins, I'éléeve
d'une école de I'Alexandrie du [I® siécle, de I'épopée homérique, et un
demi-millénaire s'était creusé entre lui et les grands tragiques) était étudié,
commenté, expliqué par les rhéteurs. Autant qu’il nous apparaisse, le but
(outre I'apprentissage et la perpétuation plus ou moins réussis de la langue
que nous appelons classique) de cet enseignement était d'abord d'ordre
moral. Il importait (le succés de I'opération est une autre affaire...) d'offrir aux
jeunes gens des modéles de comportement. C'est dans cette perspective que
les personnages épiques ou tragiques tendent a devenir proverbiaux, sinon a
se stéréotyper. Oreste et Pylade se muent alors en symboles d'amitié; en
raison des mille tours qu’il joue aux autres, Ulysse est un objet scolaire de
Hassliebe; Antigone, selon les cas et les tendances des commentateurs,
symbolise I'amour filial ou la révolte contre le pouvoir établi. On pourrait
multiplier les exemples. lls montreraient tous que |'enseignement de la
littérature antique a véhiculé, avec des heurs et malheurs divers, et transmis,
avec plus ou moins de fidélité aux sources (a la limite le message originel a pu
qguasiment disparaitre sous la glose), tout un systeme moral, pas toujours
cohérent d'ailleurs et méme plutdt contradictoire quand on I'examine dans
une perspective synchronique.

Dans nos pays, on a longtemps demandé a la littérature antique, et non pas
moderne, de fournir aux classes I'essentiel des modeéles moraux auxquels
alludent les lignes précédentes. Ainsi, Corneille, 'un de nos classiques, ne
recut jamais d'enseignement du francais. Encore moins se vit-il dispenser
d’enseignement de la littérature francaise. Il faut attendre le XVIII® et, surtout,
le XIX® siécle pour que, dans les pays francophones, I'enseignement des
littératures grecque et latine soit d'abord complété, puis insensiblement
remplacé par celui de la littérature francaise. Mais la fonction morale de cet
enseignement littéraire ne va guére changer. Aux professeurs de lycée de la
premiére partie du siécle dernier on demandera, plus ou moins implicitement
et sans gu'ils songeassent d'ailleurs a se rebeller contre cette idée, de trouver,
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et de faire voir a leurs éléves, dans les ceuvres étudiées, des modéles moraux.
Les choses sont alors assez simples: le pluralisme moral n‘est encore
I'apanage que de quelques rares individus. On peut donc demander & Corneille
des modéles d’héroisme patriotique qui ne font pas sourire, @ Racine des
modeéles (& ne pas suivre) de passion malheureuse ou meurtriere, a Mme de
Lafayette des exemples d'abnégation, a Voltaire des exemples de comporte-
ment raisonnable et éclairé, ou des sujets d'exécration. Bientdt seront glissés
dans de jeunes oreilles les exemples de religiosité plus ou moins bien venus
que Chateaubriand créa dans ses premiéres ceuvres (songeons aux railleries
de Flaubert a ce propos).

Bon an mal an, il semble que la fonction morale dévolue a 'enseignement de
la littérature ait été prédominante au moins jusqu'en 1914.

Les choses ont changé avec |'apparition, la publication et la diffusion
d'ceuvres dont, en méme temps, la qualité littéraire était indiscutable pour
I'esprit ouvert que devrait posséder tout professeur de littérature, et le
substrat éthique en contradiction plus ou moins nette, parfois radicale, avec la
morale dominante. Certes, il y eut des établissements ou I'enseignement de la
littérature ignora superbement Gide, Rimbaud, Proust ou Flaubert. Voire
Balzac. Cela, au nom de /a morale. En effet, le pluralisme éthique mit
longtemps a s'imposer. Surtout dans I'enseignement, lequel est plus une
machine a conserver qu’a innover, c'est une lapalissade que de le rappeler.

Quoi qu’il en soit, le pluralisme moral n'a pas facilité la tdche des
professeurs de littérature. Ceux-ci ont adopté des attitudes diverses mais
finalement assez aisées a grouper. |l y eut et il y a encore ceux qui, convaincus
de la justesse de telle morale (judéo-chrétienne, marxiste, sartrienne, gidienne,
etc.) dispensent un enseignement judicatif : les ceuvres proposées aux éleves
sont classées plus ou moins clairement en bonnes ou mauvaises selon qu'elles
répondent ou non aux critéres moraux dont le professeur est porteur et
véhicule; a la limite, on «oubliera» les écrivains ou les ceuvres qui cadrent mal
avec tel schéma. |l y eut et il se trouve encore des professeurs qui s’efforcent
de montrer a leurs éléves de quelle morale procéde chaque ceuvre et qui, tout
en manifestant ou dissimulant leurs propres choix éthiques, fournissent
néanmoins a leurs classes des outils de jugement. Il y eut et il existe encore
des professeurs qui, adeptes d'une sorte de neutralité morale, se gardent bien
de signaler l'aspect éthique des ceuvres. Cette prudence peut recouvrir
I'indécision du maitre lui-méme. Elle peut aussi équivaloir 8 une sorte de
lacheté démagogique. Selon les lieux et les époques, il faut a un professeur
dont c’est 13 la conviction beaucoup de courage pour dire que Lafcadio est un
dangereux paranoiaque, Ysé, une belle névrosée, Don Alvaro, un monstre
d'égoisme, et Meursault, un lache inconsistant. Il en faut en tout cas
davantage que pour se taire et se retrancher derriere une cauteleuse
neutralité. D'autre part, tout jugement moral proféré sur une ceuvre doit, pour
étre réellement courageux, ménager expressément la liberté de jugement des
éléves. Et leur droit a la réplique.

On le voit, si la fonction morale est loin d'avoir disparu de I'enseignement de
la littérature, elle s'est pourtant complexifiée en raison du pluralisme éthique
de nos sociétés. Pour étre pleinement assumée, elle exige des professeurs une
information plus vaste qu'autrefois. Mais aussi plus de force intérieure et une
tolérance plus large que jadis. |l faut savoir également qu'aux conformismes
moraux de naguére se sont substituées des attitudes apparemment plus
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libertaires, mais souvent aussi doctrinaires et étroites que par le passé. |l faut
aussi en finir avec l'idée préconcue que les questions morales laissent
indifférents les étudiants et les éléves. En dépit des révasseries de ceux qui ne
leur proposent plus ni Dieu ni Maitre, les jeunes lecteurs cherchent spontané-
ment, dans les ceuvres, des orientations, des mises en garde, bref, une fois
encore, des modeles. Il appartient aussi au professeur de littérature, s'il ne
veut pas renoncer a une partie de sa tache, de faciliter cette recherche. Il doit
s'efforcer de le faire sans violer les consciences, mais aussi sans les laisser en
friche. C'est dire la difficulté qui I'attend au détour de chaque texte. Cette
difficulté est évidemment beaucoup plus considérable dans un climat
pluraliste que sous un régime de monolithisme moral. Se référer uniqguement
a la morale judéo-chrétienne, ou a la morale marxiste, bref juger et apprendre
a juger des ceuvres en fonction d'un seul systéme de valeurs était et est
peut-étre plus confortable. Mais ce n'est pas la démarche d'un homme et
encore moins d'un professeur libre. A l'inverse, s'abstenir de tout jugement
moral, annoncé comme tel cela s'entend, n’est pas plus glorieux. Et trahit une
frilosité inquiétante.

Les finalités de type esthétique

Ces finalités se sont, elles aussi, complexifiées a mesure que disparaissaient
les critéres du Beau, du Naturel, du Vrai auxquels nous avait accoutumés la
tradition dite classique. Le professeur de littérature qui entend aujourd’hui
faire goliter a ses étudiants ce qu'on appelait autrefois la «beauté», la
«musiquey, la «construction» d'une ceuvre doit d'abord indiquer a quelle
échelle de valeurs il se référe. S'il est évident que I'enseignement de la
littérature serait incomplet en négligeant I'immense domaine du formel, il ne
saurait pourtant se satisfaire (comme c’est trop souvent le cas) d'ancrages
imprécis, humoraux, voire de foucades indéfiniment réversibles.

La finalité esthétique, c'est de faire éprouver le fameux «plaisir du texte » de
Barthes. Encore les raccourcis barthiens doivent-ils étre éclairés. Encore
peut-on imaginer, et pratiquer parfois, une pédagogie qui aboutisse au
«déplaisir du texte». Tout plutét que l'indifférence. L'étudiant qui, au terme
d'une analyse a lui proposée, s'écrie (et ose s'écrier...): « Ce texte me hérisse. Je
ne le supporte pas.» Cet étudiant n"a pas perdu son temps.

Mais il faut aller plus loin. Selon les degrés et les types d'ceuvres,
I'enseignant choisira les méthodes les plus fructueuses d’éclairage esthétique.
Il fournira des critéres possibles. A ce propos, on se permet de rappeler un
exercice qui peut se révéler trés bon. On propose a une classe ou a un
séminaire un texte de I'auteur X. Une fois identifié (c'est parfois malaisé, et il y
a de terribles piéges), on établit, par cercles concentriques, tous les signes (ou
les plus importants) qui renforcent cette identification. Quels éléments de tel
texte de Sartre ou de Flaubert ou de Musset en autorisent et légitiment
I'attribution ? Ainsi se cristallisent des typologies formelles. Ainsi équipe-t-on
des étudiants d'un certain nombre de repéres formels (mais aussi théma-
tiques) qui faciliteront leurs investigations et lectures ultérieures.

L'enseignement de la littérature bénéficiera aussi des recherches les plus
récentes en matiére de rhétorique. |l détectera les métaboles et figures aussi
bien lorsqu’elles se manifestent sur le plan du mot et de la phrase que sur celui
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d'une ceuvre tout entiére. S'il est utile de déceler et de réduire telle métaphore
mallarméenne, il est indispensable de montrer, par exemple, que tel pamphlet
est une hyberbole globale ou telle tragédie racinienne une énorme construc-
tion métonymique. On dégagera par exemple les lineaments de cette
immense structure litotétique que constitue (notamment par la négation ou la
déléation du sexe) une ceuvre telle que La Princesse de Cléves. |l n'importe pas
de multiplier ici des indications méthodologiques qui excéderaient notre sujet.
Il s'agit simplement d’indiquer que les finalités de type esthétique, apparues
plus tardivement parce que moins utilitaristes et apparemment plus gratuites,
doivent inquiéter constamment le professeur de littérature. Ce n’est pas les
atteindre que de signaler ca et la la «beauté» d'un texte (sans plus), pas plus
que de compter le nombre de e ouverts chez Du Bellay ou celui des
propositions causales dans tel fragment de Proust. Le but est de cerner
d'aussi prés que possible les raisons objectives, voire affectives du plaisir, du
déplaisir ou de l'indifférence qu’'on aura éprouvés a telle lecture. Les voies
conduisant a ce but sont d'ores et déja multiples. Elles se multiplieront encore.
Mais il faut les baliser, et signaler quel est, pour chacune, le point de départ
critique.

Les finalités de type politique

Contrairement & ce que pourrait indiquer un examen superficiel de la
question, les finalités de ce genre ne sont pas récentes. Mais, et la encore, le
pluralisme de nos sociétés modernes les découpe dans une lumiére plus crue
que naguére. Prenons un exemple trés simple: il n'existe pas une seule
tragédie racinienne qui ne soit sous-tendue, politiquement parlant, par une
structure de type monarchique. Et les questions de succession dynastique,
autrement dit d'accés ou de maintien au pouvoir, occupent une large part du
champ tragique, que ce soit dans Bajazet, dans Mithridate, dans Britannicus,
dans Athalie ou dans Phedre. Ces faits autorisent a eux seuls, et depuis
longtemps, une lecture politique (& cdté d'autres interprétations, évidemment)
de Racine. De méme y a-t-il une lecture politique possible de Zadig ou de
Candide. De Rabelais a Sartre, d'Agrippa d'Aubigné au Montherlant de La
Guerre civile, et méme de L ‘Astrée au Voyeur de Robbe-Grillet, il est une foule
d’'ceuvres, et des plus grandes, que I'examen et la connaissance des structures
politiques, des conceptions du pouvoir et de sa légitimité, des schémas
d'oppression ou de libération permettront de comprendre plus et mieux. Rien
n'est aussi erroné, et pourtant cela s’'est pratiqué durant longtemps, que de
croire et de faire croire a la gratuité politique des ceuvres du passé. Qu'on
songe a ces hymnes a la monarchie absolue que I'on trouve chez Bossuet ou
chez Corneille, pour ne citer que ces deux thuriféraires-1a. Qu'on relise aussi
certaines pages de Proust sur les relations occultes de Swann avec la
Présidence d'alors ou avec les ministres d'il y a quelques décennies.

A la limite, enseigner la littérature sous un régime authentiquement
démocratique, c’est faire reconnaitre — ce qui ne signifie pas nécessairement
condamner anachroniquement — ce qu’il peut y avoir de profondément
choquant, pour un démocrate, dans telle ou telle ceuvre classique ou
romantique, ou dans l'attitude d'un écrivain génial face aux Grands de son
époque. |l suffit de songer que Racine, encore lui, s'adresse a la belle-sceur de



POURQUOI ENSEIGNER LA LITTERATURE? 43

Louis XIV en lui exprimant sa «profonde vénération» (dédicace d’Andro-
magque). Racine avait alors vingt-neuf ans et Henriette d'Angleterre, vingt-
quatre! Ce sont la des flagorneries qui ne peuvent que hérisser un démocrate
de 1980. De méme que le pauvre Corneille encensant Richelieu et prétendant,
ou presque, tenir son talent du seul Cardinal.

On a trop longtemps passé sous silence cet aspect-la des choses, lequel a
pourtant sa place dans lI'enseignement de la littérature. D'autre part, cet
examen politique est souvent suspect aux yeux de certains parce qu'il a été,
hélas, pratiqué trop longtemps par les seuls marxistes, lesquels manifestent
une tendance tout a fait révélatrice a le confisquer a leur profit. La encore, si
I'analyse marxiste n'est pas du tout dénuée d’'intérét, surtout lorsqu’on la doit
a des gens comme Goldmann, elle ne saurait cependant occuper tout le
champ critique. Ni, surtout, étre adoptée sans indication claire des références.
Lorsqu’un professeur applique a une ceuvre (a condition qu’elle les souffre, et
Baudelaire s'y préte tout de méme moins bien que certaines fables de La
Fontaine ou certaines pages de La Bruyére) les critéres de I'analyse marxiste,
I'honnéteté intellectuelle I'oblige a le signaler sans ambages. |l en ira de méme
s'il envisage l'attitude des Messieurs de Port-Royal face au Roi, et gqu'il le
fasse en suivant Bernard-Henri Lévy.

Mais encore une fois: il serait mutilant de renoncer a toute analyse politique
des ceuvres littéraires sous le prétexte — fallacieux — que la littérature n'arien a
faire avec la politique ou parce que les marxistes se seraient arrogé je ne sais
quel monopole dans ce domaine. |l existe de nombreuses ceuvres, et non des
moindres, dont l'interprétation politique est décisivement éclairante. Le nier
serait une conduite de mauvaise foi. En I'espéece, la terminologie sartrienne
parait particuliérement judicieuse.

Il est temps de donner ou de redonner a I'enseignement de la littérature une
finalité politique qui contribue a faire de celle-ci non plus une sorte de luxe a
I'usage de citoyens bien nourris, mais un aliment spirituel aussi substantiel que
bien des manifestes — si mal écrits au demeurant. De méme qu’une certaine
dichotomie néo-platonicienne fournissait de 'Homme une image aussi
éthérée et asexuée que fausse, et voyait dans sa relation au monde une idylle
doucereuse et mensongere, un certain enseignement de la littérature présen-
tait trop souvent celle-ci comme une sorte de jeu, sublime certes, parfois,
mais parfaitement dégagé des contingences. Si ce point de vue peut s'avérer
pour quelques ceuvres (on songe a Mallarmé, et encore faudrait-il voir ce plus
prés tout ce que signifie de frustration son retrait du monde), il est
radicalement faux pour un grand nombre de livres majeurs. Ceux- ci furent
écrits avec de la sueur, des larmes, de la rage et du sang parfois. Ce furent des
ceuvres de haute lutte, I'expression contenue d'irritations profondes, le
sursaut de consciences politiques que révulsait I'arbitraire. |l faut sortir la
littérature de son bocal. Et I'exposer aux grands courants de |'Histoire. Elle en
sera moins chlorotique. Et plus vivante. Et plus tonique.

Il en va de I'enseignement de la littérature comme de tout enseignement.
Son efficacité dépend, notamment, de la clarté avec laquelle auront été
définis et distingués ses objectifs. On vient d’entrevoir quelques-uns des buts
que se peut proposer cet enseignement. Cette liste ne se prétend nullement
exhaustive. Mais, si I'on peut imaginer d’autres buts & cet enseignement —
inciter a la création littéraire serait peut-étre le couronnement le plus insigne
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de tout l'exercice — il parait qu'au moins les trois lignes de force selon
lesquelles elle a été envisagée devraient, d'une maniére ou d'une autre, se
percevoir dans cette démarche pédagogique trés particuliére.

Les considérations qui précédent ne se sont que marginalement et assez
occasionnellement attachées a des problémes de méthode. C'est aussi qu'on
touche la & un domaine dont on voudrait qu’il demeuréat le fruit de la recherche
constante, laborieuse et tenace de chaque professeur. C'est pourquoi il ne fut
pas question en détail des moyens analytiques, de la perspective chronologi-
que ou des préférences pour la méthode thématique, de lI'importance a
accorder ou non a la nomenclature ou a la biographie des auteurs, des cadres
interdisciplinaires qu'il importe parfois de constituer, tous sujets passionnants
qui mériteraient a chacun plus d’'une étude.

Notre but aurait été cependant atteint au-dela de nos espérances si les
lignes qui précédent pouvaient faire naitre et alimenter une réflexion sur ce
ressourcement perpétuel que doit et peut étre pour celui qui le pratique avec
enthousiasme et rigueur I'enseignement de la littérature.
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