
Zeitschrift: Études pédagogiques : annuaire de l'instruction publique en Suisse

Band: 70/1979 (1979)

Artikel: Connaître pour être libre

Autor: Clémençon, Jean-Jacques

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-116875

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 13.01.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-116875
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


Connaître pour être libre
par Jean-Jacques Ciémençon

La force des mythes

L'Eden-connaissance

Dans la sérénité du jardin d'Eden, rien ne trouble l'atmosphère du bonheur
premier. Rien. Dieu a achevé sa création. Il la sait parfaite puisqu'il l'a voulue
telle. L'homme, le premier, celui qui fut tiré de la terre, de la matière originelle,
se croit parfaitement heureux. Et comment ne pas l'être? En pareil lieu, en
telle compagnie.

Au centre du jardin, un arbre. Domaine réservé. L'arbre de la connaissance.
L'arbre de science. Domaine réservé, mais interdit aussi. Et le serpent qui se
faufile. Désir sournois ou volonté profonde de connaître le tout? Voici la

femme prise en faute, et l'homme avec elle. « L'arbre de science n'est pas
l'arbre de vie», osait affirmer Byron. L'homme chassé de la douceur
fondamentale se retrouve dans la matière primitive. Désormais, inlassable à la

tâche, il cherche et recherche, il veut percer le grand mystère, connaître ce qui
l'entoure, l'anime et le dépasse.

L'Eden-liberté

Dans la sérénité du jardin d'Eden, rien ne trouble l'atmosphère du bonheur
premier. Rien. L'homme est libre, comme son Père et Maître. Apparent
paradoxe. Tout est bon et beau. Dieu fait ce qu'il veut, pour le bien de sa
créature. Car II a tout pouvoir, Il sait tout: omniscience et prescience divines.
Adam le terreux et sa compagne féminine et spirituelle se promènent en
liberté et arrivent à l'arbre fatal. Il est là, touffu, puissant, somptueux, hors de
toute imagination humaine. Les branches, tordues comme des serpents à

l'ondulation séductrice, présentent au geste et à la caresse des pommes
irrésistibles. Etranges fruits qui ont la forme du monde. Qui peut résister à

l'offre? Etre comme Dieu. Tout connaître.

L'Antiquité
Et la première pomme croquée fut la première encyclopédie, disait un élève

qui avait bien compris. Mais nos parents virent qu'ils étaient nus. La première
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connaissance fut donc celle de nos limites. Et de notre pauvreté. Mais il y eut
de nouveaux soirs et des matins renouvelés, d'autres pommes et d'autres
dictionnaires. Sisyphe. Prométhée. Voici l'homme condamné pour s'être
révolté contre ceux qui se gardaient jalousement la connaissance, l'homme
qui affronte courageusement la mort, qui tente d'enchaîner Thanatos depuis
que l'arbre de science ne lui a pas garanti la vie.

Deux notions difficiles

La connaissance et la liberté appartiennent à ces concepts qu'il est malaisé
de définir, à tout le moins impossible à cerner définitivement. Pourtant, ces
deux domaines ont suffisamment enrichi notre langue pour qu'on puisse se
faire entendre. Les mythologies de l'Occident suggèrent l'étendue des
champs ouverts sur ces deux mots. La connaissance, pour chacun d'entre
nous, est bien évidemment, souvent et d'abord, l'ensemble des acquis, des
notions, des savoirs qui nous sont transmis par l'école, l'éducation, le milieu, la
science en recherche. A ce niveau-là, il s'agit aussi bien des notions abstraites
que des expériences pratiques. Mais le mot désigne aussi la faculté que nous
avons de discerner - en s'aidant de sa raison ou de son sentiment, de son
pouvoir de déduction ou de sa sensibilité aux choses, aux êtres et aux idées. La
connaissance est conscience. Et «science sans conscience n'est que ruine de
l'âme», selon le mot de Rabelais.

La liberté suppose le pouvoir faire. Sinon, elle serait vaine. Mais le pouvoir
ne se conçoit guère sans le savoir le plus étendu, le plus profond et le plus fin.
Du moins lorsqu'on porte son regard assez loin. Etre libre, c'est d'abord
pouvoir agir sans contrainte, ni physique, ni morale. D'une part, «vous ne
pouvez vouloir sans raison», d'autre part, «votre volonté n'est pas libre, mais
vos actions le sont. Vous êtes libre de faire quand vous avez le pouvoir de
faire»*. Or, pour libérer cette puissance d'action sur les êtres et les choses, il

faut savoir faire. La question de fait supplante la question de droit, le principe
ne tient que par la réalisation. Nous voici au centre du débat. En apportant la

connaissance à ceux qui lui sont confiés, l'école - et singulièrement le
Gymnase - leur garantit-elle la liberté? Ou du moins les conduit-elle sur les
chemins de la liberté?

Les difficultés de la quête

Une connaissance idéale

Le canon des onze disciplines d'enseignement prévu par l'Ordonnance sur
la reconnaissance de certificats de maturité est une bien belle chose. Qu'on en
juge par son esprit! «Le but des écoles préparant à la maturité, dans tous les
types, est de donner aux élèves la maturité nécessaire aux études supérieures,
c'est-à-dire de solides connaissances fondamentales et un jugement
indépendant, mais non des connaissances spéciales trop poussées. Les écoles
s'efforceront d'atteindre ce but en développant à la fois l'intelligence, la
volonté, la sensibilité et les aptitudes physiques.»**.

* Voltaire, Dictionnaire philosophique, article «Liberté».
"ORM, art. 7, al. 1.
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Les sociologues de la connaissance distinguent sept genres de connaissances,

c'est-à-dire les objets du savoir : le monde extérieur, autrui et les sociétés,
la technique, le sens commun, la politique, la science, la philosophie. Selon les

temps et les sociétés, différents genres de connaissance sont privilégiés. Ainsi
le Moyen Age accorde-t-il la primauté à la philosophie et à la religion, tandis
que le capitalisme met l'accent sur les sciences. Les milieux agissent
pareillement: la campagne est intéressée au premier chef par la perception du
monde extérieur, la bourgeoisie (qui accorde une très grande valeur au savoir)
par la science et la technique, et le prolétariat par la politique. On le voit, la

sociologie de la connaissance entraîne une sociologie de l'éducation, tant les
relations et les interactions école-société sont nombreuses et étroites,
chacune cherchant son dynamisme dans l'autre. Les programmes gymna-
siaux donneront donc un reflet (partiel) d'une conception de la connaissance
et d'un état de société. On peut s'y arrêter un instant.

Tous les types de maturité donnent la priorité à l'étude de la langue
maternelle et d'une deuxième langue nationale. Il s'agit de permettre à la fois
la pensée et la communication, de créer et de comprendre tout en s'ouvrant à
l'autre et aux autres avec qui je suis partie prenante de ce monde, national et
temporel, dans lequel je vis, hic et nunc. On comprendra donc que, à cet égard,
une large initiation aux valeurs culturelles soit exigée. Jusque-là, chacun est
d'accord ou presque. La connaissance de base est dans la maîtrise de la

langue. Alors viennent s'ajouter, sinon des spécialisations, du moins des
orientations générales, des zones d'intérêt qui rendent bien compte des sept
catégories déterminées par la sociologie: latin-grec; latin-langue vivante;
mathématiques-sciences; langues modernes; sciences économiques-langue
vivante. Est-ce là trop de diversité, trop de cloisonnement en considération de
la globalité et de l'interdépendance du savoir humain Les projets de réforme
entrepris depuis les années septante et les travaux en cours à différents
niveaux pour une éventuelle réduction et concentration des types de maturité
répondront probablement à la question. La Conférence des directeurs
cantonaux de l'instruction publique, en mars 1976, a formulé des recommandations

à ce sujet: «De telles réformes doivent tendre à établir un nouvel
équilibre entre les disciplines obligatoires et les disciplines à option qui, tout en
sauvegardant la validité générale des certificats de maturité, favorise en
même temps le développement individuel de la personne.»

Nous voici donc placés désormais devant une double exigence: d'une part,
la multiplication des sciences dont la connaissance se fait de plus en plus
nécessaire (informatique, linguistique, epistemologie) et, d'autre part,
l'obligation de ne juger de rien avec une vision trop étroite ni superficielle des
choses.

Un savoir pratique
On s'en rendra facilement compte, quelque bon qu'il soit, le programme

(proposé comme idéal) doit, pour être valablement accompli, se poser en
pratique, être mis en acte. Il ne suffit pas d'informer, il faut enrichir, intégrer la
connaissance à la personnalité. «Les élèves du niveau scolaire final doivent
être capables non seulement de comprendre, d'assimiler et d'exposer les
matières qu'on leur enseigne, mais encore de saisir correctement des
problèmes d'une difficulté adéquate et d'en présenter clairement la solu-
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tion.»* Et ces problèmes ne se limitent pas aux «cas d'école», pas plus qu'ils
ne sont l'apanage de certaines disciplines.

Ainsi l'enseignement des langues occupe-t-il une place importante dans la
pratique des savoirs. Il vise à la maîtrise de la langue écrite et de la langue orale
afin que la compréhension et la communication soient rendues possibles. Cela
s'applique tout particulièrement au domaine de la langue maternelle. L'Ordonnance

sur la reconnaissance de certificats de maturité a bien saisi ce
fondement de notre pensée: «Les élèves possèdent un savoir sûr, un
jugement indépendant et clair dans la mesure où ils sont capables de
s'exprimer avec justesse et précision dans leur langue maternelle. Il est donc
nécessaire d'accorder toute l'attention voulue à celle-ci non seulement dans
les cours qui lui sont consacrés, mais aussi dans les autres disciplines.»** On
ajoutera que la civilisation, qui porte cette langue ou dont celle-ci constitue le
véhicule premier, doit faire parallèlement l'objet d'une étude qui permette à
l'étudiant de s'inscrire dans un temps et dans un lieu de manière à dégager une
perception existentielle de soi-même aussi claire que possible.

L'ensemble du programme stipule pareille actualisation des connaissances.
L'histoire n'intervient pas uniquement comme appréhension du passé, mais
éclaire le présent. La géographie conduit à percevoir la difficulté qu'il y a dans
la définition et la délimitation des espaces naturels. En mathématiques, il s'agit
bien sûr de pouvoir dégager les structures générales des objets mathématiques,

mais aussi de discerner les relations que cette discipline entretient avec
d'autres domaines, dans leurs principes et applications, la maîtrise globale des
problèmes conduisant bel et bien à l'œuvre créée, de l'ingénieur ou de
l'architecte par exemple. Les sciences expérimentales, les bien nommées,
accordent une large place au savoir technique, mais marquent aussi, de
manière évidente par confrontation à la réalité, les limites de nos connaissances.

Elles sont écoles de modestie, parce qu'elles montrent, révèlent,
prouvent, hésitent. Elles mesurent le poids de la relativité. Les langues
anciennes sont formatrices, non pas uniquement de la mémoire. Ce qu'elles
supposent d'intelligence et de sensibilité porte les élèves à une pratique plus
fine du langage et de la pensée. Les sciences économiques s'ancrent dans le
réel humain et social dont elles tirent leurs qualifications scientifiques. Point
n'est besoin d'insister sur le retour nécessaire qui s'opère, dans ce domaine, au
monde de la réalité. Enfin, les disciplines artistiques disent les voix (et les
voies Dde l'imagination dans le même temps qu'elles ne se conçoivent guère
sans activité créatrice.

On le voit, l'école, dans ses programmes, n'évolue pas en vase clos, dans un
monde stérilisé et stérilisant, puisque, toujours, l'homme et son environnement

sont mis en cause.

Un apprentissage méthodologique
Ces recherches théoriques et pratiques de la connaissance supposent

l'exercice d'une méthode. C'est par elle que les élèves prennent conscience de
la diversité des objets et découvrent leur aptitude à la concrétisation. A ce
niveau, le travail des enseignants n'en est que plus délicat, car la méthode

* ORM, art. 7, al. 2." ORM, art. 7, al. 3.
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permet le passage de la théorie à la pratique et, opérationnelle, elle accomplit
l'intention par une série de démarches qui doivent beaucoup à la raison pure
et à la logique pratique. Par ailleurs, la méthode comprend aussi l'acquisition
d'un certain nombre de règles et de normes qui permettront la pratique de
l'art au sens le plus général.

Arrêtons-nous brièvement à un exemple. L'étude de l'histoire vise à faire
comprendre l'évolution de l'humanité (individus ou groupes sociaux), des
activités de l'homme et des civilisations selon leurs dimensions intellectuelles,
culturelles, sociales ou politiques. Elle permettra à l'élève de se situer dans le

temps et d'acquérir une vision claire des grands événements, des phénomènes

globaux et des courants du passé. A ces objectifs s'ajoute une perspective
«totalisante» qui prend en compte non seulement la série événementielle qui
raconte le passé, mais encore et surtout les différents aspects (techniques,
économie, moeurs, etc.) que doit aborder cette étude afin qu'elle soit vraiment
comprise et centrée sur le devenir de l'homme. Pour atteindre une telle
compréhension et une telle perception, l'accent doit être mis sur l'étude des
documents eux-mêmes (objets, textes, films d'archives, par exemple) tout en
conservant un souci d'ordre et de clarté par l'établissement d'une structure
chronologique fondée sur la signification d'un ensemble de faits considérés
comme repères. Ce contact avec ce que nous pourrions appeler la matière
historique suppose donc des connaissances de départ, un savoir-faire, une
démarche à la fois inductive et déductive. On ne saurait évidemment tout
donner dans le cadre des études gymnasiales, mais on peut sensibiliser les
élèves à un savoir, un métier et une méthode en faisant appel à leurs qualités
propres et à leur volonté. Au maître qui dispense doit répondre l'élève qui
cherche, à qui on a donné les moyens de chercher, qui est devenu
spontanément attentif au détail accrocheur et lourd de sens. On sait depuis
longtemps que, aussi bon qu'il soit, le manuel n'est pas une méthode en
soi.

Les limites obligées

L'honnête homme du XXe siècle est confronté à une tâche qui le dépasse.
Les domaines de connaissance sont vastes au point que personne ne peut
plus prétendre les posséder tous. La spécialisation s'impose donc et nos
contemporains se heurtent à de telles limites de compétence que leur liberté
d'action et leur indépendance de jugement ne se trouvent accomplies que
dans des champs restreints. On en arrive à cela que, même dans les sphères à
la spécificité la plus résistante (la médecine, la physique, la littérature, par
exemple), on se trouve confronté à l'obligation d'en référer à d'autres - du
moins lorsqu'on a l'honnêteté de reconnaître les bornes de sa formation. Ainsi,
tout se passe comme si, d'individuelle qu'elle était, la liberté fondée sur la
connaissance devenait collective. Ce qui n'est pas sans grandeur ni beauté.
Mais ce qui ne dispense pas de la responsabilité que doit assumer chaque
individu. « L'école doit former des personnalités cultivées, aptes à travailler en
commun, et en faire des membres de la société conscients de leur responsabilité

d'hommes et de citoyens.»*
Plus qu'autrefois, le confrère est un collaborateur. Le physicien se pose des

interrogations de type épistémologique ou milite dans les rangs d'une

» ORM, art. 7. al. 4.
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politique écologique. Le critique littéraire a besoin du linguiste, du philosophe,
de l'historien, du sociologue. L'unité et la diversité de la connaissance
imposent donc aux enseignants une formation, une pratique et une
déontologie dont on n'a peut-être pas pris conscience dans tous les milieux.
Parallèlement, les élèves et les étudiants sont appelés à des savoirs et à un
raisonnement, à une puissance d'abstraction et de réflexion peu communs et
peu perceptibles à l'orée d'un curriculum d'études qu'ils ont choisies longues.
Les responsables de la réforme de l'école vaudoise ont correctement posé le
problème en fixant leurs objectifs généraux de la manière suivante: d'une part
«par l'exercice conjugué de toutes ses facultés, faire acquérir à l'enfant des
connaissances, des moyens d'action, ainsi que des instruments de compréhension

», d'autre part « mettre chaque enfant en mesure de se connaître selon
son originalité propre et de développer une personnalité autonome»*. Quelle
que soit la manière dont l'intention a été mise en œuvre - pensons aux travaux
de CIRCE I et CIRCE II - le fait de grouper histoire, géographie et sciences
naturelles en une seule approche nommée «connaissance de l'environnement»

nous apparaît donc comme révélateur d'une nouvelle prise de
conscience individuelle. N'aurions-nous pas trouvé le moyen de conjurer le
sort de nos limites, ou de certaines d'entre elles?

La confrontation au réel

Etre soi-même

L'expérience, qui est pratique de la connaissance, conduit à la sagesse et à
l'harmonie dans la vie au sein de la société. Cela suppose, au niveau de
l'individu, la liberté par la possession d'un sens étroit et précis de sa propre
personne. Ce devenir soi-même, soyons sans illusion, n'est jamais achevé car
la perfection n'appartient pas à ce monde. Aucune connaissance ne s'acquiert
ni totalement, ni définitivement. La maturité recherchée passe donc par
l'aptitude à se remettre en question, à interroger les êtres et les choses qui
nous modèlent en partie. Cela ne va pas sans débat profond, ni pour le maître,
ni pour l'élève. Il s'agit de refuser tout dogmatisme (fût-il celui du progrès) ou
tout impérialisme terroriste de l'esprit que conférerait le pouvoir de la
connaissance sur ceux qui nous entourent. Pour jouir de la liberté, apprendre à

se vaincre soi-même plus qu'à vaincre les autres.

La reconnaissance d'autrui
Selon Bruno Bettelheim, les enseignements des contes de fées fondent nos

connaissances essentielles. La pensée générale qu'il développe dans son
ouvrage devenu célèbre, La psychanalyse des contes de fées, nous intéresse ici.
Voici une affirmation que la pédagogie peut accueillir avec faveur. «On ne
peut devenir un être humain complet, riche de toutes ses possibilités, que si,
tout en étant soi-même, on est capable et heureux d'être soi-même avec un
autre. Pour atteindre cet état, il faut mettre en jeu les couches les plus
profondes de sa personnalité. Comme toute transformation qui touche notre
être le plus intime, celle-ci offre des dangers qu'il faut affronter avec courage

* Document du 27 juin 1969, cité par Jean Morel in Etudes pédagogiques 1976, p. 71.
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et présente des problèmes qu'il faut résoudre.»* Cette transformation, ce
courage, ces problèmes sont, à nos yeux, la formation à la tolérance et nous
pensons que la connaissance en constitue les voies et moyens.

Par l'affermissement et le développement de ses ressources intérieures,
l'élève parviendra à s'adapter aux conditions extérieures qui s'imposent à lui et
qu'il maîtrisera en intégrant ses connaissances à sa personnalité. En faisant
véritablement sien son savoir, il aura prise sur le monde et sauvegardera
son autonomie et sa liberté. «Aujourd'hui, comme jadis, la tâche la plus importante

et aussi la plus difficile de l'éducation est d'aider l'enfant à donner un
sens à sa vie. Pour y parvenir, il doit passer par de nombreuses crises de
croissance. A mesure qu'il grandit, il doit apprendre à se comprendre mieux;
en même temps, il devient plus à même de comprendre les autres et, finalement,

il peut établir avec eux des relations réciproquement satisfaisantes
et significatives.»*

Le Café du Commerce

Tant que faire se peut, l'essentiel sera donc d'éviter l'arbitraire et l'intolérance.

Dans les limites de l'influence que l'école peut exercer sur la jeunesse.
Il est frappant de constater combien ceux qui ne savent pas parlent avec
abondance et assurance. Il nous est arrivé de les entendre appeler «les
aliénés du Café du Commerce». Prisonniers des préjugés et des clichés,
grands spécialistes du Dictionnaire des Idées reçues, ils abordent tous les
domaines avec cette force que donne le poids de l'inconscient collectif. La

politique entre dans leurs sujets favoris et suscite leurs passions intimes. Si
on était à la place de l'autre, on agirait bien évidemment toujours mieux que lui,
mais aussi, hélas, toujours de la même manière que lui Les connaissances
libèrent en même temps qu'elles déniaisent l'individu et lui permettent de
vivre plus harmonieusement dans la société à laquelle il appartient malgré lui.

La ruse du fanatisme
Selon la formule de Voltaire, «le fanatisme est à la superstition ce que le

transport est à la fièvre, ce que la rage est à la colère»***. Voilà bien peu de
fondements, de maîtrise, de raison. L'ignorance, ou la connaissance dogmatique

-qui n'est qu'une autre forme d'ignorance - rongent la liberté de pensée.
On étouffe sous la loi des excès, de la passion aveuglante, du poison qui tue.
Quelle aliénation! Quelle folie! Perfidie! La négation de la raison propage
l'intolérance et assassine la liberté. La ruse jalonne les chemins de la

servitude.

L'engagement nécessaire

Pour ne pas dissiper son énergie, il faut agir dans le réel, ancrer l'action dans
la raison et la connaissance. Mais le savoir acquis est troublant et la liberté
désécurise. La connaissance contraint à l'engagement, la liberté n'a rien de
douillet et implique la responsabilité. Connaître suppose le doute, le courage
de nier ou de croire. La liberté n'existe que dans l'action, qui compromet, qui

* Bruno Bettelheim, op. cit., pp. 455/456.
h* Bruno Bettelheim, op. cit., p. 16.
'* Voltaire, Dictionnaire philosophique, article «Fanatisme».
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salit les mains. Les combats de Philippe Strozzi et de Lorenzaccio sont de
même nature, mais l'un est plus risqué que l'autre. « Philippe, dans son cabinet :

Et nous autres vieux rêveurs, quelle tache originelle avons-nous lavée sur la
face humaine depuis quatre ou cinq mille ans que nous jaunissons avec nos
livres? Qu'il t'est facile à toi, dans le silence du cabinet, de tracer d'une main
légère une ligne mince et pure comme un cheveu sur ce papier blanc Qu'il
t'est facile de bâtir des palais et des villes avec ce petit compas et un peu
d'encre! Mais l'architecte, qui a dans son pupitre des milliers de plans
admirables, ne peut soulever de terre le premier pavé de son édifice, quand il

vient se mettre à l'ouvrage avec son dos voûté et ses idées obstinées.»*
L'humaniste se désespère, le héros sombre et romantique se perd et ce n'est
qu'au paradoxe de la formule que l'on devrait dire de Lorenzo qu'il est
l'esclave de son idéal. «Ah vous avez vécu tout seul, Philippe. Pareil à un fanal
éclatant, vous êtes resté immobile au bord de l'océan des hommes, et vous
avez regardé dans les eaux la réflexion de votre propre lumière; du fond de
votre solitude, vous trouviez l'océan magnifique sous le dais splendide des
cieux; vous ne comptiez pas chaque flot, vous ne jetiez pas la sonde; vous
étiez plein de confiance dans l'ouvrage de Dieu. Mais moi, pendant ce
temps-là, j'ai plongé; je me suis enfoncé dans cette mer houleuse de la vie; j'en
ai parcouru toutes les profondeurs, couvert de ma cloche de verre; tandis que
vous admiriez la surface, j'ai vu les débris des naufrages, les ossements et les
Léviathans. Laisse-moi faire mon coup: tu as les mains pures, et moi je n'ai
rien à perdre.»** Après s'être terni le front dans l'étude austère et exigeante,
agir pour gagner la liberté de Florence.

La menace

L'intelligence fait peur, parce qu'elle bouscule. La médiocrité est ignorante
et tranquille, mais elle n'est pas heureuse. C'est «la tranquillité des galériens,
qui rament en cadence et en silence», selon un autre propos du philosophe de
Ferney. Ne demande-t-on pas à l'école, dans ces conditions, d'accomplir une
mission dangereuse: développer l'intelligence sous toutes ses formes, esprit,
cœur et action? Trop de méfiance, voire de dérision, se sont attachées à

l'adjectif «intellectuel». Que de préventions opposées aux intentions de ceux
qui savent et pensent Tant de gens craignent le moindre changement qu'on
se demande pourquoi les révolutions n'ont pas encore fait sauter les
écoles.

Il faut répéter combien la liberté de pensée se conquiert chèrement et
désécurise. Le confort de l'ignorance, parfois, n'est pas la moindre des
tentations, car il arrive que la volonté se détende et que les nerfs s'usent.
S'affirmer exige beaucoup de détermination et de sang-froid. Le temps
est certes passé où l'on brûlait en place publique les œuvres interpellantes
comme on mettait à cuire les sorcières. Mais il reste encore assez de façons
de griller une réputation.

La liberté a ses martyrs: ceux qui ont connu, ceux qui patiemment se sont
formés à l'étude du monde et d'eux-mêmes et ont voulu agir de manière
conséquente. La loi de l'intelligence trouble parce qu'elle proscrit la soumis-

* Musset, Lorenzaccio, acte II, scène 1.
** Musset, Lorenzaccio, acte III, scène 3.
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sion totale à un système, précisément parce qu'il est système, référence de
toutes les exclusions intolérantes.

Une richesse fragile

La connaissance n'est jamais totalement atteinte. Pas plus que la liberté. Et,
mal assis par le bas, mal compris par le haut, celui qui sait ou cherche à savoir
vit dans un équilibre instable. Faible et petit parmi ses semblables, il mesure
ses limites parce qu'il se connaît; tolérant, il pourchasse la violence et célèbre
la liberté de son prochain; conséquent, il assume ses responsabilités avec
modestie.

La maîtrise des connaissances donne du recul et de la hauteur. Elle fonde
la liberté, même si elle ne permet pas de la posséder complètement. Il y a tant
de richesse dans ce qui reste à découvrir et à connaître. Et tant de soins
entourent ce qui est précieux.
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