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Réflexions autour de I'école d’art

par Hansjorg Gisiger

(Les réflexions qui vont suivre n‘engagent que leur auteur, je veux
dire par la qu’elles ne sont pas toutes et pas toujours partagées par les
dirigeants et les collégues de ['établissement ou j'ai I'honneur d’en-
seigner.)

En parlant de I’'enseignement de «l’art» il ne sera question ici que de
I'enseignement des arts dits « plastiques»: d'une éventuelle possibilité
de transmettre a des éléves des régles ou des recettes pour créer une
ceuvre peinte, gravée ou sculptée. L'enseignement de la publicité, du
design ou d’autres matiéres — qui ne sont apparentés avec |'art que par
I'emploi de mémes ustensiles —, ne fait pas I'objet des considérations
qui vont suivre.

Parmi tant d’'absurdités que le XIX¢ siécle — dont nous ne sommes
jamais tout a fait sortis —nous a léguées, ce mariage de l'art et de 'art
dit «appliqué» fait bonne figure. Or, si le publiciste peut parfaitement
raisonner son affiche, si le designer veut avant tout créer une forme
logique et, partant, raisonnable, personne n’a jamais su expliquer en
quoi un tableau de Rembrandt était sublime, ni méme analyser par le
menu par quels moyens techniques le peintre était arrivé a faire de sa
surface plane un champ magnétique de tensions esthétiques qui, dans
leur ensemble, expriment une spiritualité. Les regles d’ordre esthétique
qu’on croit pouvoir énoncer a partir d'un chef-d’ceuvre universellement
reconnu ne sauraient, bien entendu, avoir une valeur quelconque que
si elles permettaient de créer d’autres, de nouveaux chefs-d'ceuvre...

Si on essaie de définir I'ceuvre d'art comme |'extériorisation visible
ou audible d’'un émoi ou d’une idée — /a pittura é cosa mentale! — si on
admet que la qualité d'une ceuvre est avant tout conditionnée par le fait
que I’émoi ou l'idée s’inscrivent dans un ensemble d’ordre spirituel de
valeur universelle, si enfin on reconnait que le critére essentiel de cette
«valeur universelle» réside dans le fait qu’a travers I'espace et le temps
des spectateurs ou des auditeurs peuvent se sentir concernés par
I’émoi ou I'idée exprimée a travers |'ceuvre, alors il est clair qu'une école
d’art prétend au fond enseigner ce qui ne saurait jamais étre appris.
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Car, des trois facteurs nécessaires a la création d'une ceuvre d’art:
I’émoi ou l'idée initiale, le fait que ceux-ci s’inscrivent dans un concept
de valeur universelle qui puisse concerner le spectateur (ou l'auditeur),
I'invention enfin d’'un moyen d’expression visible (ou audible) parfaite-
ment congru au caractére de I'émoi ou de l'idée, seule cette derniére
peut a la rigueur étre |I'objet d'un enseignement, et encore...

«L'art» ne saurait donc étre enseigné. Mais ce que nous appellerons
la «techniquey, c’'est-a-dire I'ensemble des procédés, recettes, mani-
pulations et jusqu'aux trucs, occupe une place bien plus importante
qu’on ne le croit en général. Ainsi, par exemple, le fait de savoir dessi-
ner une figure humaine reléve tout d’abord uniquement d'un ensemble
de procédés, et peut étre appris par tout un chacun comme l‘installa-
tion d’'une conduite électrique. L'impulsion créatrice, qui, dans un
moment de gridce, peut amener a «l'art» dépassera ce stade de
connaissances acquises; elle peut méme, non, elle doit, @ un certain
moment, les oublier, tout en ne pouvant jamais s'en passer. La défor-
mation du nu ou |'abstraction de ses formes «naturelles» doit étre
congrue a I'émoi que je désire exprimer, et alors elle sera crédible. Si
elle résulte d’'une impuissance, je ne me prete qu’a une escroquerie
ridicule. Pour abstraire, il faut savoir de quoi...

Tout ce qui renforce I'expression de 'émoi ou de I'idée est permis,
mais |'éléve doit connaitre les extrémes limites de cette permission.

En raccourci: il appartient au professeur de transmettre dans son
enseignement la tradition de la technique; il appartient a I'éléve, une
fois cette technique apprise, de la transgresser, voire méme de l'ignorer,
si la nature de ce qu’il veut exprimer I'exige. Comme le professeur
transgresse ou ignore les régles qu'il enseigne si ce qu’il désire expri-
mer dans une de ses ceuvres I'exige. Mais la transgression des régles et
le point a partir duquel elle peut ou elle doit intervenir relévent de la
décision d'un éléve avancé, elle ne saurait en aucun cas faire partie de
I'enseignement. Mozart disait un jour a une éléve qui lui demandait
avec insistance la permission de composer une sonate et qui lui rappe-
lait qu’a son age il avait déja composé des symphonies: « Oui, mais je
n‘avais demandé la permission a personne.»

Comme le nez de Cyrano, les problémes de I'enseignement artistique
peuvent étre envisagés de plusieurs manieres: psychologiquement,
politiguement, sociologiquement et méme artistiquement. On me par-
donnera si mes réflexions touchent avant tout le c6té artistique, sans
pour cela negllger d’autres aspects, qui se rappeilent d’ailleurs toujours
a notre souvenir. Mais j'execre cette mode qui, sous le prétexte de
résoudre tout par le biais politique, social, psychologique ou sociolo-
g:gue crée par la méme un alibi qui dispense d’affronter les vrais pro-

emes.

L’académie ou Ecole des Beaux-Arts est, dans sa forme actuelle, une
invention de la bourgeoisie du XIXe siécle. C'est la Révolution fran-
caise qui, en détruisant les corporations, chasse les peintres et les
sculpteurs dans ce no man’s land, dans un ghetto social, d'ou ils ne
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sont, & ce jour, jamais sortis. L'artiste, étre hybride, apatride de la
société, est a la fois craint — parce qu'il dévoile et insécurise — et
méprisé — parce que, justement, il n‘a au fond pas sa place dans le
nouvel ordre social, — il est choyé — car en le choyant on marche dans
les traces de la société aristocratique qu’on prétend remplacer — et
rejeté quand il refuse obstinément un réle qu'on veut lui imposer. La
société bourgeoise du XIXe siécle veut avoir son art a elle, un art qui la
confirme dans son réle, dans ses golts, dans ses principes. Ou alors un
art qui «agrémente» la vie en créant un dépaysement dans le temps ou
dans l‘espace ou qui, sous le prétexte d'illustrer |'Histoire ou les
Mythes, satisfait les besoins érotiques de gens qui, par ailleurs, traitent
de prostituée une femme qui montre sa cheville.

La société bourgeoise s’est donc acharnée a former |'artiste tel
qu’elle le désirait. Elle a créé des écoles spéciales dotées de maitres qui
avaient auparavant et dans leurs ceuvres fourni la preuve gu’ils étaient
dans la bonne voie. Pour cela on leur donnait en prime un titre de
professeur équivalant celui d’'un enseignant universitaire. Voila pour-
quoi tous les artistes authentiques du XIXe siécle sont entrés en colli-
sion avec l'académie et son enseignement. Voila pourquoi le
X1Xe siécle est, pour le moment, le seul ou il existait un art «officiel»
qui nous parait aujourd'hui en grande partie in-signifiant parce que
faux et un art «maudit» qui semble seul exprimer ce que cette époque
avait d'essentiel a transmettre: c'est-a-dire l'interprétation authentique
qu’elle donnait des problémes universels.

L'école d’art en tant qu’institution d’'un Etat démocratique doit suf-
fire @ certaines exigences dont la moindre n'est pas celle d'une
approximative rentabilité: il est en effet indispensable que ce que
I'administration met au service d'une telle institution (béatiments,
équipement, corps enseignant, etc.) ait un air raisonnable aux yeux des
citoyens dont les contributions permettent sa survie. |l faut, en premier
lieu, un certain nombre d’éléves, méme si parmi eux peu seront élus. Et
ceci crée dés I'abord une situation fausse: le maitre doit dispenser son
enseignement a des éléments dont il sait pertinemment qu’ils n'auront
jamais |’étoffe pour remplir une existence en exprimant leurs émois ou
leurs idées — et ceci au détriment de quelques éléves a la forte person-
nalité, seuls @8 méme d’assimiler la lecon transmise, et qui se sentiront
toujours frustrés du fait qu’on s’occupe autant, sinon plus, de cas sans
espoir au lieu de concentrer I'enseignement sur eux.

La différence avec I'enseignement ancien a l'intérieur d’un atelier est
évidente : I'apprenti se trouvait seul ou avec un nombre trés restreint de
camarades; |'intensité de |'enseignement était donc plus grande, son
unicité aussi. Le maitre était choisi et non imposé, |'apprenti aussi. Et,
supréme avantage de |'atelier sur la classe: |'apprenti voyait son maitre
au travail, il pouvait voler avec les yeux. En dehors des recettes ou des
trucs techniques qu’on lui transmettait, il était plongé vingt-quatre
heures sur vingt-quatre dans |'atmosphére de |'atelier, il participait a sa
vie et a la vie de son patron dont il entendait les propos et les discus-
sions, dont il savait les problémes et les soucis, méme si pendant une
premiére période sa fonction principale était celle de balayer la cour.
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Un autre élément de cet enseignement qui est d'une importance
majeure: on formait des peintres, des graveurs, des sculpteurs: des
hommes de métier. «L'art» n’existait pas, «|'artiste» non plus.

Qu’on me comprenne bien: je ne pleure pas la disparition des corpo-
rations, je sais que tout ce qui a été ne peut et ne doit étre ressuscité.

L'histoire ne repasse pas les plats. Mais force m’est de constater
qu’avant la venue au pouvoir de la société bourgeoise du XIXe siécle, il
existait — d'ailleurs, curieusement, de préférence dans les villes @ domi-
nation bourgeoise —, un mode d’enseignement des techniques artis-
tigues qu’'on n‘a pas su, a ce jour, remplacer valablement. Je pense que
I’'académie et I'école d’art sont des pis-aller qu’il faudra un jour rempla-
cer par une institution tenant mieux compte des exigences des métiers
d’art a notre époque.

Aprés tout ce qui vient d'étre dit, apres toutes les réserves annon-
cées, a quoi peut donc servir une école d’'art?

La grande masse de ses éléves sera peut-étre sensibilisée aux pro-
blémes de I'art, elle aura appris a regarder un tableau (l'aura-t-elle
vraiment?), la future mére saura faire de jolis dessins pour ses enfants...
(Car, n"oublions pas que 50% des éléves au moins sont de sexe féminin
et que, selon une expérience de plus de vingt ans, une sur cinquante
essaiera sérieusement de faire de son art un métier!)

Est-ce tout?

Non, et je le pense sincérement. Si I'éléve doué rencontre dans
I’école un maitre conscient de ses responsabilités face a un futur
créateur, ce maitre saura raccourcir sensiblement le chemin d’approche
du jeune. La transmission de I'expérience technique est capitale, car
c’est par le véhicule de la technique que |'artiste s’exprime.

Mais la ne s’arréte pas le role de I'école face a ses quelques éléves
prometteurs: elle peut, en créant une certaine atmospheére, influencer
I’attitude des éléves vis-a-vis de leur future «carriére», une des plus
difficiles qui soit. Ce role ne saurait étre défini ni figurer sur un pro-
gramme de cours. Mais je pense que ce maitre conscient de ses res-
ponsabilités peut, en soumettant son enseignement a un certain esprit,
non seulement influencer la carriére des doués parmi ses éléves, mais
aussi donner aux autres de quoi se distancer honnétement et hono-
rablement d’une voie ou ils s’étaient fourvoyés. Et il convient de ne pas
sous-estimer ce role négatif: un talent méconnu est une petite misere a
coté de ce que sera le sort de celui qui, encouragé sans raison valable,
trainera toute sa vie durant d’échec en échec en sachant en son for
intérieur qu’ils sont justifiés.

Mais ce qui compte a mon avis avant tout dans I'enseignement d’un
maitre face au petit nombre des éventuels doués, c’est le fait de vivre
devant eux cette profonde honnéteté, cette sincérité face a soi-méme
et a son travail qui seules peuvent éliminer la complaisance et fermer la
porte aux faux prophétes, aux logomaches et plus généralement a tous
ceux qui essaient d’escamoter leur médiocrité derriére une rhétorique
d’autant plus hermétique qu’elle est creuse.

En résumant on pourrait, d'une fagcon peut-étre un peu excessive,
dire: dans une école d’art, 55% des éléves ne présentent aucun intérét,
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40% sont désespérément médiocres et le reste pourrait a la rigueur se
passer d'une école d’art pour réaliser ce qu’il sera appelé a faire.

Les premiers 55% ont pourtant un réle éminent a jouer puisque ce
sont eux qui, par leur seule présence, permettent le fonctionnement de
I'’école dans la mesure ou ils fournissent la masse statistique qui rend
I'existence de I'établissement acceptable pour la communauté payante.

Les 40% suivants sont le drame secret de toute école d’art.
Médiocrement doués, mais doués quand méme, ils incitent tout ensei-
gnant — du moins au début de sa carriere — a essayer d'en «tirer
quelque chose». Et, bien entendu, on n’en tirera toujours rien de plus
gue la médiocrité préexistante. Et tout cela au détriment des fameux
derniers 5% auxquels il faudrait pouvoir consacrer le plus de temps
possible pour leur permettre de dépasser au plus vite le stade d’appren-
tis des techniques artistiques.

Ici une gquestion se pose: les enseignants sauront-ils reconnaitre
I'éléve talentueux parmi les autres? Et en quoi consiste, comment se
manifeste ce talent?

L’histoire de I'art, surtout celle du X1Xe siécle — et vous avez com-
pris pourquoi! — regorge d'exemples de futurs génies que |étroitesse
de vue des enseignants n'a pas su déceler. Aujourd’hui on se garde
bien de condamner un jeune au nom d’une esthétique ou d’un style a
suivre — qui d’ailleurs n’existe plus. Pas de mythe commun, donc pas
de style lisible pour tous. Nous sommes loin des écoles classiques qui
bannissaient les romantiques ou des écoles romantiques qui mettaient
tout ce qui sentait le naturalisme a la porte.

Le moment ol perce sous |'éléve le créateur personnel peut se situer
au début des études déja, mais de grands artistes ne se sont manifestés
qu’'aprés la quarantaine. Alors? J'ai toujours constaté chez ceux qui
plus tard se sont révélés des créateurs originaux une fascination, un
envo(tement pour le travail — quel que soit le résultat. Je pense que la
réside vraiment le talent — et nullement dans une certaine facilité, dans
un coup de crayon ou un poignet élastique. Je ferai toujours confiance
a un éleve qui est «morduy par ce qu’'il fait. Cela n’a surtout rien a faire
avec de l'application, c’est d’une tout autre dimension.

Tout est donc passablement absurde dans |'école d’art telle qu’elle
est concue de nos jours: I'enseignement dispersé, deux heures par-ci,
trois heures par-13a; les classes souvent surpeuplées avec des éléments
inintéressants; les notes, les certificats, les dipldmes — qu’est-ce qu’un
peintre diplomé? Mais tous ces défauts — et quelques autres! — sont
inhérents au fait que l'art s’enseigne dans une ECOLE qui est calquée
sur les autres écoles. L'école d’art est probablement une erreur en soi.
Mais personne n’a encore réalisé un systéme qui la remplacerait. Ici
comme dans beaucoup d’autres domaines nous sommes arrivés au
point ou nous devons enregistrer un échec. La solution de rechange, si
elle existe, n"a pas encore pu étre appliquée.

Alors que faut-il faire? :
Une chose me parait claire: I'école future devra, dans les faits, sinon
dans |'esprit, se rapprocher de |'apprentissage, c’est-a-dire et en pre-
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mier lieu renoncer a vouloir enseigner «l’art», se contenter d'enseigner
les techniques qui permettront au créateur de communiquer son émoi
ou son idée, en exigeant une grande rigueur au début pour aboutir a la
fin des études déja a une relative liberté; laisser travailler I'éléve a coté
du maitre qui travaille lui-méme a sa propre tache; ne laisser enseigner
que des maitres qui poursuivent une carriére personnelle — aucun
enseignant ne pouvant gagner sa vie par son enseignement.

L'école d’art doit enseigner les bases techniques qui permettront a
I'éléve de s’exprimer, quel que soit le langage qu’il choisit. |l est pour
cela inadmissible qu’on suive dans une école les modes passagéres du
marché de I'art, comme il est condamnable qu’un maitre demande a ses
éléves de participer a ses recherches personnelles. Ce qui ne veut pas
dire qu’il faille tenir les éléves au-dehors de ce «qui se faity, — au
contraire. Mais comme «ce qui se fait» risque de ne plus étre up to date
lorsqu’ils quitteront I'école, et que les e!eves en sont, pour leur plus
grande partie, parfaltement conscients, je n'ai, en ce qui me concerne,
jamais eu de difficulté a faire admettre un enseignement aussi large et
général que possible, a partir duguel toutes les directions peuvent étre
prises.

Mais I'école du XX¢ siecle reste a faire. J'ai, en 1968, soumis au
Ministere des affaires culturelles un projet d’école de notre temps qui
doit dormir d’'un sommeil éternel dans des dossiers probablement déja
égarés. Ce projet tient compte d'une expérience de plus de vingt
années, passées dans une école d'autant plus vivante qu’elle est restée
d’une taille confortable et humaine. Sera-t-il jamais réalisé? Cela n'a
finalement pas une grande importance, car, je le répéte: celui qui DOIT
s'exprimer, celui qui a quelque chose a dire, celui qui crévera plutot
que de taire ce qu’il veut transmettre, 'ai nommé |'artiste authentique,
fera toujours son chemin, avec ou sans école d’art.
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