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Le contrat scolaire

Introduction

Les secousses telluriques semblent se multiplier dans le monde
pédagogique, et s'il faut en croire les sismographes que sont les
ouvrages de la littérature spécialisée, l'épicentre se trouverait quelque
part entre un humanisme optimiste qui croit à la nature, à la générosité
innée, à la curiosité intellectuelle et une vision pessimiste qui justifie
son dirigisme par la nécessité d'un dressage et d'une discipline rigoureuse.

Les méthodologies s'affrontent et il n'est pas rare de voir,
juxtaposées, les revendications à une libéralisation du système scolaire
et les aspirations à un centralisme qui réglerait enfin leur compte à

toutes les réformettes que chacun se découvre la vocation de
promouvoir.

Tant de livres sur le «comment» de l'Ecole me font cruellement
sentir la carence des études sur le «pourquoi» de l'Ecole.

On m'eût demandé dans mes débuts d'enseignant ce qu'était
l'Ecole, j'aurais su en donner une définition claire. Après vingt ans de
ce métier passionnant, mes certitudes se sont muées en questions et
quelques-unes en contestations. L'expérience des relations humaines
m'a rendu modeste dans l'appréciation d'une situation et il m'apparaît
urgent de redéfinir le «contrat scolaire», c'est-à-dire les engagements
des différentes parties: Ecoliers et Etudiants, Parents, Maîtres, Instruction

publique. Ce débat révélerait peut-être des divergences telles qu'il
serait difficile dorénavant de concevoir un quelconque modèle, mais le
risque à courir est absolument nécessaire. Nos conceptions de
l'homme et nos conceptions de la société sont certainement fort
diverses, et tant que nous voulons que l'Ecole façonne une espèce
d'homme, ou qu'elle prolonge la société ou prépare une nouvelle
société, nous nous retrouverons bloqués à moins que nous nous
contentions d'une solution résultant d'un rapport de forces qui mépriserait

toutes les minorités. Pour l'instant du moins, la situation n'est pas
claire. M'est-il permis cependant de proposer comme minimum de
contrat scolaire celui qui consisterait à procurer à l'enfant et au jeune
a) les compétences nécessaires pour que, par sa profession future, il

puisse transformer la terre, la nature en restant responsable de ce
qu'il fait;
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b) la constante préoccupation des autres, sur le plan politique et
social, en sachant que cette responsabilité aujourd'hui s'étend à la
planète entière;

c) une nourriture de la pensée et de l'esprit, pour qu'il puisse accéder
à une aventure spirituelle personnelle, au Beau, à la contemplation,
à l'art, à une vie intérieure, à une transcendance (qu'il pourra
nommer selon sa foi, son éthique, sa philosophie, sa sensibilité)

L'Ecole, avant toute chose, doit se demander si elle reconnaît
l'enfant qui lui est confié, ou si elle ne risque pas de le manipuler
comme une chose.

Apologue

Dans mon enfance, j'habitais à côté d'un atelier de réparations. Et
quand on enclenchait le moteur électrique, il y avait une mise en branle
affolante de roues, de courroies, d'engrenages qui semblait un désordre
apocalyptique. Mais le patron de l'atelier avait pris la peine d'expliquer
au petit garçon comment un axe entraînait les roues, qui en entraînaient

d'autres, comment les courroies en huit inversaient le mouvement,

comment une grande roue motrice reliée à une petite roue
multipliait la vitesse de rotation et l'inverse, etc.

Dans le grand branle-bas des réformes de structures, de
programmes, d'objectifs, dans l'interaction des Instructions publiques, des
enseignants, des enseignés, des parents, des commissions, des sous-
commissions, où sont les éléments moteurs, où sont les éléments
entraînés? Les exigences des baccalauréats entraînent-elles, par
ricochet, une orientation des études dès la première année primaire?
Est-ce l'inverse? Etc.!

Quand l'homme s'inventa des outils pour mieux pouvoir travailler, i!

fit un grand progrès et manifesta sa dignité. Les outils se perfectionnèrent

et l'homme eut le sentiment justifié d'une libération. Mais dans
cette chaîne ininterrompue du progrès, il y a quelque part une solution
de continuité, un hiatus qui subitement fait passer du positif au négatif.
L'outil se transforme en machine. J'appelle outil ce qui est le
prolongement de l'homme; mais l'outil devient une machine dès que l'homme
devient son prolongement, dès que l'homme se voit contraint par son
rythme, sa cadence ou sa complexité dont il n'est plus maître. On ne
parle plus alors de libération, d'amélioration de la condition humaine,
mais au contraire d'aliénation. Pour combien d'ouvriers «spécialisés»,
le travail n'est plus qu'un service de la machine Ces ouvriers spécialisés

comprennent peut-être aussi les instituteurs et les professeurs.
On parle d'ailleurs de «servants» d'une chaîne de production dont le

rendement sera d'autant plus apprécié que les gestes seront plus
mécanisés, plus robotisés.

Je persiste à croire que les programmes, les plans d'étude, voire les
examens scolaires sont des outils au service des enfants et des
enseignants, mais ils sont en train de devenir des machines inexorables
qui détruisent liberté, initiative et joie. Et si le moteur de l'atelier
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entraînait admirablement une série complexe de mécanismes, dès qu'il
s'agit d'hommes et non de pièces à fabriquer, il faut absolument un
tout autre mode de force motrice: une confrontation loyale et permanente

de tous ceux qui sont concernés. Chaque rouage humain a
besoin de décider, d'agir, pour exister. La critique fondamentale du
système scolaire est malheureusement parfois le fait de ratés qui,
fourvoyés dans l'enseignement, masquent leur incompétence et leur
déception par des accusations faciles de l'outil que représentent le
programme et toute l'administration. Mais à l'inverse, il ne faudrait pas
en prendre prétexte pour ne pas dénoncer les failles et pour ne pas
chercher avec courage des améliorations nécessaires.

Les parents

On ne sait pas trop, dans nos cantons romands, s'il faut dire le DIP
(Département de l'Instruction publique) ou la DIP (Direction de
l'Instruction publique). Mais si l'on hésite sur le sexe de cette divinité,
on ne peut se soustraire à ses exigences toutes-puissantes. Nous
livrons tous nos enfants à Leviathan en gardant nos illusions, mais en
perdant presque toutes nos prérogatives de parents. Notre collaboration,

c'est de fabriquer la matière première, c'est parfois, quand les
changements de doctrines pédagogiques ne nous en empêchent pas,
de devenir des répétiteurs bénévoles de leçons, mais tout le reste nous
est enlevé, c'est-à-dire l'essentiel, notre droit à choisir et à discuter le
mode d'instruction et d'éducation que nous voulons. Il arrive cependant

que nous rencontrions des enseignants qui voudraient bien aussi
changer quelque chose, ou, du moins, s'interroger avec les parents de
leurs élèves sur le sens de l'Ecole, mais ils sont eux-mêmes rouages
administratifs et les circulaires imperatives ne laissent guère de marge
pour les initiatives. Alors? Que dire d'un système qui tend à exclure,
qui tend à mouler, qui monopolise le choix des critères et des
méthodes? Il est vrai qu'on ne se prive pas chaque fois qu'on parle en
majuscules — séances finales et déclarations de principes — de rappeler
que la famille est première responsable de l'éducation et de l'instruction

des enfants, que l'Ecole est au service des parents et que les
enseignants et gnan, gnan, gnan. Cette grande farce de la responsabilité

parentale qui nous est resservie avec insistance ressemble à telle
réclame pour une nourriture de chats: «Vous lui donnez l'affection, le
produit X lui donne la santé.» A peine modifié, cela donne: «Parents,
donnez à vos enfants l'affection, le sens du devoir, de l'obéissance, et
l'Ecole leur donnera le savoir, les diplômes, etc.»

Les parents doivent inscrire leur enfant lorsque l'âge est là et signent
en fait un chèque en blanc. Ils sont dépossédés de leurs désirs, de leurs
droits. La chaîne de montage se met en branle et produira les
marchandises étiquetées à la sortie. Certes, on consultera les parents —

dans le meilleur des cas — sur les devoirs du week-end ou sur la date
éventuelle d'une réunion de parents. Mais, hors ces broutilles, quand
donc seront-ils vraiment associés au travail fait en classe, à la discipline
exigée, à la méthodologie? Quels sont nos droits d'intervention? Quels
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sont nos droits de décision? Y a-t-il contrat véritable ou bien y a-t-il,
dans ce bastion de l'autoritarisme, une Régence, un premier ministre,
une noblesse, un clergé et un tiers état (les parents) Par tempérament
et par profession, je n'ai guère de propension pour l'anarchie, le
désordre et le cafouillage, mais je ne pourrais jamais me résoudre à une
simplification qui ôte à la personne son droit à l'autodétermination.

On me rétorquera que des associations de parents existent et
collaborent excellemment avec le corps enseignant. C'est vrai et nous ne
saurions assez les encourager. Trop souvent cependant, certaines de
ces associations nées pour se plaindre ou pour revendiquer sont
considérées à plus ou moins juste titre par les maîtres et par
l'administration scolaire comme des gêneurs et il semble que l'on s'efforce de
part et d'autre de lutter pour une prépondérance d'influence. Les seules
prémisses pourtant qui puissent donner une chance de succès à une
collaboration fructueuse sont dans la volonté d'affronter toutes les
questions, même les plus épineuses, sans ces refoulements de conflits
qui bloquent si souvent le dialogue véritable. Le phénomène est
naturel, mais détestable. Le plus grand facteur conservateur provient
d'une identification de la part de beaucoup d'enseignants entre leur
rôle et leur personne. Par suite d'une notion de vocation mal entendue

- et ceci surtout parmi les plus généreux, les plus entièrement
engagés dans leur profession - tout changement profond de relations
est ressenti comme un danger menaçant la personne, d'où une susceptibilité

chez beaucoup d'enseignants.
Toute critique, voire toute suggestion, ne sont pas d'abord enregistrées

comme sereine discussion professionnelle, mais comme une
atteinte plus ou moins profonde à leur être. Cette confusion, cette
unification, je le répète, peut être source de très belles qualités de
fidélité, d'abnégation et de total dévouement, mais elle porte en elle-
même un germe d'aveuglement congénital à tout ce qui change autour
de soi et surtout un germe de surdité à toute raison de changement.

Alors que faire? Peut-on suffisamment se distancer de son rôle sans
basculer dans l'amateurisme, le «je m'en foutisme», et le désintérêt
même pour son travail? Je pense que c'est très possible, car se
distancer de sa vocation, c'est en même temps pouvoir la regarder et la

juger comme un objet distinct et donc d'être ouvert à tout ce qui
pourrait changer. On me rendra justice du verbe et du mode employé:
ce qui pourrait changer. Cela veut donc dire que le pédagogue
consciencieux et ouvert ne sera pas versatile et qu'il ne tombera pas
forcément dans le piège de la réformite. D'autre part, étant lui-même en
attitude de critique et de distanciation, il sera tout naturellement
accueillant à la parole d'autrui, à la parole des parents, à leurs
réactions. Si, la plupart du temps, le dialogue entre parents et enseignants
est si décevant, si malaisé, pour ne pas dire inutile et néfaste, c'est que
les uns et les autres sont bloqués dans leurs rôles respectifs.

Qu'on ne vienne surtout pas me lancer la contre-attaque de
l'incompétence des parents, car elle m'apparaît soigneusement entretenue

par la politique scolaire du puzzle. Les parents (et souvent les
enfants encore malhabiles à la synthèse) ne voient le travail que
morceau par morceau et le pourquoi de tel exercice, de tel apprentis-
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sage reste dans les limbes du mystère à adorer. Une démystification est
absolument nécessaire et les parents ont droit à des explications, à une
information continue sur toutes les motivations et les buts - ou sur
l'absence des motivations! - du curriculum. On demande aux maîtres
de tenir des livres de classe où la progression doit soigneusement être
établie. Comment se fait-il que les parents n'en ont pas une connaissance

au moins succincte? Et un pas de plus, pourquoi cette progression

ne serait-elle pas établie avec la collaboration des parents?
Utopie? Il serait grave que, dans un pays qui se targue de démocratie
directe, on accepte que l'Ecole échappe presque totalement à ce
contrôle permanent, à cette confrontation des parents et des maîtres
que le souci du bien de leurs enfants et de leurs élèves ne peut rendre
que positive et cordiale. Car ce n'est pas seulement un droit des
parents que de participer étroitement à tout ce que l'Ecole fait à leurs
enfants, c'est aussi un devoir pour tenter de diminuer le hiatus qui
existe entre l'Ecole et la famille.

Mais il semble que l'on pourrait aller plus loin: les parents ont un
métier, ne pourraient-ils pas devenir occasionnellement les instituteurs
de la classe, sur de nombreux sujets où leurs compétences
professionnelles alliées à la compétence pédagogique des maîtres donneraient

des leçons passionnantes? Cela suppose préparation commune,
rencontres, amitiés, tout ce que la vie permet et exige de liberté pour
qu'elle ne devienne pas un odieux pensum.

Les élèves

On leur ingurgite des connaissances à coups de promesses et de
menaces, à coups de récompenses (pour beaucoup, la note est considérée

comme un véritable salaire!) et de blâmes. Il est vrai que le
renouveau pédagogique a su donner une amélioration substantielle de
la méthodologie, et ce courant promet encore des nouveautés bienfaisantes.

Mais le contrat scolaire entre l'Ecole et les élèves reste
inchangé, ou plutôt il n'existe pas encore: droits de l'une, devoirs des
autres! Ne peut-on donc inclure une marge où la liberté et la responsabilité

des élèves soient plus fortement soulignées? Peu d'imagination
suffirait pourtant à une véritable participation qui serait à la dimension
de chaque âge. Et ce n'est pas du temps perdu que de s'arrêter
ensemble pour examiner le programme à parcourir et pour fixer les
étapes, le rythme.

Plus grave, j'accuse l'Ecole de déposséder les enfants et les jeunes
de l'actualité; quelques exceptions heureuses d'instituteurs conscients
qui consacrent une partie du temps scolaire à lire ou à faire lire le
journal ou à susciter des réactions et des discussions font mieux
apparaître le manque désastreux de la majorité. D'autre part, la manie
de tout vouloir noter, apprécier, quand cela concerne le sacro-saint
programme, donne à l'enfant une fausse hiérarchie des valeurs qui
m'irrite. Combien de fois ai-je été effrayé devant la réaction d'enfants,
pourtant intelligents et curieux par ailleurs, mais qui pour apprendre
leurs leçons ou faire leurs devoirs se moquent intellectuellement de ce



48 ÉTUDES PÉDAGOGIQUES

qu'ils apprennent ou de ce qu'ils font; ils se mettent à l'abri de toute
surprise ou de toute punition en se confinant à la lettre (puisque c'est
elle qui sera l'objet du jugement du maître). Sciences, histoire,
grammaire, vocabulaire, voire définitions mathématiques deviennent une
série de monstres en soi, mal digérés et évacués par la première
défaillance de mémoire. Alors on se nourrit de feuilletons indigestes et
de bandes dessinées mille fois ressassées! Nos enfants et nos jeunes
(même les universitaires) semblent vivre dans une parenthèse
imperméable au monde qui vit, qui souffre, qui se réjouit. Les problèmes de
bassins qui ont une fuite occultent la guerre du Liban, le prix de revient
d'une pièce de drap les empêche de se soucier de l'injustice mondiale,
les 5963 mètres du Kilimandjaro (je le sais depuis une fameuse
interrogation de mon professeur d'école secondaire qui me l'a fait
recopier vingt fois!) les empêchent de voir la révolte des Noirs à

Soweto et la date de la destruction de Pompei les fait ignorer les
séismes de Pékin ou du Frioul et l'empoisonnement de Seveso.

Je ne suis nullement partisan d'une «culture» qui ne serait que le
commentaire du téléjournal, mais je refuse cette sorte de peur viscérale
de parler de la vie et ce refuge constant dans des connaissances
aseptisées, momifiées, empoussiérées, devenues incolores, inodores et
sans saveur par la grâce toute-puissante des grands cimetières enfouis
dans les manuels. L'épouvantable chosification de l'Ecole a le pouvoir
de stériliser l'intérêt, de castrer le pouvoir de connaître des enfants. Et
cela je ne le pardonnerai jamais à l'Ecole que j'ai subie, même si, à

l'époque, j'étais fier de connaître très honorablement — avec prix
d'excellence — le contenu détaillé de chacun des tiroirs du programme
des insignifiances.

A force de manger des conserves, on ne sait plus éplucher les
légumes. Tout au plus on cherche des sauces pour faire passer!

Qu'on se comprenne bien Les nécessités du curriculum bien défini
sont évidentes, l'avenir des enfants est en cause, mais je refuse de
sacrifier le présent de cet enfant au nom d'un hypothétique avenir. Au
contraire, je crois que son avenir sera d'autant plus riche de possibilités,

de choix, qu'il aura dans toute sa scolarité une marge très grande
de libertés à discerner, à discuter dans un groupe qui doit faire route
ensemble.

Dans les milieux de l'Ecole traditionnelle, on fait volontiers des
gorges chaudes du terme «animateur», qui tend à remplacer l'appellation

de maître ou de professeur chez les tenants de l'Ecole plus ou
moins institutionnelle. On le caricature facilement en une sorte de boy-
scout en culottes courtes dont il n'a plus l'âge et qui s'essouffle à jouer
un rôle d'arbitre pour une équipe déchaînée ou au contraire à stimuler
un groupe amorphe en simulant le grand enthousiasme! Animateur:
qui donne une âme, ou plutôt qui est attentif passionné à tout ce qui
est expression de l'âme. Tant pis, le vocabulaire est vieillot et fera
sourire, mais je ne supporte plus d'être enfermé dans mon rôle de
débitant de tranches de saucissons et de contrôleur des digestions
difficiles.

Certes le scandale de la nature, c'est que les aptitudes des enfants
(et des adultes) sont très différentes et qu'il faut bien reconnaître que
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ce qu'on appelle la démocratisation des études est souvent le prétexte
à un nivellement déplorable. Du culte de l'esprit, on passe rapidement
au mépris de l'esprit, de l'adoration de la mémoire, on saute à pieds
joints dans sa critique négative, de l'idolâtrie de l'individualisme et de
la compétition, on se convertit à la massification imbécile. La démocratisation

pourrait être justement ce contrat scolaire qui s'établirait avec
les enfants pour délimiter avec hardiesse les impératifs dont nous
avons à tenir compte, et de préparer les étapes. La classe n'est pas
seulement un chantier, mais aussi un bureau d'architectes et une
commission de construction. C'est parce qu'on les empêche d'être
responsables de l'avance que souvent les élèves ont cette idiote
réaction de croire que du temps perdu est du temps gagné, et de
grignoter en renâclant le menu imposé par le maître, et de s'arrêter,
exténués, au milieu de la page fixée par le carnet de devoirs. On leur
prêche une morale de responsabilité et de volonté en leur enlevant les
moyens de les expérimenter. Et ce n'est pas le podium des médailles ou
la promesse du vélo neuf, et ce n'est pas la honte du recalage ou la
menace de punitions qui sont d'un grand secours. Heureusement
d'ailleurs, car si c'était le cas, il y aurait perversion plus grave encore: la
connaissance s'abâtardissant en gloriole ou en respectabilité
bourgeoise. La nourriture qui s'arbore sur la cravate est habituellement le
fait d'un dégoûtant personnage Je propose que les enseignants
prennent la défense des consommateurs avant de se préoccuper du
stockage des marchandises et de leur circuit de distribution.

Mais cette responsabilité personnelle à faire acquérir à l'enfant n'est
pas suffisante : elle risque même de se masquer sans cesse en rivalité
d'autant plus agressive qu'elle se camoufle sous les dehors sociaux de
camaraderie. La classe entière forme une équipe qui doit ensemble
arriver au but que l'on s'est fixé. Cette fameuse «hétérogénéité» des
classes primaires et - quoi qu'on dise - des classes secondaires, car je
n'ai jamais rencontré pour ma part de classes «homogènes» — cette
invention amusante des platoniciens de l'azur pédagogique — peut
devenir richesse de complémentarités, pourvu que le maître n'ait pas
comme critère d'intelligence ou d'habileté sa propre jauge, pourvu que
la différenciation des branches ne soit pas convertible en «principales»
et «secondaires», en «éliminatoires» et «non éliminatoires». Il s'agira
bien une fois d'évaluer, d'orienter et de trier (je n'ai pas peur des mots,
même s'ils paraissent odieux), mais trier ne veut pas dire hiérarchiser
dans ma pensée, dire ceux qui sont bons et ceux qui sont mauvais; trier
signifie choisir, après discussion avec tous les partenaires, ce qui est
possible dans une continuation ultérieure des études. La classe
«pratique» du cycle d'orientation ne doit plus être dans l'esprit de
quiconque : parents, enfants, maîtres, synonyme de restants de la colère de
Dieu, de ratés ou de minus.

Beaucoup de travaux scolaires perdraient cette sensation débilitante
d'inutilité s'ils devenaient, chaque fois que c'est possible, œuvre
commune, ou alors, et c'est souvent facile, œuvre personnelle que l'on
peut partager avec les autres. La recherche d'une connaissance dans
un dictionnaire, dans une encyclopédie sert à tous, et même au maître,
pour autant qu'il cesse ce jeu stupide de vouloir paraître omniscient.
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Mangeons à la cuisine, de grâce Et que la préparation des leçons ne
soit plus ce travail caché de l'instituteur qui recherche à l'abri de tout
regard indiscret dans les manuels de cuisine, la science et la méthode
pour pouvoir le lendemain faire montre d'un savoir infaillible!

Les consommateurs peuvent aussi préparer leur menu avec l'aide
d'un maître queux. J'ai rencontré, je ne sais plus dans quel restaurant à

nappe empesée, clavier de verres à pied et service impeccable, un
enfant qui boudait et bâillait devant des nourritures pourtant succulentes.

Je me le suis imaginé, grillant un cervelas au bout d'une
baguette, sur un feu de branchages, et je me suis demandé si l'appétit
n'était pas en définitive en relation inverse avec la perfection de
l'apprêt. L'Ecole manque tellement de fantaisie et d'imprévu que
l'absence du maître finit par apparaître comme le bonheur presque
parfait! Une Ecole sans joie, sans joies, sans plaisir, sans plaisirs
harasse les cœurs et cadenasse les esprits. Démocratisation de l'Ecole?
Oui, c'est-à-dire l'entrée d'une véritable démocratie dans la classe, et
non pas cette frime qui voudrait faire croire que les intelligences ont
toutes le même uniforme.

Les maîtres

Dans l'équation pédagogique, si nous partons de la liberté, des
droits de l'enfant (et de ses parents), nous risquons de disqualifier la
liberté et les droits du maître, l'enfermant dans son strict rôlet de
fonctionnaire programmé par les circulaires officielles. Mais il est
essentiel que l'enfant rencontre des hommes et des femmes à part
entière. Et c'est encore au nom de ses droits qu'il faut insister sur la
liberté du professeur.

Ses choix politiques, syndicaux, religieux sont habituellement admis
et même chaudement approuvés s'ils coïncident avec l'opinion
majoritaire; mais dès qu'ils divergent, ils ne seront que tolérés à condition
que cela ne se voie pas trop (et il faut éviter si possible une polémique
dans la presse d'opposition!).

Je n'oserai cependant affirmer que la chasse aux sorcières soit
absolument révolue. Il n'est pas rare que des maîtres soient l'objet de la
part de l'administration de pressions plus ou moins discrètes, quand ils
ne sont pas dans la ligne officielle et qu'ils sèment l'embarras, la
consternation ou même la colère de l'autorité dite tutélaire.

La question n'est pas simple et ce serait faire preuve de légèreté que
de la trancher unilatéralement. Il y a des discussions qui manquent, des
conflits latents, de sourdes méfiances, de louches suppositions.
Comme on souhaiterait une loyauté totale qui permettrait à des
antagonismes de chercher clairement les termes d'un contrat et de
supprimer les miasmes des suspicions réciproques! Est-ce que le contrat
du maître par rapport aux enfants et à leurs parents, est-ce que son
contrat vis-à-vis de l'Etat sont suffisamment clairs de part et d'autre?

L'enseignant «neutre» n'existe pas, à moins qu'il ne soit un
ectoplasme ou quelqu'un qui mène une double vie intellectuelle d'hypocrisie

conventionnelle. Certes, il faut distinguer fortement la sphère
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personnelle de la sphère professionnelle où le respect du pluralisme, où
la volonté de ne pas abuser de son pouvoir ou de sa situation doivent
empêcher toute tentative d'endoctrinement. Il est même une ascèse
absolument indispensable: équilibrer ses propres préférences par la
présentation honnête des thèses opposées. Que notre bibliographie sur
une page d'histoire ou sur un auteur ne soit pas à sens unique. Il est à

peu près certain que la présentation de la Chine ne sera pas la même si
le professeur est de gauche ou de droite. Elle sera nécessairement
«orientée», conditionnée par ses préférences. Mais le discours qu'il
pourra tenir dans un meeting de son parti, il n'a pas le droit de le
reproduire en classe. Il manquerait gravement à sa mission qui est de
permettre à ses élèves de se faire le plus librement possible leurs
convictions. La qualité minimale du maître est la tolérance. Pas cette
fausse tolérance, cette tolérance abjecte qui, née du mépris des idées et
des pensées d'autrui, accepte n'importe quelle contradiction avec le
sourire humiliant de celui-qui-sait envers celui-qui-est-trop-bête ou
qui-est-trop-jeune: «Cause toujours, tu verras bien...» Non, la vraie
tolérance, celle qui accueille une opinion différente avec une bienveillance

attentive, qui la respecte assez pour en discuter sereinement sans
ces arguments d'autorité qui transforment les avenues d'une véritable
rencontre en impasses désespérantes.

Pour pouvoir concilier le mieux possible sa propre liberté et la liberté
de ses élèves, l'enseignant sera lucide sur lui-même, sera conscient que
ses propres informations intellectuelles risquent continuellement de
devenir peu à peu des déformations partisanes. Et nous retrouvons ici
toute une pédagogie du chantier: ce ne sont pas tellement les conclusions

qu'il s'agit d'enseigner ou d'assener, mais d'aider à l'acquisition
d'un esprit scientifique qui, à partir des matériaux que l'on connaît,
forge une vision des choses que l'on s'efforce de rendre cohérente avec
soi-même. Combien d'affirmations magistrales et massives que j'ai
enregistrées en littérature ou en histoire ou en psychopédagogie quand
je préparais mon bac ou ma licence, me sont apparues en relisant (ou
en lisant pour la première fois!) les documents originels, me sont
apparues falsifiées par une simplification ou un fanatisme (sincère, je
crois) lamentables!

Un exercice de la scholastique ancienne était la «dispute», c'est-
à-dire le débat, la discussion. Certes, souvent galvaudée en effets de
rhétorique ou corrompue par une technique verbale de raisonnements
a contrario pour mieux assener la conclusion préétablie, la dispute
ressemblait parfois à une plaidoirie où l'on tire toutes les ficelles, triant
systématiquement, minimisant les arguments négatifs, majorant les
arguments positifs, pour faire triompher sa thèse. Exercice de style,
mais guère plus. Je ne songe donc pas à rétablir de telles pratiques
pour assurer une plus grande liberté des uns et des autres; mais
l'enseignant n'a-t-il pas, face à ses élèves, dès le plus jeune âge, à

relativiser dans les branches qui s'y prêtent toute conclusion abusive,
tout énoncé quasi définitif? On entend trop souvent des enfants
ânonner des définitions de vocabulaire, des jugements historiques,
voire des appréciations artistiques comme s'il s'agissait d'un
catéchisme ou d'un Coran tombés du Ciel. Cela me blesse comme une
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injure et l'Ecole m'apparaît alors comme l'initiatrice malfaisante de
toutes les aventures possibles des totalitarismes futurs. Intransigeant
sur les faits, conscient de la polysémie des interprétations, d'autant
plus respectueux des lueurs d'indépendance de l'esprit de ses élèves
qu'ils sont plus jeunes ou moins autonomes, le maître saura sauvegarder

et agrandir leur marge de liberté personnelle.
Il y a des obsédés de l'Ordre, comme il y a des obsédés sexuels. Ce

n'est pas parce que nous ne partageons pas leur obsession que nous
sommes contre l'ordre... ou contre la sexualité Je sais bien que l'Ecole
n'a pas à s'abstraire d'une société donnée et qu'elle ne peut donc
ignorer les exigences que cette société aura vis-à-vis des jeunes qui
«entreront dans la vie» (comme on dit stupidement, à moins qu'on ne
veuille souligner par là que l'Ecole n'est qu'une couveuse artificielle).
Le professeur n'a pas à s'essouffler à courir après l'impossible objectivité,

mais il a à s'interroger constamment sur la distinction entre
cohérence et endoctrinement. L'ordre social - et déjà l'ordre de cette
société qui s'appelle l'Ecole - suppose un consensus à l'application de
règles démocratiques, mais l'ordre social ne doit jamais devenir
prétexte à brimer une quelconque liberté de pensée. Bien au contraire, cet
ordre social doit viser à assurer cette liberté. C'est le lieu privilégié
d'une participation continue au déroulement de la vie commune, la
notion d'autorité implique étymologiquement - mais hélas, c'est si
souvent oublié —la notion d'auteur, de créateur, d'inventeur. L'autorité
essaie de découvrir dans l'interférence constante de l'idéal et du vécu
les zones de cohésion et les sources de conflits à mettre à jour. Les
Anciens distinguaient entre l'«autoritas» et la «potestas»; je crains que
dans l'esprit de beaucoup, on passe de l'une à l'autre sans même s'en
rendre compte.

«L'Ecole Instrument de Paix»1, cette excellente organisation mondiale

propose des recommandations pédagogiques qui sont porteuses
d'espérance et qui méritent d'être largement diffusées. Pour n'en citer
qu'une que tout maître devrait avoir dans l'intelligence et le cœur en
préparant et en donnant ses leçons, je relève: «Nous nous efforcerons
de valoriser la responsabilité plutôt que l'obéissance passive.» Réaliser
une telle attitude chez l'enfant va obligatoirement modifier bénéfi-
quement la relation entre le maître et la classe.

Conclusion

Dans la véritable éducation, les galons n'établissent qu'une hiérarchie

factice tôt dénoncée et illusoire. Au fond il n'y a hiérarchie utile et
nécessaire que dans l'administration. Du ciel des idées où tout est
facile, il faut descendre dans le réel et voir comment le monde qu'est
l'Ecole peut fonctionner. Et le rôle des directeurs et des inspecteurs,
des chefs de service et d'un conseiller d'Etat n'est pas une sinécure.

1 EIP, 27, rue des Eaux-Vives, 1207 Genève; pour tous renseignements, tél. (022)
3524 22.
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Comment sortir du régime autoritaire sans évacuer en même temps
l'exigence sans laquelle il n'y a plus d'éducation? Mais je crois que la
manière de traiter les maîtres aura une répercussion immédiate sur la
classe. La surveillance constante et tatillonne brise la responsabilité et
l'esprit d'initiative.

Dans une réunion de pédagogues, j'essayais un jour de développer
quelques idées libérales et de proposer une meilleure collaboration.
Une personnalité de la haute hiérarchie scolaire m'a répondu très
sérieusement: «Mais vous sciez la branche sur laquelle vous êtes
assis!» Cela me fut une révélation stupéfiante: nous étions donc assis
sur des branches d'un arbre vénérable comme des singes caquetant. Je
croyais que nous étions plutôt des arboriculteurs responsables qui
avions le devoir de scier les vieilles branches avant qu'elle ne tombent
sur nos têtes, d'émonder des branches gourmandes, d'en greffer
d'autres. Mais non, j'étais assis sur une branche, au-dessous de mon
interlocuteur plus haut, sur le même arbre perché, avec un fromage
sans doute!

On sait assez dire que les loisirs organisés, la TV, le cinéma, etc.,
peuvent abêtir, conditionner, c'est vrai; mais je crois aussi que l'Ecole
peut abêtir, conditionner, déformer, déshumaniser, robotiser. Il semble
parfois qu'émettre des doutes, poser des questions, apparaît comme un
sacrilège. Est-ce que l'institution est donc une secte autoritaire où on
ne peut avoir du sens critique sans risquer l'excommunication?

Une DIP fait des statistiques, des planifications, des budgets, des
nominations, des échelles de traitement, des commissions de
programme...

Des inspecteurs, des directeurs-tampons, surveillants-surveillés
(arroseurs arrosés... de circulaires) dressent des listes, des statistiques,
collectionnent les notes, les moyennes, décident des barèmes, encouragent,

rabrouent, sèment la terreur ou (et) le sourire, font des
commissions pour les manuels, pour les règlements, pour les horaires...

Des instituteurs, des professeurs suivent des programmes, lisent les
circulaires, exécutent les ordres, administrent la science comme on
administre un purgatif ou un remontant...

La mécanique semble bien huilée, cela fonctionne Oui, mais qu'est-
ce qu'un homme?
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