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Maquette pour une méthodologie
de la dissertation

Notes de cours

« Des idées bouillonnantes...
mais l'art d'écumer le pot?... »

Jules Renaud, Journal, 1892.

Préliminaires

S'il est juste de définir, avec Charles Du Bos, toute littérature
comme « la vie prenant conscience d'elle-même », ne pourrait-on pas
dire, en extrapolant, que la dissertation en est l'auscultation la plus
méditée et la conscience même?

Faire une dissertation, c'est toujours se livrer à un certain examen
de conscience littéraire où il s'agit d'affiner son sens de la topicité et
de la vigueur argumentative.

Si vous traitez d'un grand mouvement, les Lumières, par exemple,
vous étudiez le fait littéraire brut dans sa généralité et vous en faites
une sorte de grammatologie. A un autre moment, ce peut être un
tempérament artistique qui vous requiert, et il s'agit alors de « faire
l'histoire naturelle d'un esprit », suivant l'ambition point si sotte
de Sainte-Beuve.

Dans les deux cas, il s'agit de « comprendre », au sens que le
philosophe allemand W. Dilthey donne au terme dans sa magistrale
Introduction à l'Étude des Sciences humaines. Comprendre, c'est-
à-dire « prendre en nous », autrement dit, saisir les concepts par l'intérieur

jusqu'au moment où nous sommes en vibration harmonique
avec eux, où nous sommes aû[i.cppoveç, dans le grec expressif de
Plotin. C'est cela la vertu d'accueil, 1'« intuition identifiante » sur
laquelle Jean Starobinski promène un regard parfois désabusé...

Mais on ne saurait trop clairement apercevoir que cette connivence

se doit d'être triple: entre le thème et vous — c'est chose
acquise — mais aussi entre vous-même et celui qui vous lit.

D'où l'on tire que toute dissertation est réductible, de proche en
proche, à ces deux termes: une intelligence qui perçoit, cinq doigts
(ou un clavier) qui savent rendre.

Comment parvenir à ce duo?
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Lire de beaux textes? Les mieux noués et les mieux écrits de notre
littérature? Bien entendu. Mais c'est un peu affaire de passivité.
Je vais baigner grâce à ces œuvres dans la plus grande salubrité
artistique, protégé des imperfections de la forme et du fond. Mais
c'est une prophylaxie que vous me proposez là, alors qu'il me faudrait
presque une thérapeutique.

Un bréviaire de règles, alors?
On pense tout de suite à l'ancienne et vénérable rhétorique, art

de trouver des idées, de les classer, de les enchaîner, de les féconder,
ce que Michel de Montaigne appelait railleusement les « escholes de
la parlerie ».

Mais si l'on n'est pas du métal dont on fait les grandes orgues,
ce sera vite le fiasco.

Ces développements préformés ressembleront tout au plus à des
idées trempées dans l'encre.

C'est donc à point nommé que vient à notre secours non pas tant
un code autoritaire qu'un « art d'opérer », comme disaient les vieux
spagiristes.

Moins une dogmatique, pour tout dire, qu'une dialectique de la
dissertation.

De la recherche des idées

Abordons, en premier heu, le problème de la réunion des
matériaux. La préparation à vues lointaines de la dissertation a pour
moteur « les lectures substantielles et lentes ». Mais la préparation
immédiate d'un sujet déterminé s'inspire d'un autre mode de faire
assez amusant, dans lequel on reste à l'affût de son esprit, la plume
haute, prêt à piquer du bec, pour ainsi dire, la moindre idée qui peut
en sortir.

Au cours de cette phase évocatoire, conserver le texte sous les

yeux, c'est avoir une garantie en soi contre bien des excursions hors
du buisson qu'il s'agit de battre.

On soulignera peut-être les mots les plus importants du libellé,
étant entendu que tout être humain est un visuel qui s'ignore et qui
se cache. Les idées, à leur venue, seront notées de façon lisible mais
en brachygraphie — en style télégraphique, si vous aimez mieux —
en faisant un large emploi du double interligne et — pourquoi pas? —
de trois ou quatre crayons de couleur, une teinte pour chaque thème
entrevu. L'éminent comparatiste Van Tieghem en avait tout un jeu
sur sa table de travail, et il s'y fiait apparemment davantage qu'aux
filtres intellectuels mis en batterie par les plus doués d'entre nous.
Dans leur humilité, ces fils d'Ariane tri-ou quadricolores seront
efficaces pour discriminer, puis choisir définitivement parmi les
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concepts qu'on aura captés de prime abord. Et cela permettra aussi
d'éviter le brouillon-paumpseste dont les surcharges deviennent vite
inintelligibles.

Dans la recherche des idées et des références, toujours, faisons
honneur au spécialiste confirmé. M. Lévi-Strauss n'explique pas tout.
Si vous avez à parler des mystères et de la didascalie médiévale,
appuyez-vous sur Petit de Julleville, sur Paul Hazard, s'il s'agit
de la charnière XVIIe-XVIIIe siècles, et sur Albert Béguin si les

arcanes de l'âme romantique sont aux débats. De ce qu'un négociant
a en magasin toutes sortes de marques et de verreries multicolores, il
ne s'ensuit pas qu'il vende aussi le cru authentique dont vous allez
avoir besoin.

Au sujet du plan

Venons-en à l'organisation matérielle, au plan.
Les idées, butinées sans ordre, vont être regroupées suivant

certaines flèches de direction d'où la pensée rayonnera. Ces flèches de
direction s'orienteront évidemment en fonction de la pente
argumentative adoptée.

L'introduction — terme équivoque et peu satisfaisant auquel il
faudrait préférer le terme musicologique d'« exposition » ou d'« entrée
en matière » ¦— fera apparaître l'idée centrale du débat en indiquant,
si faire se peut, les divisions ou compartimentages du sujet, les
différentes raisons ou figures de Minerve qui relaieront l'argumentation.

L'objet de ces glaises secondaires — ou leur alibi, au sens
plénier — étant de communiquer à la chose écrite un mouvement tel
qu'il emportera l'adhésion du lecteur.

L'introduction (il faut peser sur ce point) doit donc situer la
question, en effectuer le bornage, dégager d'un ensemble souvent
complexe le point focal, conférer à tout le travail ses perspectives
logiques et comme son épaisseur...

Analyser, en effet, ce n'est pas seulement simplifier et résoudre un
tout en ses éléments, comme on croit; c'est surtout, et électivement,
passer d'un plan à un autre, de l'apparence à la structure, du perçu
au conçu.

Demeurons-en persuadés : le tuf inébranlable de toute spéculation
cohérente — et convaincante — c'est et ce sera toujours l'adéquation
entre l'esprit et l'objet qu'il traite, l'adequatio rei et intellectus des

scolastiques.
Recueillons dans le creux de la paume, si vous le voulez bien,

nos premiers résultats: jalonnement, bornage, positionnement, tracé
vigilant des axes de coordonnées, c'est de cette fibre-là que sont
faites les bonnes introductions, habiles à circonscrire.
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Le développement, bien entendu, c'est l'itinéraire détaillé, l'espace
libre entre le terminus a quo et le terminus ad quem que vous aurez
définis antérieurement. Comme disaient les Latins, ce sera un
parcours à destination de quelque chose, un Gradus ad...

C'est la partie utile (et ce peut être aussi hélas! la partie
caduque de votre dissertation), cette dissertation qu'on avait les
meilleures raisons du monde d'appeler discours dans les anciennes
classes de rhétorique, au temps de Charles Bovary.

Car discourir, c'est, par vertu d'étymologie, dis-currere, aller et
venir dans une direction, puis dans une autre. Ceci rend
admirablement compte à la fois des médiations et des mille détours du
raisonnement. Il y faut toute la souple dextérité des chats, qui
savent circuler, sans les briser, entre des choses fragiles. Un spécialiste

de logique formelle, F. Vialatoux, décrit identiquement la
pensée discursive en mettant en relief qu'« elle suit des détours et des
biais, circule et passe à travers des si, des mais, des or, pour arriver
enfin à un donc » ; un peu la technique concise et progressive du
procès-verbal d'enquête, si vous aimez les romans policiers. Mais
attention à cet endroit de l'analyse! La démarche discursive qui va
être la nôtre ne consiste pas à « procéder sans voir » comme une
calculatrice électronique. C'est au contraire « voir en procédant ».

Ce qui marque en passant toute la différence entre l'atonie d'un
cerveau mécanique et la fine abeille voltigeante de l'esprit humain...

Vous voyez donc à quel point il est impératif, lorsqu'on disserte,
de se précautionner à chaque instant, d'anatomiser et d'autopsier
tout ce qu'on rencontre au bout de l'antenne, sans trop se soucier
des gens qui vous accuseront d'avoir la manie analytique (c'est
d'ailleurs, je vous le dis en confidence, le meilleur certificat de bonne
vie et mœurs littéraires...)

Approchons-nous encore davantage. Pour trouver la solution
d'un problème littéraire, il convient que tous les faits, toutes les
idées s'ordonnent en vue d'une démonstration et d'un raisonnement
qui va procéder par médiation et par motivations en chaîne.

Or, de quoi s'agit-il fondamentalement?
Il s'agit, au plus proche de votre capacité raisonnante, de fournir

des réponses concertées à ces trois questions: que vais-je dire? dans
quel ordre vais-je le dire? comment vais-je le dire? Trois temps de la
pensée qui correspondent aux trois étapes biens connues : invention ou
recherche des idées ; disposition des idées ou plan ; expression des idées.

Au reste, votre discours comportera rarement une idée unique.
Souvent, le « bon papier » se reconnaîtra à l'art de poser des problèmes,
de susciter la question véritablement rebondissante, celle qui a un
intérêt réel, une valeur existentielle, si vous voulez... Les idées
satellites devront donc être mises sur des orbites individuelles, c'est-
à-dire des paragraphes différenciés.
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Ici, une mise en garde à propos de ce clivage purement optique
de la pensée. Bien se dire que l'alternance de la thèse et de l'antithèse
a quelque chose de risible et d'abusif de par son caractère mécanique,
comme les petits personnages de bois peint qui se croisent sur les

hygromètres de grand-papa, la dame à l'ombrelle et le monsieur au
parapluie...

La conclusion, pièce non moins importante de la machinerie
discursive, la conclusion, ne doit pas se réduire à une itération de
l'idée maîtresse. Elle doit répondre spécifiquement à la question
posée. Elle est à plus d'un égard l'occasion de reboire à sa propre
source en contrôlant de quelles nouvelles saveurs on l'a enrichie...

C'est, pour user d'une autre métaphore, l'instant de laisser se
cimenter et durcir une fois pour toutes l'idée que l'on a fait pressentir,
et qui était éparse dans l'air depuis une dizaine de minutes.

De la digression

La troisième étape de notre marche nous amène à envisager la
digression, avec ses sables mouvants et ses pièges. Il va de soi qu'il
faut en bannir toute trace et, de façon plus générale, tenir sévèrement
sous clé la folle du logis. « Revenez-en toujours au petit boisseau de

vos oignons, laissant là ce qui ne vous importe pas », disait le bon
maître Thibaudet en son langage de paysan. Souvent, très souvent
même, il faudra invoquer cette précaution du sage contre les soucis:
« Une seule chose à la fois. » Elle est du plus grand secours dans
l'élaboration d'une argumentation vraiment une en son centre et qui
veut faire trou et balle dans la conscience.

Boileau nous l'enseigne: «Qui ne sait se borner ne sut jamais
écrire. » Sait se borner, en revanche, celui qui dit tout ce qu'il faut
et rien que ce qu'il faut et ne dit que ce qu'il faut... Sous prétexte
que tout tient à tout, il serait déraisonnable de parler de tout à

propos d'une question précisément circonscrite. Ne jamais se
permettre d'exercices à clavier muet.

On n'abusera pas davantage des préambules et paralipomènes
sociologiques, ethniques, et de l'historicité si à la mode au temps de

l'anthropologie structurale.
Une dissertation aura toujours plus ferme visage si on la débarrasse

des broussailles de la contingence et de l'accident. Jules Renard
avait un mot bien à lui pour invectiver les excursions en marge. Il
appelait cela « Dumaficeler ». S'il nous est demandé, par exemple,
de traiter du sens de la mort chez Nerval, n'allons pas rapporter en
détail l'affaire Jenny Colon ou le Voyage en Orient. Ce serait rouler
sans amasser mousse. Il est toujours sain de résister à la tentation de
raconter ce que chacun peut lire dans de bons manuels. De crainte,
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d'abord, qu'on ne nous « chaponne l'espace », pour parler comme
l'auteur des Essais.

Et puis, quel sel, je vous demande un peu, à se laisser aller à la
dérive, entraînés vers quels orients?

Pas de surérogation, donc...
Non si può cantare e portare la croce, disent les Italiens.

De l'arrière-plan et des enquêtes périphériques

Sous prétexte de rester à l'intérieur du thème, il serait cependant
tout à fait inexact de considérer le sujet à traiter dans une sorte de
nudité première et d'extratemporalité. Rien de ce qui touche à

l'homme et aux sciences humaines n'est véritablement sans passé,
et l'on compte sur les doigts les œuvres qui peuvent sembler des
aérolithes tombés de nulle part. Une étude littéraire, au contraire,
se présente comme une étude de psychologie sociale, un examen
de certains comportements et de certaines attitudes mentales,
suivant les disciplines illustrées par Charles Blondel, Lucien Febvre et
l'Américain G. H. Mead.

Le droit est donc acquis à celui qui disserte de faire fiche de tout
matériel humain capable de restituer sommairement la « couleur
temporelle » de l'époque envisagée, couleur temporelle dont un
critique a bien dit « qu'elle est au temps ce que la couleur locale est
à l'espace ».

Il est permis, pour ce faire, de s'ouvrir avec une curiosité intelligente

aux messages du passé, de se taire un moment pour l'entendre
parler. C'est même une attitude mentale très en faveur parmi nos
philosophes et critiques contemporains, lesquels aiment à la décrire
comme une « mise entre parenthèses », une « suspension provisoire
du jugement », une oto/y), comme dit le grec, car c'est toujours au
grec qu'il faut recourir en ces matières méthodologiques.

Veut-on quelques échantillons?
Dans son Rabelais, par exemple, Lucien Febvre a brossé un

panorama de ce qu'il appelle à juste raison l'outillage mental d'une
conscience moyenne française à l'orée du XVIe siècle. Et Louis
Maigron une synthèse du climat historico-social de la première moitié
du XIXe siècle, dans son vaste essai intitulé Le Romantisme et les
Mœurs. Les études de ce genre comportent toutes un index des

sujets traités qui, convenablement utilisé, fera souvent voir, dans
une époque littéraire, où est le dos d'âne, la ligne de partage des eaux,
le versant baigné du meilleur éclairage...

Mais ne pas s'appesantir, à la réciproque, sur ce qui crève les

yeux, barre la route et gît nel mezzo del cammin. Elles sont aussi
fréquentes qu'excusables, ces erreurs de loyauté. Prenons un cas
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concret. Le continu de durée qu'est un genre littéraire, par exemple
le fleuve Lyrisme, si l'on veut, n'a pas besoin d'être remonté à contre-
courant jusqu'à la source chaque fois qu'un de ses praticiens se trouve
sur la sellette. Le moment vient où il faut savoir postuler certaines
grandes notions de l'histoire littéraire. Faute de quoi l'on s'expose
à des marches d'approche aussi longues que fastidieuses. Il sera sage
de les abandonner à l'interminable Petit-Jean des Plaideurs et à ceux
qu'Alain nommait justicièrement « les marchands de sommeil ».

De la nuance

Combien de fois les copies que nous avons composées n'ont-elles
pas porté, soulignée de trois traits de plume, cette remarque à
l'encre rouge : « Manque de nuances ».

Il y a là un problème difficile, difficile parce que fuyant. En
premier lieu, il n'est pas question — malheureusement — de suivre
les dictées de la bonne nature pour doser correctement nos jugements
de valeur. De même que l'instinct naturel d'un homme tombé à l'eau
c'est de faire tout ce qu'il faut et exactement ce qu'il faut pour se

noyer, de même c'est l'opinion sommaire et péremptoire qui nous
vient spontanément à l'esprit, alors que le nuancement, lui, est
contre nature. Un minimum de discipline corrective devrait donc
nous astreindre à peser l'idée la plus fugace avec de fines balances,
en veillant à la plus grande exactitude moyenne possible.

C'est ainsi qu'il faut parfois se garder de dire non, encore moins
oui; c'est à débattre... Ne voyez pas là un pyrrhonisme facile, mais
un garde-fou d'une réelle utilité. Il y a une chose toute simple: on
est lu par les yeux. Or, dans le débit oral, il y a chose jugée et déjugée
à chaque instant. Nous disons sans aucunement nous forcer: « il faut
être juste...», «d'accord, mais...», ou encore: «A la réflexion...»,
et même: «Tout bien pesé... » Mais la plume, c'est bizarre, est
infiniment moins disposée à ces rectifications continuelles de la dérive.
D'un bout à l'autre de la latinité, qui ne pense pas tout haut, pense
gros, ou mal, ou de travers...

On fuira conséquemment les théories trop rigides: pas de mira-
culisme à la Bossuet, de finalisme à la Bernardin de Saint-Pierre ou
d'humanisme agonique à la Gaétan Picon. Et pas davantage de

croyances naïves en ce qu'on pourrait appeler les commencements
absolus. En littérature, les eaux mères se trouvent toujours en amont
du lieu où l'on se trouve, c'est un fait. Tel qui s'émerveille de la
théorie tripolaire de Taine — la race, le milieu, le moment — ferait
bien d'aller relire ce qu'écrivait Montesquieu cent quinze ans
auparavant, dans la préface de L'Esprit des Lois; et peut-être même, à
l'occasion, ce qu'écrivaient Fontenelle, l'abbé Du Bos, Vico, Hegel
et Germaine de Staël.
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Puisque nous corrigeons souvent, écrivons souvent, les deux
choses étant visiblement corollaires. Profond était ce souhait d'Alain,
qui ambitionnait que toute « école de Belles-Lettres ressemblât à un
atelier de peintre où l'on ne médite jamais à vide sans faire ».

Nous nous garderons aussi de polémiquer, de louer en bloc ou
d'anathématiser à bout portant. Point n'est besoin, pour le comprendre,

d'aller quérir sur nos rayons un exemplaire de l'Ecclesiaste.
Toute vérité n'est-elle pas fausse dès l'instant où l'on s'en contente?
Le dixième de l'esprit d'accommodement mis en œuvre dans la vie
de tous les jours suffirait pour vider bien des querelles de mur mitoyen
dans le Landerneau littéraire: Art et Morale, Savoir et Vertu,
Jeunesse et Vieillesse, Passion et Devoir, Terre et Cieux... C'est une
bonne et belle chose que de savoir marier, à tout moment, la chèvre
Inspiration au chou succulent qu'est l'esprit de scrupule.

De la méthode et de la rigueur
Revenons encore un court instant à l'étage méthodologique.
On trouve dans la correspondance fourmillante de Rivarol une

chose aussi spirituelle que subtile, lorsqu'il dit du comte de Laura-
guais: « Ses idées ressemblent à des carreaux de vitres entassés dans
le panier d'un vitrier, claires une à une et obscures toutes ensemble. »

La boutade est on ne peut plus signifiante.
Pour éloigner de nous l'opacité fatale de pensées qui se juxtaposeraient

aussi schématiquement, repassons en mémoire le faisceau
d'idées directrices auxquelles nous sommes graduellement parvenus:

— poser d'entrée les repères, les flèches de direction indispen¬
sables ;

— atteindre l'idée en plein cœur, pour qu'elle se dévoile sous le
choc du javelot que vous lui lancerez;

— maintenir l'objet du jugement et la démarche démonstratrice
« à hauteur du regard », comme dit Alain ;

— creuser en profondeur, en perpendiculaire, et peser impitoya¬
blement sur le point mis au débat;

— avoir présentes à l'esprit, en coupe grossie, bariolée aux
crayons de couleur, la géographie littéraire du moment
considéré, avec les principales lignes de faîte de la conscience
d'époque ;

— nuancer, en songeant que toute vérité a se tempère d'une
contre-vérité a', a' de a", a" de a'", et ainsi de suite
indéfiniment...

« Tu sais, dit Socrate à Cratyle, que le discours exprime tout,
roule tout et met sans cesse tout en circulation, et qu'il est de deux
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sortes, le vrai et le faux. Ce qu'il a de vrai est poh et divin et habite
là-haut avec les dieux, tandis que le faux reste en bas avec le commun
des hommes... »

A quoi l'on pourrait ajouter qu'il y a aussi des contrefaçons du
vrai et de fausses évidences; et d'autres, enfin, qui n'en sont pas pour
certains esprits aussi déliés que le nôtre, mais plus exigeants et plus
chatouilleux au chapitre des corrélations.

L'utilité et le fruit d'une dissertation littéraire résident dans la
logique de tous les éléments qui la constituent, par rapport à sa fin...

Avec ce préalable, un peu desséchant, un peu appauvrissant et
tout ce que vous voudrez, la gageure est à moitié gagnée. Vous
récolterez à coup sûr. Vous avez mis en terre un grain qui ne meurt
que pour mieux fructifier dans quelque temps, à la dernière page...

De l'originalité et de la subjectivité

Il convient maintenant de serrer de près deux notions qui créent
invariablement des zones dangereuses dans le champ de la dissertation.

Il s'agit de la subjectivité et de sa compagne, l'originalité, les
deux positions étant visiblement solidaires. Une dissertation, à sa
phase terminale, forme un tout animé par un certain style, qui est le
mouvement de pensées et de sentiments auquel on s'est abandonné
avec plus ou moins de chaleur en la rédigeant. Un certain point de
vue nous a finalement retenus, que nous avons choisi de préférence
à un autre (ou à d'autres), avec le sentiment très vif d'être devenus
autonomes, d'avoir notre loi, notre nomos, et des yeux entièrement
neufs. Mais — pour ramener au niveau pédagogique une maxime
justement célèbre d'André Gide — il ne saurait être question, dans
une dissertation, « que l'importance soit pour toi dans le regard, non
dans la chose regardée »... Non et cent fois non. Croire conceptuel-
lement valable et universel ce qui ne nous est que part'culier, voilà
justement la grande erreur, la faute la plus fréquente et la moins
détectable de l'art de disserter. Le dialogue du soi au soi est le plus
sûr moyen de perdre de vue l'objectif.

Toujours olympien, le regretté André Maurois ne se laissait aller
à de petites rages que lorsqu'il faisait le procès de l'originalité à tout
prix (comme Gabriel Marcel et Denis de Rougemont, lorsqu'ils
s'élèvent contre l'absurde à tout prix...).

D'aucuns nous objecteront à cet endroit qu'il est sain et légitime
de fuir le poncif. Plût au Ciel, cela s'accorde, en effet Mais les lieux
communs, vérités de tous les temps, carrefours rassurants de
l'évidence, il est aussi bien plus facile d'en médire que de les traiter.

A la fois parce qu'elles sont dans le temps et au-dessus du temps,
parce qu'elles sont reliées entre elles par la ligature de la raison et
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parce qu'elles s'expriment sous l'anonymat du langage courant,
certaines des connaissances généralement admises —• je dis bien
certaines — peuvent parfois mériter notre abandon confiant.

Une idée d'apparence terne mais qui contient à la seconde
lecture une grande universalité de points de vue ne se traite pas par
le défi. Si l'on vous propose cette pensée: « Quand on a le cœur noble,
on voudrait ressembler aux héros de Corneille; mais quand on a le

cœur petit, on est bien aise que les héros de Racine vous ressemblent

», ne la congédiez pas du geste excédé d'un Zoïle. Cherchez-en
la validité et l'extension. La Bruyère observe bien qu'un critiqueur
naît du soir au matin, alors qu'un critique n'est formé qu'après
plusieurs années d'observations et d'études. Pour présenter cela
d'autre manière, on ne saurait être sage tout seul, singulièrement la
plume à la main... Il y faut l'écoute intelligente des autres.

Je ne vous dirai rien maintenant de l'égarement trop humain
qui consiste à aimer tout ce qui sort de notre plume. Le terme
d'autocritique manque de grâce mais recouvre une notion des plus
salubres. Pour pratiquer ce genre de censure, il faut, cérébralement,
de la pondération, du coup d'œil; et, éthiquement, de la docilité.
du caractère et une modestie qui peut devenir inspirante...

Evitons donc l'erreur de Narcisse et faisons confiance, vaille que
vaille, à la pure et droite lumière de l'analyse reflexive.

J'attends et j'entends ici votre objection, et je vois plus d'un
sourcil se froncer dans l'auditoire. Vous allez me dire : « Et la
sensibilité? Et l'esprit de finesse de Pascal? Et la perception intuitive où
l'on ne fait de l'objet qu'une seule bouchée? Ne peut-on « tout d'un
coup voir la chose d'un seul regard, sans progrès de raisonnement »,

comme l'auteur des Deux Infinis?
Mon Dieu, la réponse doit, là encore, tendre vers une sorte

d'équilibre. De la seule capacité sensitive il faut user en lettres avec
circonspection, car c'est un pilotage au compas et par visibilité
nulle. Se rappeler aussi, accessoirement, que la « sensibilité » était
assez mal vue de l'auteur de La Soirée avec Monsieur Teste, parce que
trop près de la chair, des humeurs, du voile de sang et de l'animalité.
Sans verser dans un intellectualisme de parade, il est permis de se
défier des idées floues et exagérément émotives, venues des brumes
de je ne sais quel Elseneur affectif... A la limite, vous pourrez expliquer

Samain et Rodenbach avec cet outillage-là, mais Fontenelle non,
ni Chamfort, ni Stendhal, ni Jouhandeau.

La moindre équité nous impose toutefois de reconnaître que
l'idéal serait d'unir sur le papier la rigueur démonstratrice de Paul-
Louis Courier au coup de pinceau impressionniste de Jules Lemaitre.

Ces mariages de raison peuvent devenir des mariages immensément

réussis, comme celui, cher à Virgile, de la vigne et de l'ormeau.
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Du style

Le style de la dissertation doit être pris entre deux exigences:

— l'énergie d'un vocabulaire expressif, aux touches larges et
franches ;

— une prose qui hiérarchise bien les concepts entre eux et montre
à l'œil le moins exercé où sont ses volumes naturels, ses
divisions, ses pivots et ses accessoires.

La conjonction de ces deux qualités produit ce style coulant et
mimétisé, ce style qui, on Ta dit, est « l'oubli de tous les styles ».

En ce qui concerne le matériau de base —¦ c'est-à-dire les mots —¦
il y aura intérêt à axer la recherche sur le choix de substantifs et de
verbes colorés et pittoresques, suffisamment chargés de dynes et
d'ergs pour pouvoir se tenir debout tout seuls et, surtout, se passer
d'adjectifs. Car ce ne fut jamais à l'épithète, plût au Ciel, de

Donner un sens plus pur aux mots de la tribu
mais bien au substantif, avec sa belle fonctionnalité et ses vertus —¦
nous allions dire « ouvrières ».

Non moins suspect est le grand mot vague à majuscule, tout
empoissé d'abstraction. Sans doute faut-il faire justice du snobisme
à rebours qui consiste, de nos jours, à condamner tous les mots en
« isme », si peu ismes soient-ils. Comme si l'on pouvait s'en passer,
avec l'énorme prolifération de notre pensée conceptuelle!... Mais
enfin il est bon de garder ses distances vis-à-vis de ces mots qui
résonnent comme des barriques vides, à partir du moment où on
les emploie sans spécificité. Un exemple: un psychanalyste, un
logicien, un philosophe de la prospective, un chartiste ont, à la
limite, le droit professionnel de parler d'aimance, d'immédiateté,
d'archivistique événementielle et de structuration hyperspatiale.
Il est cependant interdit d'aller fouiller dans leur trousse d'outillage
par simple goût du mot rare. « Aux grands mots les petits remèdes »,

disait Gide dans ses Interviews imaginaires, et nous ne connaissons
pas de calembour plus profond et plus insondablement réussi. Sus à
l'inflation du vocabulaire! Telle doit être notre exigence première
vis-à-vis du style. Telles les garanties que nous en attendons et sur
lesquelles nous ne transigerons pas. « On nous changerait plutôt le
cœur de place », comme dit joliment la chanson.

Pour ce qui est de la phrase, il n'en est véritablement qu'une
qui vienne se modeler sans artifice sur la précision organique du
français. C'est « le parler court et serré, tel sur le papier qu'à la
bouche », de l'Essai XXVI, L.I. Tout le reste, l'admirable phrase
foisonnante de Proust, farcie d'incidentes et de reprises syntaxiques,
ou les méandres majestueux de Barrés, ou les emboîtements gigognes
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de Péguy, est affaire d'exception. Le bon français devrait s'écrire à

la manière dont Rodin sculpte.
Stendhal, de son aveu même, s'entretenait dans l'art d'écrire en

lisant chaque matin quelques propositions du Code civil, sèches et
cliquetantes comme des fleurets d'assaut... C'était une bonne façon
de se souvenir qu'il faut toujours essuyer sa plume en entrant...

Quoi qu'on en puisse dire, il n'y a pas de connivence assez étroite
avec les dieux du style pour pouvoir faire fi d'un travail obstiné
et rageur, d'un zèle de fourmi qui s'étend aux plus humbles réalités
matérielles.

Ne pas perdre de vue, notamment, l'indispensable notion de

paragraphe, puisque c'est le plus petit élément auquel l'expression
écrite est réductible.

Savoir introduire des transitions viables et ne s'autoriser qu'à
bon escient de la charmante désinvolture de Montaigne, qui se contente
d'un rapide : « En voycy d'une autre cuvée. » Le passage d'une idée à

l'autre se ménage et s'aménage, au contraire, par touches progressives
et finement juxtaposées, comme sur une toile de Seurat. Une
ponctuation soignée favorise déjà ces translations insensibles — nous
voulons dire qu'elle les favorise optiquement. Le bon sens indique en
effet que l'acte de ponctuer et celui de penser sont forcément engrenés
l'un sur l'autre, puisqu'il s'agit, dans le premier comme dans le
second cas, de piquer des repères sur le canevas cérébral...

Il y aurait encore bien d'autres choses à dire touchant les
espacements qui permettent la respiration de la pensée; sans parler de
la règle d'or en matière de citations et d'alinéas.

J'hésite à bon droit à vous parler de l'orthographe et de la simple
légibilité. Au fil d'une lecture nécessairement astreignante, il n'est
pas de plus belle récompense, pour qui vous parcourt des yeux, que de

percevoir l'attentive sollicitude de votre écriture. C'est entendu, la
race des calligraphes se perd. Et l'on n'exige plus, de nos jours, des

travaux en costume sorbonique... Mais personne n'est exempt d'être
déchiffrable.

Il est temps de conclure. Les suggestions que je vous ai faites
ambitionnaient avant tout de vous fournir quelques clés de la
dissertation. Vous pourrez, ce semble, les utiliser sans mécompte,
car leur maniabilité ne se dément pas. Et s'il restait des procès à

vous faire, ce serait en béatification universitaire, comme n'eût pas
manqué de dire l'imperturbable Alain.

APPENDICE EN GUISE D'ENVOI

La dissertation littéraire se porte mal. D'aucuns lui voient déjà
un pied dans la tombe. Dans ses falbalas moisis, c'est la Traviata
ou la Marguerite Gautier des lycées et collèges. Pourtant, l'agoni-
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sante conserve de beaux restes et de solides apparentements. Songe-
t-on assez, par exemple, qu'elle est la cousine à la mode de Bretagne de
la littérature professionnelle, de la littérature officielle, de la
littérature éditée?

On voudrait se garder de pousser un parallèle humoristique qui,
dans les années trente déjà, emplissait d'aise le bon maître Albert
Thibaudet. Et pourtant, qu'ambitionnent les éditeurs, en fin de

compte, sinon de faire composer leurs poulains dans une matière
donnée? Le recueil de copies mises bout à bout, cela s'appelle une
collection: Le Seuil, Ides et Calendes, La Baconnière, Les Presses.
Comme en salle d'étude, l'éditeur surveille les participants, morigène
ceux qui n'ont pas encore remis leur composition. (On entend même
parler de « Cahiers », ce qui est le comble du scolaire, on en conviendra!)

Ce sont toujours les Lettres au Collège, en somme, une même
chair que la sauce seule diversifie... A cette différence près que les
éditeurs ont garde d'attribuer de vraies notes, se contentant de nous
suggérer, sur leur manchette publicitaire, que toutes les copies de
leur fabrication ont mérité d'être classées premières ex aequo. Nous
avons, au bord du Léman, de ces maisons d'éditions « vaguement
écolâtres », pour parler comme le pauvre Lélian.

Un recueil d'essais littéraires, donc, c'est une pile de compositions

françaises qui appelle — ou devrait appeler, ce qui n'est pas
tout à fait la même chose — la même mesure de coupante exigence
que nous réservons quotidiennement aux travaux de nos gymnasiens.

Le critique, comme le professeur, empoigne le paquet de copies,
décapuchonne son stylo rouge, et en avant les zébrures écarlates sur

Le vide papier que sa blancheur défend!
Cessons de plaisanter et tâchons de prendre les choses de plus haut.

De simples feuillets quadrillés liés ensemble ont souvent annoncé au
monde le matin d'un talent. Tant que les pupitres dureront, nous
n'en aurons jamais fini de ces moments bénis de perfection adolescente,

ô Chatterton, ô Rimbaud!
C'est également à une littérature lycéenne passablement fluette

que nous devons les meilleurs moments de puberté intellectuelle des

Proust, des Pierre Louys, des Jacques Rivière et des Alain Fournier,
tous premiers de classe...

Que leur avril ait porté des bourgeons aussi docilement scolaires,
c'est là une contre-épreuve rassurante, qui réhabilite par la bande
bon nombre de nos exercices d'humanités traditionnels.

Car qui oserait ménager son estime à ces royaumes interprétatifs
dont le prince est un enfant?

Pour la dissertation littéraire — en ces temps d'éphébocratie
ouverte — on serait tenté d'y voir mieux et plus qu'une invitation
à durer.

Jacques Savarit
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