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Le procès de l'autorité
et nos écoles secondaires

Sans être aussi aigu qu'à l'Université, le problème des revendications

touche également nos établissements secondaires. Et le

phénomène est par ailleurs loin d'être stabilisé. Si — à cause de

l'âge spécialement et donc de la maturité des élèves — on peut
espérer une crise moins violente, on peut tout autant — exactement
pour les mêmes motifs —¦ craindre une explosion beaucoup plus
viscérale, et donc plus déroutante encore de la contestation.

Les dizaines de livres et les centaines d'articles qui ont été écrits
sur cette situation sont probablement très éclairants et cela peut
sembler dérisoire d'apporter mes propres considérations. Je voudrais
plus modestement juger de l'intérieur, confronté que je suis, comme
nombre de mes collègues, à un usage très concret, très immédiat de

l'autorité. C'est dire que les thèmes philosophiques à la mode de

Marcuse ou d'Althusser ne retiendront donc pas pour l'heure ma
réflexion. En lisant leurs travaux d'intellectuels, j'ai toujours
l'impression (serais-je injuste ou méchant?) qu'ils hibernent dans des

concepts marginaux le cœur ou l'esprit de nos jeunes. J'aurai pour
ma part continuellement en mémoire les conflits grands ou petits que
j'essaye jour après jour d'arbitrer.

Repères

On me permettra une définition de l'enseignement que n'aurait
pas désavouée La Palice: L'enseignement, c'est quelqu'un qui

propose QUELQUE CHOSE à AUTRUI.
Ces trois termes sont absolument nécessaires, mais leur importance

respective est fort variable suivant les maîtres et on voit
aussitôt se dessiner ces trois caricatures de l'enseignant.

1. Quelq'un qui enseigne quelque chose à autrui.
Celui-ci s'est fait maître ou professeur en choisissant une carrière.

Il joue sans s'en rendre compte sur l'ambiguïté du mot maître
(dominus et magister). Il sera volontiers colonel ou présidente de

suffragettes à ses moments perdus

2. Quelqu'un qui propose quelque chose à autrui.
Celui-ci s'est tellement voué à sa spécialité que rien d'autre ne

compte. Il est rat de bibliothèque ou souris de laboratoire. Serviteur
de la science, il n'a pas de cesse qu'il soit à jour et s'il enseigne, c'est
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plutôt par nécessité financière. Il s'enfermera volontiers dans sa
seule discipline et les élèves devront en subir les conséquences.
3. Quelqu'un qui propose quelque chose à autrui.

Là, il y a deux caricatures, celui qui considère l'autrui, les élèves,
comme un public à sa dévotion; il ressemble comme un frère jumeau
au numéro 1. Le deuxième se dévoue corps et âme à ses élèves.
Sentant une vocation d'altruisme, il est entré dans l'enseignement
comme on entre en religion.

Chacune de ces accentuations a des qualités certaines et on voit
bien ce qu'il faut en retenir pour qu'un maître ait toute son autorité,
sa compétence et son dévouement.

Mais reprenons la triade — tout en en modifiant l'ordre — qui va
me servir à examiner d'un peu plus près la crise avant de proposer un
plaidoyer pour la véritable autorité.

Les élèves

Il est bien entendu que j'exclus d'entrée les impuissants, les

ratés, les profiteurs, les trublions de toute espèce qui pataugent
dans l'insubordination pour masquer leur propre paresse, leur propre
nullité et qui ont flairé — en vrais maquereaux des occasions —¦ un
avantage à contester les examens, les cours et le monde entier.

Je m'en voudrais aussi de donner trop d'importance au défi, à
l'insolence de quelques jeunes qui sont des amis de l'ordre établi, qui
se préparent même à en profiter dès qu'ils auront le « papier » qui
leur ouvrira ¦— pour reprendre le lyrisme des séances de promotions!

— les portes de la vie! Encouragés par l'atmosphère, ils font
leurs dents en mordillant et sont déjà dans la civilisation du mépris
en voulant intimider leurs professeurs. Ce sont eux qui bientôt vont
abuser de leur pouvoir en manipulant, en conditionnant, en bafouant
les êtres humains qui seront dans leur usine, dans leur bureau, dans
leur magasin, dans leur école, dans leur foyer.

On peut aussi penser que la crise se nourrit du phénomène normal
de l'adolescence, amplifié par notre état de civilisation. Et il est vrai
que toute une jeunesse se gratte, énervée par de multiples prurits:
sexualité omniprésente, curiosité blasée par le cinéma et la télévision,
liberté extérieure sans liberté intérieure, pouvoir d'achat accaparé
par une maffia organisée et qui dispense à peu près toutes les
nourritures terrestres. Mais on pourrait se rassurer et croire que la crise
passera comme les boutons d'acné juvénile.

L'inondation parfois semble nier le fleuve; mais elle n'en est que la
frange, si importante soit-elle. Aussi toutes ces manifestations
contestataires m'irritent ou m'amusent, mais ne me remettent pas
réellement en question.
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Cependant je ressens une angoisse et une espérance devant la
vraie crise de l'autorité qui est beaucoup plus profonde, plus absolue.
Je pense que nous assistons à une nouvelle révolution plus
fondamentale que celle de 1789. La révolution démocratique s'est révoltée
contre une forme d'autorité, celle qui venait d'une race portant blason.
La royauté de droit divin fut violemment ressentie comme une injustice

et le respect quasi magique, superstitieux des quartiers de

noblesse fut rejeté. Mais on a rapidement substitué une nouvelle
hiérarchie que le peuple a aussitôt, de gré ou de force, vénérée. Ce

n'est plus en considération de leur point d'origine, de leur point de

départ qu'on respecte les nouveaux maîtres, mais à cause de leur
point d'arrivée. On respecte leur diplôme, leur titre acquis, leur
fonction. Qu'y a-t-il de plus républicain que la contestation ricanante
envers le baron de la région et la totale dévotion envers Monsieur le
Maire?

S'il m'est permis d'être impertinent, je vois volontiers le petit
village romand où Monsieur le Ministre (ad libitum: Monsieur le

Curé) et Monsieur le Régent sont les deux mamelles de la sagesse
incontestée En France il y a eu souvent conflit entre la mamelle de

droite (curé) et la mamelle de gauche (instituteur), mais que ce soit
le lait de la Terre promise ou le lait républicain et synthétique des

Homais de village, les fidèles réciproques s'en délectaient sans
discuter, ou si peu.

C'est l'époque des majuscules. On a un culte, sécularisé peut-être,
mais non moins sacré, pour telle condition, telle situation. Un
exemple: on institue la fête des Mères. (Et quel scandale quand un
Hervé Bazin, par exemple, ose mettre en roman une mère indigne, la

triste Folcoche de « Vipère au poing». On parle de blasphème). Bref,
tout gradé de l'Université, de l'Armée, de l'Eglise, de l'Etat, tout
ce qui porte bonnet, casquette, camail, toge ou écharpe se voyait
investi d'une autorité contre laquelle seuls les « méchants » se
rebellaient. Notons au passage que c'est le peuple qui avait raison et que
ce sont les mères égoïstes, les docteurs infatués, les colonels crétins,
les chanoines radoteurs, les juges vendus et les préfets parvenus qui
avaient le tort de n'être pas à la hauteur de leur « métier » (qu'on
appelle aussi « ministère »). On avait raison d'avoir ce respect, mais

il y avait quelque naïveté, quelque aveuglement pour ne pas constater
les polyvalences de l'homme, et il n'a jamais suffi d'être père ou mère,
d'être investi d'une charge sociale pour aussitôt devenir apte à

remplir sa tâche. Hélas, c'est un peu plus compliqué et parmi les

forces qui se combattent en chacun de nous, qui oserait nier les

victoires de la paresse, de l'orgueil, de la bêtise?
Les jeunes refusent de her autorité et institution. Ils voient qu'il

peut y avoir usurpation et n'acceptent plus d'obéir automatiquement
parce qu'ils estiment que cela équivaudrait parfois à une véritable
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mutilation. Ils refusent le clerc, la majuscule et chacun est reconsidéré
au-delà de son titre, au-delà de sa fonction et chacun peut donc être
contesté, fût-il son père, son professeur.

Cette réaction me paraît saine. Plus d'auréole a priori, mais la
volonté de vérifier si la personne à qui obéir ou de qui recevoir est
digne de confiance. Il y a dans la véritable contestation positive de
notre jeunesse un cri affamé de vérité. Seule la compétence pourra
s'imposer. La position de force des adultes sera battue en brèche tant
que cette position ne se transformera pas en attitude de service
toujours en recherche. Le drame est que les compétences ne sont pas
toujours aussi visibles et que les jeunes pourront se laisser prendre
— momentanément du moins — aux paroles habiles des démagogues
de tout poil. Il y a aussi le grave danger du règne des technocrates.
C'est dire que cette compétence devra être suffisamment large et axée
sur la connaissance de l'homme avant d'être spécialisation.

Les jeunes sont souvent iconoclastes parce que les adultes
semblent plus attachés à des idoles rassurantes qu'à ce qu'elles
symbolisent: les formules de politesse, les galons, les titres,
l'habillement... Briser devient alors un acte de démystification, une remise
en question de ce qui leur apparaît comme du contreplaqué, voire de

l'hypocrisie.
* * *

Un autre élément important contribue à la révolte: l'anonymat
des puissances de notre civilisation. Nous-mêmes n'avons-nous pas
souvent la pénible impression d'êtres livrés aux Autorités: sorte d'hydre
administrative et bureaucratique? Le moindre déménagement, le
moindre emprunt, la moindre carte d'identité, le moindre vaccin...
supposent des démarches, différents guichets, des délais, des signatures,

des pièces justificatives... Au nom de l'Ordre, nous nous
trouvons emprisonnés par règlements, arrêtés, décrets.

Est-ce que nos jeunes n'ont pas parfois l'impression qu'il en est'de
même pour eux? Ils recherchent un accomplissement d'eux-mêmes,
une dignité personnelle et ils se trouvent perdus dans une masse
gouvernée par une direction surchargée de tâches administratives.
Ils sont plus souvent confrontés à un Règlement qu'à une Personne.

Une réponse nous vient aussitôt à l'esprit. Chaque élève est
intégré dans une unité plus petite, la classe, et peut trouver auprès de
ses maîtres, spécialement auprès du maître principal un interlocuteur
qui le connaît personnellement. Voire, ce maître n'est-il pas également
aliéné par le système? Le nombre d'élèves, les heures d'enseignement
obligatoires, la préparation de ses cours, la correction des devoirs lui
laissent-ils le temps de connaître des personnes ou ne l'obligent-ils
pas à cataloguer des « forts en thème », des « indisciplinés », des
« paresseux », des « gentils », des « minus », des « bonnes volontés », des
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« tricheurs » et des « cancres ». Il est lui aussi fié à des règlements, à

des programmes, à des manuels (quand ils existent!) à toute une
administration. Je parle ici des maîtres consciencieux et compétents
bien sûr, et il y a encore les autres...

' Toute connaissance de personnes suppose une ouverture de part
et d'autre; elle ne peut se faire dans un sens unique et les élèves ne
connaissent pas non plus leurs maîtres, mais ils cataloguent: une
« rosse », un « bon type », un « enquiquineur », un « rigolo », une
« vache », un « chouette », un « raseur »... (la porte de mon bureau est
mince, mais je vous fais grâce des vocables plus colorés!) Ce ne sont
pas leurs vrais noms, ni aux uns, ni aux autres.

La crise de l'autorité peut nous enfermer un peu plus dans notre
bonne conscience, mais elle peut aussi nous ouvrir à un clair examen
de conscience. Laisserons-nous échapper cette chance?

Les adultes

Car les enseignants réagissent très différemment et beaucoup se

sentent fort dépourvus devant la situation.

a) L'Ancien Régime

Il y a d'abord les tenants de l'ancien régime qui ont survécu à

tout ce que la pédagogie a condamné depuis longtemps déjà.
Ils sont persuadés que leur Autorité est inconditionnelle et

attendent une obéissance absolue dans tous les domaines. Ils ignorent
les conseils : il n'y a que des commandements. Toute inobservance est
tarifée selon un code civil (largeur des marges, délais de remise des

travaux, désordre sur les pupitres, mauvaise tenue, etc.) et selon un
code pénal (bavardage, copie, faute d'orthographe, leçons pas apprises,
etc.). Il y a des peines de travaux forcés (devoirs supplémentaires), de

prison (retenues), d'amendes (mauvaises notes), d'extradition (mise
à la porte et exclusion), de privation des droits civiques (suppression
d'une sortie, d'un film). On ressuscite même de bons vieux supplices
du Moyen Age, comme le pilori (le piquet).

Et les commandements ne se bornent pas aux affaires purement
scolaires, mais englobent à peu près toute la vie de l'enfant: longueur
des cheveux (ou des ongles, ou des jupes), les fréquentations sur le

chemin de l'école, les rentrées le soir, etc., etc. S'il y a récidive ou cas
de désobéissance déroutante, l'élève est expédié plus haut, chez le

proviseur, le directeur, qui doit punir avec la certitude de mécontenter
tout de même le maître, qui jugera la punition imposée ou trop légère,
ou trop lourde (souvent les deux pour le même cas: trop légère dans
le quart d'heure qui suit et trop lourde le surlendemain!).

Je ne reproche pas à ce maître de s'intéresser aussi à la longueur
des ongles et aux rentrées tardives de ses élèves. Mais c'est la manière,
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et là où il doit y avoir dialogue serein, souci de persuasion, il n'y a

que brandissement ridicule des foudres, tel un Jupiter sur l'Olympe
qui édicté des lois souveraines.

Tout serait profondément changé, si le maître pouvait mettre en
question ce qu'il croit être pour l'élève. Mais je suis persuadé que la
corporation des enseignants est celle où il y a le plus d'illusions à ce

sujet! J'ai souvent remarqué d'ailleurs que les enseignants les plus
pète-sec, les plus imbus de leur Autorité, de leur Supériorité, sont les

plus contestataires pour leurs propres supérieurs. Il y a longtemps que
beaucoup d'instituteurs traitent leur inspecteur de vieille baderne;
les professeurs, leur directeur d'incompétent; les curés, leur évêque
d'éteignoir et les caporaux, leur colonel de triple nouille. Il est vrai
qu'ils ont encore le réflexe tout extérieur des salamalecs, des
génuflexions et des garde-à-vous impeccables. Ils ont cette infériorité
grave sur les jeunes qu'ils jouent la comédie sociale et passent des
insultes privées et sans risque à l'assurance de leur haute considération
et de leur sincère dévouement. Mais cette tricherie est autrement plus
grave que regarder sur le voisin comment diantre peut se conjuguer
ce verbe irrégulier grec à l'aoriste passif! La loyauté se vit et se vit
dans la joie d'une conscience nette avant de s'imposer comme la
règle des participes passés.

b) Les Démocrates

A côté de l'Ancien Régime, on découvre les démocrates. La classe
au début de l'année scolaire a un petit air de local de vote: on s'organise,

on nomme, on décide qui sera responsable d'effacer le tableau
noir, qui fermera la porte, quand on rendra la rédaction, si on visitera
une fabrique de chocolat ou une église gothique à la promenade... Il
y a participation du peuple! Ouais! Mais la terreur rouge est plus
rigoriste encore que la terreur blanche. Elle croit se justifier dans
l'approbation populaire.

L'enseignant démocrate est d'ailleurs complètement effondré
quand il découvre un manquement chez ses élèves : « Je leur avais
pourtant demandé leur avis, je leur avais fait confiance », et les

punitions doivent encore absorber le dépit, ce qui tend à les gonfler.

c) Les « Juvénolâtres »

Une race très idéaliste de professeurs s'efforce de donner raison
à toutes les revendications des jeunes. Leurs cours se transforment en
carrefours où chacun est appelé à présenter son avis. Il n'y a plus
d'enseignement, mais uniquement recherche. Toutes les opinions,
même les plus saugrenues, sont mises aux voix, sérieusement discutées.
On a tellement le culte de la liberté individuelle qu'on a l'air de
s'excuser quand il s'agit d'avouer une règle mathématique! Toute
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contrainte est naturellement exclue. On s'extasie sur le génie précoce
de leur rédaction ou de leur dessin. Toute réponse, même monosyllabique,

est montée en épingle, jusqu'à leur insolence qui devient
dans l'esprit du « grand copain » (car il n'y a plus de maître) le signe
merveilleux de leur maturité qui grandit.

Cette naïveté dérisoire peut subsister des années dans le chahut et
l'anarchie. Elle est le plus souvent vite résorbée et l'aimable boy-scout
adorateur de sa troupe se transforme parfois en un pion sadique et

persécuteur. Il n'est de pire hargne qu'amour déçu et de toutes façons,
ce sont des extrémistes qui ne peuvent avoir des sentiments nuancés.
Surtout qu'ils prennent bien garde: on n'a pas le droit, même si on
reconnaît la nécessité de modifier le climat et les méthodes scolaires,
de semer dans les consciences des jeunes la méfiance systématique
envers l'autorité, y compris celle des parents.

Les branches d'enseignement

Il est évident que la relation entre un maître et ses élèves sera
fortement tributaire de sa branche. Prenons quelques exemples:
l'arithmétique, les sciences naturelles, l'histoire, la littérature. On voit
tout de suite qu'il n'y a pas de liberté dans le premier cas. Il n'y a pas
non plus d'autorité. C'est la science elle-même qui possède sa propre
nécessité de démonstration. Il y aura de la part du maître plus ou
moins d'habileté à faire comprendre le théorème. Oh! je sais que même
là, le psittacisme faisant de tels ravages, on fait apprendre une démonstration.

Mais c'est de la pure aberration.
Pour les sciences naturelles —¦ et je pense spécialement aux

sciences dites descriptives, comme la zoologie ou la botanique —, il n'y
a guère à comprendre, tout à apprendre, mais encore une fois, autorité
et obéissance ne se posent pas dans la relation interpersonnelle du

maître et des élèves, mais seulement entre le sujet et l'objet de

connaissance.
Il en est de même pour les sciences comme la physique ou la chimie,

qui participent au raisonnement astreignant et obligatoire, mais aussi
à la mémorisation de phénomènes connus par l'expérience.

Pour l'histoire par contre, il en est déjà bien autrement. Les

faits sont aussi contraignants; à moins d'être un faussaire, il s'agit
de les indiquer avec une totale loyauté, mais leur interprétation va
varier suivant mon éducation, ma conscience, ma conviction politique,
ma « Weltanschauung ». On pourrait simplifier et dire: le maître n'a

qu'à faire apprendre à ses élèves les événements et doit s'abstenir de

tout jugement subjectif. Pauvre prof, d'histoire! ce serait à proprement

parler le stériliser, le réduire à un gramophone ânonnant la liste
des rois de France et la triste litanie des batailles et des traités.
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Ce serait enlever à cette discipline toute sa valeur de formation du
jugement. Mais alors? Je pense qu'il y a des sujets où le maître aura
à proposer deux points de vue contradictoires et faire entrer ainsi
les élèves dans la complexité des jugements et des choix. Par exemple:
que faut-il penser de l'attitude de Pétain en 1940? Fut-il un héros
qui a cru sauver la France humiliée en la préférant à son honneur ou
le sinistre collaborateur traître à sa patrie? Faire découvrir aux jeunes
la relativité même de certaines « vérités » est une des vocations de
l'enseignement. Mais par contre, il serait monstrueux de proposer
sur un ton neutre par exemple la thèse nazie du génocide des Juifs.
Car une autre vocation de l'enseignement est de révéler à nos jeunes
l'absolu. Il ne s'agit pas de pasteuriser leur mémoire, de châtrer leur
intelligence, de momifier leurs sentiments, mais d'ensemencer ces
jeunes cœurs de connaissances vibrantes. On devra en leçon d'histoire
accepter volontiers l'objection, la rechercher même, tout en exigeant
le respect des faits dont on n'a jamais le droit d'infléchir arbitrairement

le sens du côté de notre désir.
La leçon de littérature est encore plus soumise à la subjectivité

du maître, à son goût, à sa passion même. Cependant il saura, tout en
restant vrai avec lui-même et disant ses préférences, ne pas oublier
le respect qu'il doit à ses élèves, et de ce fait, il n'escamotera pas
les auteurs ou les thèmes qui n'ont pas autant d'intérêt pour lui.
Une excellente ascèse sera d'ailleurs de vivre quelques semaines en
compagnie d'un Corneille, d'un Descartes, d'un Voltaire, puis aussitôt
se mettre à l'école d'un Racine, d'un Pascal, d'un Rousseau, de mettre
ainsi l'accent sur la clarté des intelligences qui se veulent victorieuses,
puis sur les séductions des passions frémissantes. Il faudra équilibrer,
exorciser l'esprit gaulois par la préciosité, le dilettantisme par
l'engagement. Les vrais écrivains témoignent d'une parole qui se trouvait en
nous et qui est révélée par eux, qui est formulée, parfois admirablement,

par leur art. Tour à tour, ils touchent les cordes les plus diverses,
mais aux harmoniques toujours reconnaissables. Quelle aventure
merveilleuse de découvrir, avec nos élèves, l'insouciance légère et
la gravité des questions essentielles, l'éclat de rire et le gémissement,
le courage victorieux et l'échec, le persiflage habile et la loyauté
candide... Qu'on me comprenne bien! équilibrer, oui; édulcorer,
jamais. J'aime les fraises bien sucrées et le fromage bien salé, mais
n'allez pas me les offrir mélangés

Bien sûr, si l'on a envie — ou l'obligation ¦— de faire des singes
savants qui vont s'exhiber à un.examen, tout enseignement se résume
en un « digest » de connaissances qu'il faut faire ingurgiter de gré ou
de force et faire revomir au bon moment devant un jury. Et on connaît
des maîtres — fort appréciés ordinairement par les parents, fort bien
cotés par les Autorités — qui réussissent ce que Pavlov avait naguère
expérimenté.
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Plaidoyer pour la véritable autorité

On ne pourra jamais supprimer complètement certains problèmes
humains tels que ceux de l'inférieur et du supérieur, de la liberté et
de l'ordre, de la personne et de la société, du droit et du devoir, etc.
Faut-il alors se résigner et chercher un juste milieu, un amalgame de

l'un et de l'autre, ce qui risque d'ailleurs de ne contenter personne?
Je crois au contraire que cette crise que nous vivons est une grande
grâce de purification et qu'elle nous indique la dialectique à accepter.
La respiration est une aspiration et une expiration. Une respiration
profonde ne peut être une sorte d'accent mis sur l'un des éléments au

détriment de l'autre! On voit bien qu'au contraire ils sont absolument
liés et au service l'un de l'autre, l'un créant même la nécessité de

l'autre.
Dès que les jeunes parlent de liberté, nous ressentons une certaine

inquiétude, parce que nous sommes conscients que ce mot recouvre
en fait de multiples caricatures. Nous savons combien de fois elle est
le prétexte à la licence et à l'anarchie. Mais nous devrions être au
moins aussi scrupuleux devant cette autre notion que nous sommes
tentés de brandir à temps et à contretemps: l'ordre. Elle est aussi

sujette à bien des caricatures: aliénation et destruction de la personne,
dictature.

L'âge joue un rôle essentiel sûrement, mais pas par cette
simplification trop commune qui est de penser : le petit enfant a une minuscule

sphère de liberté et une immense sphère d'obéissance et à mesure
qu'il grandit, la proportion tend à s'inverser. A mon avis, ce n'est pas
du tout exact. Chaque être humain, quel que soit son âge, a besoin
d'un minimum de liberté et doit subir un certain nombre de

contraintes, mais les objets de cette liberté et de cette contrainte vont
varier étonnamment suivant les circonstances.

Certains voudraient tellement accentuer la sphère de liberté pour
diminuer la sphère d'autorité qu'ils en viennent à des théories de non-
directivité. Mais quel que soit le point de départ de cet échange entre
le maître et les élèves, il y a toujours un donné préétabli. Veut-on
discuter du programme et de l'horaire pour s'organiser en commun?
mais la date de la rentrée a été fixée arbitrairement par l'Autorité.
Veut-on décider ensemble de la disposition des bancs? mais la forme
des bancs et de la salle sont des données préexistantes, etc.

Non, toute véritable autorité est un service. Certes, nous le savons,
mais nous sommes loin encore d'en vivre quotidiennement. Et il serait
très grave pour des enseignants, pour des parents, pour des pouvoirs
publics (qu'on appelle parfois très justement: services publics, mais
hélas trop souvent uniquement pour le gaz et les tramways!) de

démissionner de leur service d'autorité.
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Un élément de base pour que l'autorité soit légitime, c'est la justice.
Or je prétends qu'il y a une certaine escroquerie et en tout cas une
usurpation que les jeunes dénoncent avec raison lorsque le maître
exige la ponctualité et n'est jamais à l'heure, le silence et ne le respecte
pas, la préparation des leçons et arrive en classe sans trop savoir ce

qu'il va dire, la loyauté et se pavane par une leçon tirée d'un livre
qu'il se garde bien de citer. On pourrait hélas continuer la liste. S'il y a
révolte des jeunes, ce n'est pas ici contre l'autorité, mais contre
une usurpation, contre un rapport de force à faiblesse, de maître à

esclave. Et ces jeunes ont mille fois raison de rejeter ce rapport
d'injustice.

Un autre élément de l'autorité, c'est la compétence. Je sais, il est
de plus en plus difficile de capter l'attention de nos jeunes. Tout enfant
de 8 ans a déjà vu plusieurs fois Moscou et son Kremlin, New York et
ses gratte-ciel, l'Afrique et ses éléphants, les Pôles et leurs banquises,
la Nouvelle-Zélande et ses Papous, la Lune et ses cratères, Mars et
ses déserts. La concurrence en extension va se développer encore.
Quelle chance! Ainsi le maître retrouvera sa véritable vocation.
S'il devait parfois suppléer aux machines à enseigner, il pourra
maintenant de plus en plus approfondir, donner le sens, les significations
de ce que nos élèves savent (souvent trop superficiellement) pour qu'ils
ne soient plus anesthésiés par la société de consommation. Ils sont
toujours faits pour l'enthousiasme, pour le dévouement, pour l'aventure,

mais on leur propose des voitures de sport, des sociétés de charité,
des voyages organisés. Les enseignants seront compétents dans leur
discipline et ne gémiront plus sur la concurrence, mais s'en feront
une alliée bienvenue. Le bluff et les connaissances approximatives
seront aussitôt décelées par les élèves. Ils seront aussi et surtout
compétents en humanité. L'enfant a soif de rencontrer de vrais adultes
libres.

L'autorité sera totalement altruiste. On parle beaucoup de l'égo-
centrisme de l'enfant, il y a un égocentrisme bien pire de celui qui
commande. Est-ce mon bien, ma tranquillité, mes aises, mon avantage
que je vise en donnant un ordre ou est-ce le bien de l'autre, son équilibre,

sa santé physique ou morale, son épanouissement? Ce qui fausse
la position du maître, c'est la colère et l'orgueil.

Nous avons une supériorité sur les élèves quant à la connaissance.
C'est vrai, c'est même en cela que nous pouvons leur être utiles, mais
qu'il n'y ait surtout aucune vanité; nous n'avons en fait qu'une
longueur d'avance ou deux et c'est une simple question du millésime
de notre naissance.

Nous exigeons le respect de nos élèves: avons-nous autant de

respect pour eux? Je pense à nos jugements trop hâtifs. Acceptons-
nous leur protestation devant notre jugement ou notre théorie ou
la taxons-nous automatiquement d'insubordination? L'argument
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d'autorité brandi comme une arme est une faiblesse qui détruit
le maître.

A ce propos, il faut dénoncer une bonne fois l'ambiguïté fondamentale

du mot autorité dont le sens oscille entre ascendance personnelle
et pouvoir de contrainte. Comparons deux phrases: « Ce garçon a de

l'autorité sur ses camarades » et « Il a été condamné par l'autorité ».

On voit comme le premier sens est gros de contacts humains et comme
le deuxième sens peut n'être qu'un abus de pouvoir. Nos élèves doivent
toujours savoir qu'ils trouveront en nous la possibilité de contact,
d'ouverture. Non pas qu'ils vont tout nous dire (et n'allons pas forcer
leur conscience et exiger des confidences, c'est d'ailleurs contradictoire,

ce n'est plus une confidence, mais des réponses à un réquisitoire
policier), il y a cependant en eux une part qui exige d'être partagée
pour ne pas pourrir. Combien de professeurs revêtent un scaphandre
pour se présenter à leurs élèves, comme si la classe était une sorte de

fond sous-marin inhospitalier! C'est tout engoncés dans cet artifice,
qui les rend maladroits mais qui leur permet de composer leur personnage,

qu'ils pontifient. On dirait qu'ils ont peur d'être des personnes,
de réagir d'une façon vivante, simple, vraie. Ce sont les animaux
inférieurs qui ont leur protection à l'extérieur: bivalves, gastéropodes
et consorts. Les hommes ont une colonne vertébrale qui les fait tenir
debout, mais leur visage est nu. Il faut vouloir — et savoir — rester
nous-mêmes devant nos élèves. C'est en restant vulnérables que nous

pourrons avoir quelque influence sur eux. Ils n'ont pas besoin de

robots. Ils en meurent.
Notre effort d'éducation morale saura aussi être vrai et actuel.

N'oublions pas que nos jeunes ont déjà vu des scènes de crimes et de

violences, d'héroïsme et de tendresse. Ce torrent anarchique d'images,
belles et ignobles saisit les esprits vierges et les cœurs frais, et souvent
les ravage. Alors nous oserons parler des sujets qui les préoccupent.
Nous saurons revaloriser — sans sermons, ils les exècrent — la dignité
humaine, la grandeur de l'amour, la suprématie de la vie. Ils ont
besoin d'être sécurisés — pas tranquillisés, s.v.pl. — sur quelques
valeurs. Notre autorité et notre fermeté pourront souvent les délivrer
d'eux-mêmes, de leurs caprices, de leur inconstance, de leur inconsistance,

à condition que nous aussi, nous soyons déjà hbérés de ces

infantilismes.
La raison du plus fort doit toujours faire place à la raison du plus

vrai, du plus juste.
Qu'il y ait une part d'arbitraire dans une série de règles touchant

à l'ordre social, c'est évident. Les jeunes le comprennent bien, mais
il faut les présenter comme de l'arbitraire, arbitraire nécessaire, et non
les sacraliser; c'est toute la différence entre le moralisme et la vraie
morale. Il y aura plus souvent à pardonner qu'à punir, et à nous faire
pardonner nos erreurs et nos incompétences.
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Le mot autorité est de la même famille qu'auteur, et l'auteur est
celui qui augmente, qui fonde, qui crée. L'autorité crée la liberté, ou du
moins les conditions de la liberté. L'autorité augmente l'équilibre de
nos jeunes. L'autorité fonde la double amitié et la double reconnaissance.

Notre autorité a besoin d'être réexaminée et authentifiée.
Je sais ; il y a des moments où la fatigue nous fait abdiquer. Pour

le directeur d'une grande école, il est tellement harcelé par des détails
urgents qu'il renonce à rénover. Un directeur? plutôt un pion,
un fonctionnaire municipal, un « contractuel », un comptable, un statisticien,

un garde champêtre jovial ou un garde-chiourme redoutable
suivant les heures. Certes, il voit les maîtres, mais quand il y a conflit
avec les parents ou les élèves; il voit les élèves, mais quand ils doivent
« passer au bureau »; il voit les parents, mais quand leurs enfants sont
non promus. Il est convoqué à longueur d'année à des réunions, à
des commissions où l'on décide d'étudier la question et de créer
une nouvelle commission pour ce faire...

L'autorité du directeur d'école devrait être service d'unité et il est
lui-même dispersé. Il est tenté alors de créer un ersatz d'unité: celle
d'une discipline sans âme, d'un régiment bien uniformisé marchant
au pas cadencé, répétant en chœur des idées définitives et bien
sonnantes, suivant à la lettre les modèles que nous sommes (ben!
voyons!). Mais nos élèves sont «imprévisibles». Il ne s'agit pas de
travailler à la série, comme des fabricants de coca-cola! Des bouteilles
vides (fabriquées par les parents) de contenances diverses (aptitudes
scientifiquement testées), mises sur une chaîne et qui se remplissent
peu à peu. Les moins doués sont plus vite remplis et un orienteur
les dirige vers le capsulage et l'emballage. Les autres continuent
un tour ou deux et subissent le même sort. Un dernier label: prêts
à la civilisation du ouikinde! Soyons francs: nous ne désirons guère
des interlocuteurs avec qui nous rencontrer, mais bien plutôt des créatures

que nous puissions dominer. Or l'unité accepte le merveilleux
risque de toute aventure vivante: risque de l'impasse, risque de
l'échec, mais aussi espoir de la vraie réussite. C'est plus difficile, mais
c'est tellement plus enthousiasmant.

Dans toute crise, on voit surtout ce qui meurt ; on distingue moins
facilement ce qui est en train de naître. Malgré toutes les scories du
mouvement, malgré tous les abouliques qui en détournent le sens,
je crois que le positif ne tardera pas à prévaloir. Certes j'ai quelque
inquiétude, car je puis échouer dans ma quête (et beaucoup de mes
souhaits ne sont pas près d'être exaucés!), mais l'espérance l'emporte.

Antigone et Jeanne d'Arc ont été condamnées par l'Autorité.
Mais Créon et Cauchon le sont — définitivement — par tous ceux qui
pensent que la Loi est au service d'une plus grande liberté.

Michel Bavaud
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