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Pourquoi enseigner?

Pourquoi enseigner? Avec tout l'impérialisme de l'action, l'année
scolaire ne vous laisse guère le temps d'y réfléchir. Présupposant que
vous l'avez fait à loisir avant de vous embarquer, elle limite votre
horizon à ce que vous allez enseigner demain ou la semaine suivante ;

elle vous incite éventuellement à repenser la façon de vous y prendre
cette fois-ci, avec ces élèves-là, pour présenter telle partie du
programme, mais non pas à remettre en question le pourquoi
fondamental de l'enseignement en général.

Pourquoi ce «pourquoi»?

Il n'est pourtant pas inutile de méditer de temps en temps sur
les principes mêmes de notre activité didactique. La littérature
pédagogique de ces dernières années témoigne du moins que cette question
connaît un regain d'actualité. Toute une série d'ouvrages ont paru
récemment, où revient le même obsédant « pourquoi? ». Qu'il nous
suffise de citer l'un des premiers et le plus approfondi de cette série:
Pourquoi des professeurs? par M. Georges Gusdorf, de l'Université de

Strasbourg (Payot, Paris, 1963).
Ce pourquoi réitéré exprime-t-il un doute? Tout au moins un

doute méthodique. Or un pareil doute rend un son assez paradoxal
en ce temps où le mouvement général de la pédagogie est à la hausse.
Tout augmente en effet sur ce marché: durée moyenne des études,
durée des études spécialisées, effectifs du cycle secondaire, des Facultés

et des instituts universitaires et par conséquent besoin d'enseignants

à tous les degrés. Quel peut être dès lors le véritable sens de
ce pourquoi?

Il n'est pas identique, semble-t-il, pour tous les auteurs qui l'ont
affiché dans leurs titres. Sans entrer dans une analyse détaillée, nous
nous risquerons pourtant à leur trouver une motivation commune.
Elle tient à un événement qui occupe le premier plan de l'actualité
pédagogique, à propos duquel chacun éclaire à sa façon l'éternel
problème. On l'a deviné, cet événement, c'est l'entrée en scène de

nouveaux moyens didactiques dont le premier effet, aux yeux du
grand public, pourrait s'énoncer ainsi: Nous entrons dans une époque
où l'on aura de moins en moins besoin de maîtres qui enseignent,
leur rôle étant assumé de plus en plus par des techniques impersonnelles,

des instruments matériels, des machines. Les moyens audiovisuels

et l'enseignement programmé: voilà les maîtres de demain.
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Si tel est bien le pronostic que suscitent chez l'homme de la rue
les plus récentes innovations didactiques, on comprend que, dans le

camp des pédagogues, certains éprouvent le besoin de reprendre à

fond le problème du « pourquoi enseigner? » On ne s'étonne plus des

titres provocants évoqués plus haut. Et du même coup nous sentons
justifié un essai de faire le point de la question.

Pourquoi instruire?

Précisons quelques-uns des multiples sens possibles de cette
question.

«Pourquoi enseigner?» peut signifier d'abord: Pourquoi
instruire? à quoi sert l'instruction donnée par l'enseignement? Sans

analyser, et encore moins mettre en doute, l'efficacité de l'intervention

magistrale, on s'interroge alors sur la valeur de son effet
empiriquement reconnu, l'instruction et, au sommet, la culture, sur le

rôle et l'importance de la formation intellectuelle dans l'ensemble de

la formation de l'homme total, qui est le but intégral de l'éducation.—
Nous sommes ici dans le domaine de la pédagogie générale, au
chapitre des objectifs et des fins de l'éducation, en rapport évident avec
une philosophie de l'homme, de l'intelligence, de la science et de la
culture.

En Europe, dès le déclin du XIXe siècle, cette manière d'envisager
le problème a donné naissance à plusieurs mouvements pédagogiques.
Leur déroulement, tantôt parallèle, tantôt à interaction mutuelle,
tantôt antagoniste, n'est pas entièrement achevé de nos jours.

Le premier de ces mouvements se déclenche en liaison avec
l'obligation scolaire généralisée. Il fallait que tous aillent à l'école, il fallait
donc enseigner les masses populaires, parce que l'instruction élémentaire

dispensée à tous était considérée comme un facteur essentiel de

civilisation, de progrès économique, social et même spirituel. « Ouvrir
une école, c'est fermer une prison. »

Limitée d'abord dans son ambition au niveau de l'instruction
primaire ¦— savoir lire, écrire et calculer —, cette vague continue aujourd'hui

de déferler sur les pays en voie de développement. Et cela

même après qu'on s'est aperçu qu'il n'y a pas, entre le savoir et la

vertu, ou inversement entre l'analphabétisme et la paresse ou la

délinquance, l'étroite corrélation qu'imaginait la mystique de
l'instruction publique et gratuite.

On continuera donc à enseigner tout en pensant, et sans toujours
oser dire, que l'enseignement instructif à lui seul n'humanise pas
nécessairement, pas suffisamment; qu'il faudrait insérer son action
dans une certaine ambiance et stimulation morale, que la neutralité
officielle n'engendre guère; qu'il faudrait enfin organiser les conditions

matérielles et les structures économiques où puisse fructifier le
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savoir acquis: tous ingrédients qui ne relèvent pas d'une pédagogie
purement scolaire.

Le deuxième mouvement transforma les études du cycle secondaire,

et par deux voies: en modifiant leur structure ou leur contenu
et en attaquant leur réservation traditionnelle à une « élite »

sociologique. Le type de culture que le XIXe siècle finissant juge convenir
à l'homme contemporain, ou mieux, à l'homme de demain, cesse
d'être identifié au monolithe de l'humanisme gréco-latin, héritage de
la Renaissance. Ici les langues vivantes, là les mathématiques et les
sciences montent sur le pavois. Par le fait même — comme cause ou
comme effet? peut-être l'un et l'autre en même temps —, la clientèle
du secondaire devenu multivalent s'élargit.

A l'heure actuelle, elle n'entame pas encore sérieusement les
couches ouvrières et agricoles, sinon dans les discours-programmes.
La nouveauté réside plutôt dans la tendance à une orientation
précoce plus technique que scientifique. A côté des branches qui
préparent directement à la recherche scientifique, on vise à la relève et
au gonflement des cadres de la technique industrielle et du secteur
tertiaire. Enseignement de plus en plus utilitaire, de moins en moins
culturel au sens ancien. Il n'est du reste pas démontré que, pour le
débouché proprement scientifique, la spécialisation précoce soit plus
rentable, et qu'une formation de base philosophique et littéraire en
même temps que scientifique, avec spécialisation ultérieure, ne ferait
pas aussi bien, sinon mieux, l'affaire.

Ces deux mouvements pédagogiques avaient commencé avant
l'essor de l'Education et de l'Ecole nouvelle, qui sera un troisième
mouvement, assez différent. Il s'insurge contre le « scolarisme » de
toute forme de culture, tant scientifique que littéraire (langues mortes
ou vivantes). L'objectif visé par son « enseignement » — mais ce
terme est lui-même récusé par un Cousinet, pour être trop intoxiqué
de conceptions traditionnelles —, l'objectif de l'Ecole nouvelle n'est
plus un contenu de savoir à faire acquérir, mais un élan endogène
de l'élève vers son développement autonome à favoriser. L'école
n'est plus à son égard qu'un facteur catalyseur ou une sorte de bain
révélateur. En d'autres termes, elle n'enseigne plus pour communiquer

des savoirs préalablement définis par des programmes, pour
initier à une culture qu'on veut transmettre et conserver, mais tout
juste pour permettre au sujet de déployer ses virtualités dans le sens
qui lui plaira.

Ainsi se présentait jusqu'à ces derniers temps l'aile marchante de
la pédagogie contemporaine. C'était, si l'on peut dire, depuis 70 ans,
la perspective « classique » de l'Ecole nouvelle. Mais une vague est
toujours suivie d'une autre vague.

La dernière contre-vague remet en question, sur le point qui nous
occupe, le message de l'Ecole nouvelle. Avec le pédagogue belge
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Clausse, par exemple, et sa critique reconstructive de la « pédagogie
du milieu » (éd. Scarabée), et surtout avec l'ouvrage plus considérable

de l'universitaire français Jean Château « La culture générale »

(Vrin), un retour en force est amorcé en faveur d'un contenu positif
de l'enseignement. Beaucoup de choses restent valables, de l'Ecole
nouvelle, en particulier ses préoccupations psychologiques, mais on
ne peut décidément plus se contenter d'un contenu didactique
occasionnel, cueilli sans ordre au hasard des milieux et des circonstances.
La réponse au « pourquoi enseigner? » se désolidarise, chez ces auteurs,
d'un certain « dogmatisme antidogmatique », d'une certaine « scolas-
tique antiscolastique », par lesquels l'Ecole nouvelle tendait à vider
l'enseignement de son indispensable substance d'instruction et de culture.

Nous nous bornons ici à repérer des lignes générales. Comme on
l'a vu, dans les trois mouvements précités, la réponse proposée au
« pourquoi enseigner? » visait à définir (ou à désagréger) un objet de
savoir, et cela en fonction de ce qu'on estimait nécessaire à l'élève
d'aujourd'hui afin qu'il soit l'homme bien équipé pour demain. Leur
unité de point de vue, malgré des tendances divergentes, permettrait
de voir en eux, avec plus d'exactitude, trois moments d'un même
mouvement.

Car un autre point de vue est possible, qui envisage autrement la
question et la réponse, et c'est dans ce nouveau registre que nous
allons maintenant suivre les récentes modulations de la pédagogie.

Pourquoi des enseignants?

La question « pourquoi enseigner? » peut faire abstraction des
contenus possibles et souhaitables de l'enseignement, elle peut se
concentrer sur la raison d'être du processus didactique lui-même, de
l'actus docendi, quel qu'en soit l'objet.

L'attention est alors aiguillée moins sur l'effet que sur l'agent de

l'enseignement, et la nature de son action sur l'esprit de l'élève.
Ne mettons plus en discussion la nécessité d'acquérir instruction et
culture: à moins de se payer de mots, elle est une évidence de bon
sens. Ne pesons plus le pour et le contre relatifs à tel ou tel type
de savoir. Quel que soit ce savoir indispensable, demandons-nous
d'abord si l'enseignement par un maître est le moyen adéquat d'y
accéder, et pourquoi. « Pourquoi enseigner? » devient « Pourquoi des
maîtres? ». Est-il nécessaire d'être enseigné, d'être l'élève d'un maître,

pour devenir instruit et cultivé comme on doit l'être? Si telle fut
la règle dans le passé, qui nous dit qu'il en sera toujours ainsi?

Nous avons déjà signalé l'actualité de cette position du problème,
en face des techniques pédagogiques développées depuis dix ou
vingt ans. Nous ajouterons maintenant qu'on n'entrevoit que deux
voies de solution au problème ainsi posé:
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— ou bien l'enseignement magistral est condamné à disparaître
comme ont disparu de nombreux métiers artisanaux, supplantés
par le machinisme et l'automation;

— ou bien l'enseignement traditionnel est en passe de subir une
fission, d'où résulteront deux parts :

• une part que le maître pourra et devra abandonner désormais
aux techniques relevant de l'audio-vision et de la programmation;

et cela sans dommage pour lui ni pour l'élève, mais
plutôt avec le bénéfice pour lui de la libération de tâches
mécaniques fastidieuses et le bénéfice pour l'élève d'une participation

plus active, plus engagée, à l'acquisition des savoirs et
des savoir-faire élémentaires;

• une autre part, la part « noble », sur laquelle le maître aura
désormais à se concentrer, la part plus spécifiquement intelle-
gente et humaine (par opposition à iflécanique et animale),
le noyau même de l'enseignement et de l'éducation, en tant que
relation d'esprit à esprit, et à ce titre irremplaçable, irréductible

à des processus de mécanique matérielle ou
psychomotrice.

Cette esquisse des voies de solution laisse apparaître dans quel
sens incline notre pensée. Nous croyons qu'il faudra toujours des
maîtres, mais que le rôle des maîtres dans l'avenir a des chances
d'être délesté de certaines servitudes séculaires, qu'il n'en sera pas
pour autant plus facile mais, disons, moins « ennuyeux », et plus
purement intelligent. Essayons de montrer sur quoi repose cette
conviction prospective.

Détachant d'une manière abrupte l'une des lignes de force de
l'ouvrage précité de Gusdorf, nous dirions: Pourquoi faudra-t-il
toujours des instituteurs et des professeurs? Pour que surgisse de
temps en temps de leurs rangs un véritable maître! — Ou encore,
sans jouer sur les mots et en détendant le ton, nous nous laisserions
aller à reprendre une boutade du vieux recteur de Saint-Michel de
Fribourg, feu Jean-Baptiste Jaccoud, à qui un indiscret demandait
ce qu'il pensait des professeurs de son Collège. « Les professeurs? dit-
il, il y en a de bons, il y en a de moins bons, — et après une pause —
mais ils sont tous bons »

Ce qui laisse sous-entendre ceci: le plus médiocre des maîtres,
celui dont vous gardez le plus piètre souvenir, vous a quand même
rendu un service que nous pouvons appeler fonctionnel; il a joué
pour vous un rôle efficace, même s'il eût été désirable que son
influence fût plus pénétrante, grâce à des qualités personnelles dont
il était fâcheusement démuni.
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Il ne s'agit pas de tout absoudre, de glisser vers l'indulgence
rétrospective que sécrètent, avec l'âge, des souvenirs attendrissants.
Ni de nous rallier à une sorte de solidarité professionnelle à effet
rétroactif. C'est encore un moyen d'aller au fond des choses que de
relever, dans les situations les plus ingrates, en quoi consiste la part
minimale à la formation de l'élève, qui est inhérente à l'exercice de
la fonction magistrale. Mais il reste évident qu'il faut aussi viser
plus haut et scruter, à l'extrême opposé, jusqu'où peut atteindre
l'efficience d'un « véritable » maître.

Analyse de l'acte didactique

Vieux problème, qui nous entraîne à remonter jusqu'aux anciens
philosophes. Et avec un résultat de prime abord déconcertant. Telle
est en effet l'ironie de l'histoire: nos plus grands maîtres, Platon pour
l'antiquité, Augustin pour la chrétienté, ce sont eux qui ont dit les
premiers, qui ont démontré avec un impitoyable acharnement que
le maître n'apprend rien au disciple, qu'il n'est pas la cause de la
science que celui-ci acquiert. Science, savoir, connaissance ne sont
pas des objets qu'on se passerait de main en main ou de bouche à
oreille. Selon Platon, écho de Socrate, le maître sert tout juste par
ses questions (et non par ses exposés) à vous faire ressouvenir d'un
savoir qui sommeille en vous, sédiment d'une existence antérieure.
Pour Augustin, les paroles ne vous apprennent rien, elles ne sont que
des bruits stimulateurs qui vous poussent à une plongée intérieure,
où l'illumination divine seule peut vous éclairer et vous instruire.

Mais encore, commente avec humour Gusdorf, encore faut-il être
un Socrate pour lancer l'hameçon des questions aptes à pêcher les
réminiscences. Et vous saviez bien, cher saint Augustin, que toute
parole n'est pas le commutateur adéquat qui ouvre les yeux de l'esprit
à l'illumination intérieure. Sinon, pourquoi vous-même, pourquoi
Platon, auriez-vous enseigné, auriez-vous écrit, enseigné et écrit
notamment cette pseudo-démonstration? Le nerf de votre pensée,
sous le jeu des muscles de la rhétorique, c'est que l'acte didactique
demeure stérile tant qu'il ne déclenche pas un processus vital de

pensée autonome, de pensée chercheuse, dans l'esprit du disciple.
Ni l'un ni l'autre de ces deux grands ne s'est attaché à analyser

plus avant comment la parole magistrale, déboutée par eux de ses

prétentions à agir comme véhicule du savoir, exerce pourtant une
influence dont bénéficie l'élève. Thomas d'Aquin se montrera plus
curieux. Pour peu qu'on transpose sa terminologie dans un registre
moderne, on y trouve une réponse plus précise au « pourquoi enseigner?

»; elle est particulièrement pertinente pour notre propos.
Considérons comme acquise, grâce à Platon et Augustin notamment,

l'impossibilité d'assimiler l'acte didactique à un processus
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mécanique de transfert ou de communication d'un savoir. Que de
métaphores usuelles révèlent de ce fait leur caractère trompeur et
sont par conséquent à éliminer en tant qu'explications du processus :

l'intelligence, vase à remplir (fût-ce des plus exquises liqueurs, comme
l'écrira, sauf erreur, Fénelon); en plus vulgaire: le bourrage de crâne;
en plus plastique et distingué: glaise à modeler, marbre à sculpter.
C'est délibérément au monde vivant, à la biologie, que Thomas préfère

emprunter une analogie valable de l'intervention magistrale, et
ce sera celle de l'intervention médicale. Le médecin propose et introduit

le remède; il l'offre à l'organisme, mais l'organisme n'en bénéficie
pour sa guérison que s'il est capable de l'assimiler vitalement. Et c'est
sans doute aussi ce que voudra dire Montaigne avec sa tête bien
«faite» — entendons: organiquement structurée — opposée à la
tête bien « pleine » — mécaniquement remplie.

L'élucidation thomiste de l'acte didactique est tout entière centrée

sur l'identification du rôle magistral à une attitude de proposition.

Pro-ponere, placer devant : le maître ne peut que proposer quelque

chose à l'esprit du disciple. Quoi? Et comment? Thomas d'Aquin
distingue un double apport. Traduisons en langage moderne: une
part concerne l'information, une autre part la dynamisation de
l'intelligence du disciple. C'est par rapport à ces deux directions que nous
pouvons situer les techniques pédagogiques modernes et préciser les
mutations qu'elles entraînent quant au rôle du maître.

On enseigne pour informer

Le maître enseigne en premier lieu pour informer l'élève: c'est
cela, essentiellement, instruire. Il lui présente, il met devant lui
(pro-ponere) des objets à connaître: tout ce qui peut tomber sous
les sens et, de là, être appréhendé par l'esprit, tout ce qui tombe sous
la main et peut faire l'objet de manipulations. C'est le domaine des
choses, des faits et des « exemples », du donné concret, des matériaux
à découvrir et explorer par voie sensori-motrice et perceptive. L'intervention

du maître, s'y justifie en tant qu'elle étoffe et élargit l'information

au-delà de celle que l'enfant livré à lui-même serait en mesure
d'accumuler.

Or c'est dans cette fonction de proposition informative que, par
les moyens audio-visuels, le maître dispose aujourd'hui, et disposera
davantage demain, d'un arsenal qui laisse loin derrière lui le matériel
didactique traditionnel. D'une part, l'image, la photo, le cliché dia-
positif, le film, la radio et la télévision permettent de faire voir et
entendre plus de choses. D'autre part, ils apportent une proximité,
une sorte de présence immédiate des choses, des faits et de certains
phénomènes, que mille descriptions verbales ne pouvaient jusqu'ici
que suggérer d'une manière imparfaite.
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En quoi le rôle du maître en est-il modifié? Il n'est plus tout à

fait le même, mais il n'est pas réduit à néant. Prenons une comparaison.

Auparavant, le maître était contraint de jouer tant bien que
mal de chacun des instruments de l'orchestre. Il est maintenant chef
d'orchestre et plus rarement exécutant. Il a sous sa baguette les
meilleurs instrumentistes du monde. Il les choisit à son gré, dirige
leurs entrées, leur impose silence au moment opportun pour aider
les auditeurs à suivre la musique, pour susciter leurs questions et
leurs commentaires. Il reste bel et bien l'indispensable chef de la
musique. — Pourquoi donc continue-t-il à enseigner? Pour mettre à
la portée des élèves ce qu'ils ont à connaître, en se servant de techniques

de plus en plus efficaces.
Peut-être est-il bon d'ajouter que tout ne passera pas dorénavant

par le canal audio-visuel. Chaque fois qu'un « objet » peut être perçu
ou manipulé directement par l'élève, rien ne remplace ce contact
direct. Visuelles, ou sonores, les images sont pour les choses, sont
signes des choses; ce n'est pas pour elles-mêmes, mais pour mieux
aller aux choses qu'on y a recours.

On enseigne pour fortifier l'esprit de l'élève

L'enseignement programmé rejoint le maître dans le second
versant de l'acte didactique, la dynamisation de l'esprit de l'élève. Le
maître ne doit pas seulement l'instruire, l'informer, mais le fortifier
dans l'acte même de sa pensée assimilatrice et constructive. Les exemples

sommaires évoqués par Thomas d'Aquin laissent entendre que
la force de l'intelligence réside dans la capacité de saisir et d'établir
des liaisons ou des relations. Lier, c'est mettre de l'ordre. Certaines
liaisons concernent les faits et les choses, objets de l'information:
distinction, comparaison, groupement, classement, rapports de cause à

effet, de moyen à but, de signe à chose signifiée, etc.; qualifions-les
de liaisons objectives. D'autres sont subjectives, s'établissent par
structuration des idées acquises par le disciple, de ses jugements, de
ses inférences et raisonnements: le nœud étant la relation logique de

principe à conséquence.
Le rôle classique du maître est de sensibiliser l'esprit de l'élève

aux liaisons objectives et de lui faire prendre conscience des relations
subjectives. C'est ce qu'on entend en disant que le maître apprend à

penser, et notamment à raisonner. Or l'école s'est vu souvent reprocher
de cultiver la mémoire plus que le raisonnement. Dans la mesure

où ce grief est fondé, nous voudrions dire ici que la cause de ces insuffisances

pédagogiques est à rechercher beaucoup plus du côté des
déficiences de la technique dont disposent généralement les maîtres,
que dans une intention systématique de bourrage de crâne.
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Or c'est là, nous semble-t-il, que la programmation des objets
d'étude est susceptible de rendre les plus grands services. Car il est
très difficile d'analyser une notion, de démembrer un raisonnement.
La programmation mise au point par des experts met à la disposition
des élèves et du maître un itinéraire balisé dans les phases de chaque
avance de la pensée, de façon à n'en laisser échapper aucune. Bien
qu'on ne le dise guère, ce principe de la division « préfabriquée » était
déjà à la base des méthodes de Dalton et de Winnetka; mais il
semble bien que les programmateurs actuels usent de techniques plus
strictes et partant plus efficientes.

D'autre part, la répétition systématique assure que chaque
élément et aspect du programme divisé risque moins d'être oublié ou
de ne pas être reconnu dans un contexte différent. Et c'est là surtout
que le maître se sentira libéré d'un travail fastidieux, qu'il ne pouvait
cependant négliger sans compromettre la solidité des acquêts
scolaires.

Nouveaux horizons

Tout cela, ce sont surtout des espérances. Car nous ne connaissons
pas encore une large pratique de l'enseignement programmé. Il nous
paraît toutefois utile de prendre dès maintenant une position positive
à son endroit, alors que certains se contentent de sourire.

Notre plus grande espérance, à vrai dire, va plus loin encore. On
peut prévoir un nouveau style de l'action magistrale, passé le temps
de l'initiation aux nouvelles techniques et de leur domestication.
Nous rêvons du moment où, ses élèves ayant cheminé avec intérêt,
patience et ténacité par les voies rigoureusement balisées de
l'enseignement programmé, le maître pourra amorcer et développer avec eux
un dialogue moins scolaire. Dépassant manuels et machines, qui
auront rendu leurs précieux services, ils seront en mesure d'inaugurer
des échanges où tout ce savoir sera replacé dans le cadre vivant d'une
conversation, repris, manipulé, malaxé comme dans les conversations
de la vie. Il y a jusqu'ici toujours une coupure entre un savoir
scolaire et un savoir mis en circulation dans la vie. Nous voulons espérer
que le temps libéré pour le maître par l'enseignement programmé, il
pourra le consacrer à ce genre d'échanges où le savoir devient culture,
où le savoir et la culture deviennent féconds dans le contexte de la
vie quotidienne.

On pourra dire alors que les techniques nouvelles, loin de rendre
le maître inutile, auront revalorisé l'enseignement.

Léon Barbey
professeur à F Université de Fribourg
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