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PREMIERE PARTIE

A la découverte de la Suisse romande

Au commencement, il y eut un « coup de foudre ».

Etudiant en lettres de I'Université de Genéve, je tombai par
hasard, & Paris, en feuilletant une publication intitulée Almanach
du voyageur en Suisse, sur I'article d’'un auteur dont j’ignorais tout:
Gonzague de Reynold. Cet article, intitulé: Le génie de la Suisse, me
révéla tout & coup ceci: on pouvait étre un collégien, un bachelier,
un étudiant, un licencié ou un docteur &s lettres helvétique et n’avoir
jamais réfléchi 4 la situation culturelle de son propre pays, et ignorer
presque totalement son patrimoine splrltuel Cette découverte devait
étre confirmée bientdt par la pratique de I'enseignement.

Le petit Frangais peut aimer ou non les lecons d’histoire de
France; son pays, ce n’est pas seulement la patrie de Vercingétorix
et Du Guesclin, de Louis XIV et Napoléon, de Thiers et Clemenceau;
c’est aussi une tragédie de Racine, un prélude de Debussy, un paysage
de Corot, un sonnet de Baudelaire. La France, c’est la Pléiade et
I’Ecole de Barbizon, c¢’est Ambroise Paré et Louis Pasteur, c’est
Descartes et Pascal, Jean Goujon et Rodin.

Allemagne de Geethe et Schiller, Bach et Beethoven... Italie
de Dante et de Giotto, de Michel-Ange et de Pergolése... Angleterre
de Shakespeare, de Byron et de Dickens... Hollande de Rembrandt et
de Vermeer, Danemark d’Andersen et de Kierkegaard...

Et la Suisse? Que représente-t-elle pour la majorité de nos éléves
(et peut-étre de leurs parents)? Quelles associations d’idées éveille-
t-elle en nos esprits? — Lacs et montagnes (avec aujourd’hui ces
corollaires: téléphériques et pollution des eaux), industrie horlogére
et fromagere, « Sempach, champ semé de gloire », hallebardes quelque
peu rouillées de Nifels et de Grandson, et les blocs de Morgarten;
référendum et droit d’initiative; gouvernement « collégial » et repré-
sentation proportionnelle...

Peut-étre, si nous chantons encore 4 I'occasion « I'amour des lois »
qui nous anime, cet amour n’est-il plus aussi virulent qu’au lendemain
de 1848; peut-&tre aussi les personnalités politiques qui administrent

1 Alfred Berchtold a bien voulu reconstituer pour nous le texte d’une causerie
qu’il avait été invité a faire devant un groupe d’éducateurs romands pour pré-
senter son ouvrage: « La Suisse romande au cap du XX¢ siécle » (N. du R.).
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notre pays sont-elles souvent moins hautes en couleur que les démo-
crates des temps héroiques — et cela & une époque ou tant de pays
jeunes et vieux semblent touchés davantage par le style et 'accent
de fortes personnalités que par la nature de leurs constitutions.
Nous vivons au temps des vedettes, et la Suisse est pauvre en vedettes.
Ce n’est sans doute pas un mal, au contraire. Mais, pour en revenir
4 nos préoccupations scolaires, n’éprouvons-nous pas le besoin de
présenter 4 nos éléves des hommes (et des femmes) au profil inou-
bliable, dont I'ccuvre et le message soient de nature a faire naitre
dans les cceurs le respect, la gratitude, la joie et la fierté? De belles
et probes biographies ne sont-elles pas souvent les meilleures legons
de morale et de civisme? Lorsque nous apprenons a connaitre et a
aimer le patrimoine artistique et spirituel de nos grands voisins,
la question ne jaillit-elle pas & nos lévres: et notre pays, qu’a-t-il
apporté a la communauté européenne? Nos penseurs, qu’ont-ils a
nous dire aux moments difficiles, aux heures ou nous avons besoin
prés de nous d’une présence, d’'une direction spirituelle?

L’école m’a fait connaitre Pascal; est-1l quelqu’un de ce pays
auquel je pourrals penser comme je pense & Pascal? Est-ce que la
Suisse, qui m’est une belle patrie, qui a des sites magnifiques et des
vertus administratives, potagéres et ménagéres reconnues, est-ce
que cette Suisse peut fournir aussi des aliments & mon ame; peut-e]le
me devenir une patrie de I'dme, étant bien entendu que les sources
qu’elle m’offrira ne m’empécheront jamais d’aller puiser aux grandes
sources de vie réparties dans le monde?

J’ai besoin d’autre chose que de souvenirs glorieux. J’ai besoin
de nourritures. Il me faut plus que des symboles; je le répéte, il me
faut des présences. Les trouverai-je chez nous? L’école m’aidera-t-elle
a les trouver?

Et voici que se pose notre probléme spécifique. Dans la plupart
des autres pays (en France, en Italie, en Allemagne, mais aussi en
Hollande et en Norvége) lenselgnement de la langue maternelle
coincide avec la présentation (inconsciente peut-étre) de ce qu'on
pourrait appeler 'dme du pays. L’éleve est nourri des plus belles
pensées des meilleurs auteurs de la collectivité & laquelle il appartient.
Parfois, il est vrai, il ignore des valeurs étrangéres de premier ordre;
mais ceci est une autre histoire. Chez nous, la patrie, bien souvent,
semble confinée dans le ghetto du cours d’« histoire nationale ».
Et ce cours n’est pas toujours celui qui intéresse le plus les éléves.
Ce n’est pas 1a qu'on aborde les questions qui leur tiennent le plus
a cceur. Ce n’est pas 14 non plus que régne la plus communicative
allégresse. Moi-méme j e devais bien avouer qu’il manquait apparem-
ment quelque chose & mon pays pour qu’il me satisfit vraiment.
Une certaine médiocrité ne se manifestait-elle pas dans le domaine
de I'esprit? Les fétes patriotiques ne m’émouvaient pas toujours...
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La wvraie vie, I'aventure intellectuelle n’était-elle pas ailleurs?
Ou bien, était-elle simplement cachée, et ne demandait-elle qu’a se
découvrir & celui qui entreprendrait une quéte patiente et loyale?

Il m’apparut bientét que les livres consacrés a la vie de P’esprit
en Suisse, et plus particuliérement en Suisse romande, ne manquaient
pas, ni les biographies intéressantes. Mais notre fédéralisme, qui a ses
vertus indéniables, a souvent pour conséquence, dans le domaine
intellectuel, un cloisonnement des plus ficheux. Nous nous glorifions
d’appartenir & une nation qui participe de trois grandes cultures, qui
parle au moins quatre langues, et dont les traditions sont multlples
et complementalres. Mais nous ne vivons pas cette polyphonie, nous
en éprouvons rarement la richesse en nous-mémes. Je ne parle pas ici
de Partiste, du créateur qui doit étre exclusif, voire intolérant, et
concentré sur son propre sillon; je parle du « consommateur » qui,
lui, a le droit et le devoir d’accueillir les manifestations les plus
diverses qui s’offrent a lui. Que nous ignorions les trésors du Tessin,
des Grisons et de la Suisse allemande peut s’expliquer en raison de
la diversité des langues... et de la distance (ne sommes-nous pas aujour-
d’hui plus prés de Rome, d’Athénes et de Majorque, voire du Caire,
que de Stein-am-Rhein, de Saint-Gall ou de Zillis?). Mais n’est-il pas
regrettable que nos meilleurs peintres vaudois ou neuchételois
n’apparaissent que trés rarement dans une exposition genevoise
digne de ce nom? Et comment expliquer, & ’heure de I’Exposition
nationale, certaines absences au Palais de Rumine? Ou est Schny-
der? Ou est Bosshard?

Suffit-il de constater une fois pour toutes que le lot de I'artiste,
dans ce pays, est d’étre un « blaireau solitaire », comme 'a dit
Spitteler, que la Suisse est une terre ingrate pour les poétes, comme
I'affirmait hier Gottiried Keller et comme le rappelait hier, 4 I’Expo,
la voix de Marcel Raymond?

C’est le professeur Marcel Raymond qui, peu aprés la mort de
Ramuz, me proposa de me plonger dans la Suisse romande des pre-
miéres années de ce siécle. Etudiez, me dit-il, les problémes de la cul-
ture et de la création hittéraire (ou artlsthue) qul se posalent entre
1900 et 1914, soit dans les années qui virent paraitre Aline, Jean-Luc
persécuté, A:me Pache, peintre vaudois, la Vie de Samuel Belet et enfin
Raison d’étre. Feuilletant et dépouillant la Gazetie de Lausanne et le
Journal de Genéve, la Revue de Belles-Letires et la Feuille cenirale de
Zofingue, la Voile latine et les Cahiers vaudots, sans oublier, naturelle-
ment, I'irremplacable Semaine littéraire de Louis Debarge, j’allai de
découverte en découverte. Ce fut un beau et long périple! Le voyage
avait été entrepris par temps trés couvert. Le brouillard était opaque.
Mais peu & peu des iles dessinérent leurs contours vagues dans la
brume, des éclaircies me permirent de les situer mieux; la carte
littéraire et artistique de la Romandie commencait & prendre forme
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a mes yeux. D’ailleurs je disposais, dans mes cales, des ouvrages de
Philippe Godet et de Virgile Rossel, de Pierre Kohler et de J. B. Bou-
vier, de René de Weck et de Charly Clerc. Je n’étais ni un Christophe
Colomb, ni un Lindbergh, m&me pas un navigateur du Kon-Tiki.
Et pourtant 'aventure était excitante et, malgré les monceaux de
textes édifiants a lire, génératrice de bonne humeur.

Bientdt il m’apparut ceci: certes, Ramuz était la 'cime qui domi-
nait souverainement le massif des lettres romandes modernes, mais
cette cime ne devait pas nous faire oublier les autres sommets du
massif; certaines collines méme ont un charme, une signification:
le mouvement de leurs courbes n’annonce-t-il pas, plus d’une fois,
celu1 des montagnes les plus imposantes? De méme, la puissante
personnalité de Karl Barth ne saurait reléguer dans 'ombre, voire
rendre nulle et non avenue, I’ceuvre des Vinet, des Charles Secrétan
ou des Gaston Frommel.

£ e

« Wir miissen kontrapunktisch denken! » s’écriait le professeur
Gottfried Bohnenblust. La beauté de notre tradition (ou plutét de nos
traditions) romande(s) est, répétons-le, une beauté polyphonique.
Réjouissons-nous de cette polyphonie. Trop souvent ceux-la mémes
qui pensent s’intéresser le plus & notre vie culturelle romande s’en
tiennent 4 une famille spirituelle, & un mouvement artistique ou
littéraire, & un credo exclusif. De sorte que nous ignorons une grande
partie de nos richesses. Protestant, que sais-je de la tradition catho-
lique en Suisse francaise? Catholique, que sais-je d’'un Edmond Fleg
ou d’un Albert Cohen? Genevois, ai-je lu Zimmermann et Renfer?
Vaudois, m’a-t-on parlé de ’ceuvre de '« Union de Fribourg »?

Les chefs-d’ceuvre sont rares, dites-vous... N’oublions pas la
petitesse du pays; comparons le chiffre de sa population a celui de la
France et nous conviendrons, avec quelques-uns des meilleurs cri-
tiques d’outre-Jura, que la Romandie compte parmi les provinces
francaises les plus riches en créations littéraires. Mais il y a une autre
facon d’envisager les choses qui me parait stimulante et propre 2
renouveler 'intérét que nous et nos éléves pourrons porter & nos
traditions: c’est de suivre ce que Reynold appellerait quelques
« lignes de force ». Prenons tout de suite un exemple: le théatre.

Notre pays n’a pas produit jusqu’au XXe® siécle de grand auteur
dramatique, et malgré 'apparition de Morax et de Chavannes, de
Gehri, d’Oltramare ou de Zimmermann (sans parler de leurs cadets),
la Suisse romande n’a pas imposé, de nos jours, de noms comparables
a ceux de Frisch et de Diirrenmatt. Lorsqu’un Grand Théatre brile
a Genéve, on a la plus grande peine & le reconstruire, tel le Vieux
Chalet de I'abbé Bovet, « plus beau qu’avant ». Mais que ces difficul-
tés et ces vicissitudes ne nous fassent pas oublier notre grande tradi-
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tion des fétes communautaires! Jean-Jacques Rousseau en esquisse
le programme dans la Letire a d’ Alembert sur les spectacles, Mme de
Staél en dit le charme dans un chapitre de L’ Allemagne; Gottfried
Keller, dans une étude étonnante et trop peu connue, Am Muythen-
stein, prévoit et annonce Jaques-Dalcroze, Adolphe Appia... et méme
Diirrenmatt; au cours du XIXe® siécle, les Fétes des Vignerons et les
Festivals se succédent, prennent de ’ampleur et se perfectionnent;
bientét René Morax fait pour quelque temps de Méziéres un petit
Bayreuth rusthue et romand, cependant que le créateur de la ryth-
mique, associé au grand theorlclen genevois de la mise en scéne
moderne, donne & Hellerau et &4 Genéve des spectacles qui font
communier dans une méme ferveur acteurs et interprétes — comme
c’est le cas aussi, tous les vingt-cing ans, & Vevey et, 4 des intervalles
plus rapprochés, lors des grands jeux sacrés d’Einsiedeln. On pourrait
prolonger la ligne, citer Ernest Ansermet... Bornons-nous & rappeler
que Pitoéff fut & Hellerau I’éléve de Jaques-Dalcroze et que Jacques
Copeau s’adressait & Appia comme & son maitre.

On voudrait évoquer ici d’autres « lignes de force », d’autres
constantes de notre histoire culturelle. Suivre, par exemple, le che-
min qui méne de Jean-Jacques, de Pestalozzi et du P. Girard a
Edouard Claparéde, ou étudier la fortune qu’ont connue dans nos
lettres le ¢« Journal intime », la « Réverie », la « Confession » — et la
prose poétique — de Jean-Jacques & Amiel, de Gustave Roud a
Philippe Jaccottet...

* k ¥

Mais ou réside, m’a-t-on demandé, 'intérét particulier de ’époque
choisie par vous: ce « cap du XX¢ siécle »? N’est-ce pas arbitraire-
ment que vous avez arraché une trentaine d’années au flux continu
de 'histoire?

Je dirai que ces années qui s’étendent (en simplifiant les choses)
de 1890 environ aux alentours de 1920 méritent & plus d’un titre
de nous arréter: d’abord, elles forment en quelque sorte pour nous
la transition entre le monde d’hier et celui d’aujourd’hui, entre
I’histoire et 'actualité. 1896: c’est le style « Village suisse » (architec-
ture et musique) de l'exposition de Genéve. Vers 1920 paraissent
les premiers écrits de Le Corbusier, les premiéres ceuvres d’Arthur
Honegger. Le « climat » littéraire, lui aussi, du pays s’est transformé.

La tradition protestante de Vinet et d’Amiel, dominante dans
nos lettres, a été vigoureusement prise 4 partie par les « Jeunes
Tures » de la Voile latine et des Cahiers vaudois. Les préoccupations
d’ordre esthétique tendent & supplanter les préoccupations morales,
un besoin nouveau de couleur, de grandeur, d’incarnation du verbe
poétique se manifeste. Ramuz recherche 'absolution dans un rythme
de phrase qui exprimera son pays, sa terre et ses gens — et non dans un
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« message » & délivrer, dans une « lecon » & faire entendre. Reynold,
de Traz, Gilliard, Budry, les fréres Cingria affirment que... — Mais il
ne s’agit pas ici d’énoncer des programmes. Que vaudraient toutes les
proclamations si elles n’étaient suivies, accompagnées ou précédées
d’ceuvres valables et délectables? Ces ceuvres existent. Au début du
XXe siécle on assiste & une véritable renaissance littéraire de la
Suisse romande: poémes d’Henry Spiess et de P.-L. Matthey, pre-
miers romans de Ramuz (et, parmi eux, la Vie de Samuel Belet, le
plus beau peut-étre!), Cités et pays suisses de Reynold, Tell de Morax
et Guillaume le Fou de Chavannes, alors que se mijotent déja les
succulentes critiques d’art de Paul Budry, le Poucoir des Vaudois
de Gilliard, les premiéres proses de Charles-Albert, les Marins d’eau
douce de Guy de Pourtalés. A Paris paraissent coup sur coup Les
Pdques a New York, La Prose du Transsibérien et bientét Le Panama
ou les Aventures de mes sept oncles de Blaise Cendrars.

Citer trop de noms serait fastidieux, mais il y aurait de I'injustice
4 ne pas rappeler que quelques ainés, plus modestes, des hommes
évoqués ici nous ont laissé aussi des ouvrages attachants, entre autres
Le Livre de Blaise et Venise au XVI1II¢ siécle de Phlhppe Monnier.
Et qui ne songerait sans émotion aux pages étonnantes du Meige
d’ Anzeindaz d’Alfred Millioud!

A cette floraison dans le domaine littéraire correspond un bel
essor pictural (rigueur des bois de Félix Vallotton, puissance des
toiles de Ferdinand Hodler, rutilance des wvitraux d’Alexandre
Cingria), musical et scénique. Peintres, musiciens et poétes colla-
borent; on assiste a4 la réussite mémorable de I’ Histoire du soldat !

Et quel tournant dans le domaine religieux! L’héritage de Vinet
et de Charles Secrétan demeure vivant, assumé par quelques person-
nalités & la fois discrétes et rayonnantes, mais déja s’annonce le
renouveau dogmatique néo-calviniste et barthien, tandis que des
penseurs protestants indépendants (fils de Vinet encore, par leur
volonté de « vivre leur vérité » sans compromis) s’efforcent de
réformer la pédagogie et la psychologie traditionnelles et cher-
chent les bases d’un nouvel ordre européen d’ou la violence serait
exclue.

Voici que d’autres familles spirituelles « entrent dans la danse ».
Jusqu’a la fin du XIXe siécle, les cantons bilingues du Valais et de
Fribourg et le Jura bernois pouvaient faire ’objet de descriptions
pittoresques. Dans I’ensemble, leur vie intellectuelle et artistique
se déroulait en marge de celle des cantons réformés et, s1 'on excepte
le P. Girard et le poéte Etienne Eggis, leurs écrivains, leurs penseurs
de langue francaise n’avaient pas la notoriété de certains de leurs
compatriotes romands. A la fin du XIXe siécle, la situation se modifie,
cependant que de fortes personnalités cathohques apparaissent dans
les cantons attachés a la Réforme. Quelques convertis marqueront
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aussi de leur empreinte le mouvement artistique et littéraire de Ro-
mandie. Lui-méme fils d’un converti, 'évéque vaudois Mgr Marius
Besson encouragera la renaissance de 'art sacré.

La tradition catholique romande est longue et, partie de I'éton-
nante geste de la Légion thébaine et de ’'abbaye de Saint-Maurice,
riche en événements et en figures. Toute différente est ’histoire et
la situation des Israélites dans notre pays. On n’en parle guére,
quoique Jean-Jacques Rousseau, M™me de Staél, Henri Dunant aient
rompu en leur faveur des lances mémorables. Mais a la fin du XIXe
siécle, les congrés sionistes présidés par Herzl se suivent chez nous
(surtout a4 Bale). Ils coincident avec le séjour dans notre patrie de
personnalités juives de premier plan. Einstein obtient la naturalisa-
tion suisse; 3 Genéve (notamment au café Landolt) se rassemblent
les futurs constructeurs d’Israél, groupés autour du professeur
Chaim Weizmann; dans cette ville grandissent aussi un musicien tel
qu'Ernest Bloch, un écrivain tel qu’Edmond Fleg. Quelle meilleure
introduction & I'histoire tragique de son peuple que ses trois livres
L’enfant prophéte, I’ Anthologie juive et surtout Jésus raconté par le
Juif errant !

Ainsi done, pour nous en tenir aux exemples cités jusqu’ici, I'on
constate qu’en ces années décisives la Suisse romande s’est comme
agrandie et diversifiée. D’une part, elle a élargi et prolongé des chemins
existants, d’autre part elle a tracé des voies nouvelles.

Pour que cela apparit nettement, il était nécessaire de remonter
parfois trés haut dans le passé afin de rechercher les sources de cer-
tains courants, la nature de certaines filhations.

Toutefois, ce qu’il m’importait de faire voir, ce n’est pas un petit
monde d’autrefois, un passé d’érudits et d’archivistes, mais bien la
part d’histoire qui reste agissante en nous, qui est devenue substance
de notre vie. Substance, lecon et nourriture.

Quelques exemples: Sans remonter jusqu’a I'émouvante lettre
de saint Maurice, chef de la Légion thébaine, le dialogue engagé
au XVIe siecle entre Calvin et Castellion sur la « saine doctrine »
et sur la tolérance n’est-il pas un des plus actuels, un des plus bra-
lants qui soit? Actuelles aussi (4 notre époque qui parle tant de dia-
logue interconfessionnel), et dignes d’étre mieux connues, ’attitude
et les paroles du P. Girard, le pédagogue au grand cceur, mais aussi
le premier curé ayant officié a Berne depuis la Réforme. Quelques
pages de Vinet sur la poésie devancent les plus belles formules de
Baudelaire.

Arrétons-nous & un nouvel exemple. Tels accents dpres et désolés
de poétes du XXe siécle ne s’expliquent-ils pas mieux lorsqu’on a
vu notre histoire traversée de tant de « poétes assassinés » (pour
reprendre 'expression brutale de Guillaume Apollinaire)... Imbert
Galloix, Genevois, s’écriait, bien des années aussi avant Baudelaire:
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Malheur a toi que la pensée

A foudroyé de ses éclats (...)
Malheur a toi, futur génie,

Qui nais sous un astre enflammé!
A toi la douleur infinie,

A tol de vivre consumé.

Lui-méme mourut en 1828, 4gé de vingt et un ans. Son contempo-
rain, le Vaudois Frédéric Monneron, se tua 4 'dge de vingt-quatre ans.

Je dis: j’ai vu les cieux; il me reste 4 mourir.

Etonnantes visions que les siennes, et trop ignorées de notre
public: voyez le poéte, gravissant la montagne, saisi par «les ailes
de cristal du vertige ». Son guide mystérieux,

Ouvrant le manteau noir étoilé par la neige,

De ses plis ténébreux I'enveloppe sans bruit,

Et le poéte errant dans I'éternelle nuit,

De montagne en montagne et d’abime en abime,

Se berce dans sa chute, au gré d’un vent sublime. (...)

Il tombe, il rebondit, il tombe, il tombe encor,
Et de son ceil sanglant jaillit I'étoile d’or.

Abimes, vous chantiez, vous résonniez de joie!
Toi, terre! tu tremblais en accueillant ta proie!

Surréalisme de 1835. Les esprits des bois et des vallons chantent
leurs hymnes sibyllins.

La poésie a son vertige;

Elle n’est pas le pur amour.

Mais ce monde qui nous afflige
Dans 'ombre conserve un prestige
Qui doit nous consoler un jour.

Détresse de Monneron. Ivresse du Fribourgeois Etienne Eggis,
emporté a4 I'dge de trente-cinq ans. Blasphéme et priére s’entrecho-
quent dans certains de ses poémes; la joie la plus pure, la plus fraiche
alterne avec la désolation. Aspirations démesurées... Tel vers soudain
semble annoncer Rimbaud.

Oh! je voudrais bondir vers des continents vierges (...)
Oh! ma vie au soleil & travers les Bohémes,
Dans le splendide avril de mes illusions!

Eggis aussi fut frappé avant le temps, comme la vaillante petite
Neuchateloise Alice de Chambrier. Et la route douloureuse se pour-
suit, qui nous méne & Louis Duchosal, & Henry Spiess, & Pierre-
Louis Matthey, & Jean-Paul Zimmermann, 24 Werner Renfer, &
Edmond-Henri Crisinel:

Ma route est d’'un pays ou vivre me déchire...
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I1 faut prendre au sérieux la souffrance du poéte en ce pays.
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Oui, le passé nous aide & mieux comprendre le présent, et ses
richesses n’ont pas perdu de leur éclat. Oui, ce pays nous parle un
fort et grave langage, surtout si nous voulons bien préter I'oreille a
la diversité de ses voix. Ecoutons aussi celles des Suisses de I’étranger
et celles des grands étrangers établis en Suisse. Notre patrie est trop
petite pour qu'on en réduise les dimensions. Il est de beaux et clairs
dialogues (malgré le brouhaha des Rangiers) entre certains grands
Alémaniques et certains grands Romands. Si bien des Suisses ont di
quitter leur patrie pour se réaliser 4 I’étranger, c’est chez nous
qu’Erasme, Calvin, Senancour, Wagner, Nietzsche, Rilke, Romain
Rolland ont élaboré quelques-unes de leurs ceuvres majeures, ont
délivré leur message de grands Européens. Et puisque les Helvétes
sont entrés dans I’histoire par une tentative d’exode général (arrétée
par César & Geneve et & Bibracte), considérons bravement comme
« ndtres » et comme fidéles & notre tradition la plus ancienne ceux
que leur inquiétude, leur besoin de grands espaces, ou simplement la
nécessité de subsister ont lancés hors de nos frontiéres. Que de figures
truculentes, que de destins hors série s’offrent & notre étude! Tachons
surtout de les reconnaitre de leur vivant et de ne pas attendre les
commémorations de centenaires pour nous glorifier de leurs origines!
D’ailleurs Blaise Cendrars lui-méme ne se donne-t-il pas comme an-
cétres 'humaniste itinérant Thomas Platter (Valaisan qui se fixera &
Bile), le mathématicien génial Léonard Euler (Balois établi en Russie),
le grand médecin et grand poéte Albert de Haller (Bernois célébre
dans toute I’Europe) et enfin le pasteur mystique et pére de la « phy-
siognomonie » Lavater (’ami1 zuricois de Geethe)?

Il y a loin, me direz-vous, de Vinet & Cendrars. Guére plus loin
que de Nicolas de Flue & Urs Graf. Or, nous semblons souvent avoir
peur et du saint et du mauvais garcon. On nous présente volontiers
une histoire suisse aseptisée, pasteurisée. C’est la l'erreur. Notre
histoire connait les extrémes, et non point seulement les compromis.
Quel bénéfice tirent tous nos sages de la « folie » des Rousseau, des
Pestalozzi, des Dunant! Le seul moyen d’intéresser les éléves, c’est
de laisser 4 la vérité son tranchant, ¢’est de montrer les ombres aussi
bien que les lumiéres, d’user du noir et du rouge vif aussi bien que du
blanc. C’est la grisaille uniforme qu’il faut proscrire, c’est elle qui fait
naitre 'ennuil.

1 Est-il nécessaire de préciser que pour le choix des personnalités et des
textes, il faudra toujours tenir compte de 1'dge des éléves?
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Considérons donc notre patrimoine intellectuel et artistique
sans vanité, mais aussi sans « complexes ». Nous voyons ce qui nous
manque, et ce que d’autres nous donnent, mais nous voyons aussi
ce que quelques-uns d’entre nous ont pu apporter & la famille euro-
péenne. Parfois, il a suffi que ce pays fit accueillant pour que quelque
chose de grand se réalisat: & Coppet, au temps de ’hégémonie napo-
léonienne; & Lausanne, ou Pierre de Coubertin repensa et recréa les
Jeux olympiques; & Genéve, & I’heure des Pitoéff; & Zurich, pendant
les années du nazisme: le Schauspielhaus, animé par des acteurs
allemands, jouait les classiques de la liberté, créait les piéces de
Brecht et de Thornton Wilder; ceuvres d’étrangers, jouées par des
étrangers — et pourtant, comme le remarque H. R. Hilty, 1l s’agit
la d’une des pages les plus authentiques et les plus belles de I’histoire
du théatre en Suisse.
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Un beau sujet d’études pour finir: le caractére « cecuménique »
avant la lettre de nombre de nos penseurs. On voudrait citer ici, outre
le P. Girard, déja nommé, de belles pages de Vinet, d’Ernest Naville,
de Félix Bovet, et rappeler le dialogue engagé entre Edmond Fleg
et certaines personnalités catholiques francaises. Qui, cet cecumé-
nisme est peut-étre I'une des manifestations les plus émouvantes
de la pensée religieuse romande. Il correspond, dans le domaine spi-
rituel, & cet esprit vraiment européen qui caractérise depuis des
siécles nos meilleurs historiens, essayistes et penseurs politiques. A
les lire, on n’a vraiment pas a craindre I’enlisement dans un régiona-
lisme désuet. Sans cesse, ils nous raménent & I’Europe et a ses pro-
blémes fondamentaux. On longeait un torrent de montagne, on
cdtoyait les rives d’un lac: tout naturellement le fleuve nous a menés
jusqu’a la mer.

Alfred BercrTOLD
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