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PREMIÈRE PARTIE

Enseignement
et mathématiques modernes

Depuis une vingtaine d'années, l'analphabétisme en matière de

mathématiques semble passer de mode. Naguère encore, un bel
esprit se devait de ne pas distinguer clairement une bissectrice d'un
dénominateur commun, et tous les titres de gloire pâlissaient devant
celui d'ancien cancre en géométrie. Aujourd'hui l'enseignement
mathématique profite en partie de l'engouement universel pour les

disciplines scientifiques. Pourtant il rencontre de sérieuses difficultés.
Les unes viennent de l'extérieur. Sous prétexte que la mathématique
est la prétendue servante des sciences, on n'hésite pas à en faire la
domestique de l'industrie et du commerce et la soubrette des jeux
de hasard. Elle se trouve ainsi soumise à une foule d'exigences
incohérentes, souvent contraires à sa nature propre. Outre cela,
l'enseignement mathématique doit résoudre de graves problèmes
d'ordre interne. Divers mouvements de réforme tendent à faire pénétrer

certaines idées modernes au niveau élémentaire. Les maîtres de

mathématiques doivent consacrer une part importante de leur temps
et de leurs efforts à compléter leur information, à prendre connaissance

des nombreuses conceptions nouvelles et à en dégager les
éléments d'une doctrine cohérente. Les profanes ne sont évidemment
pas en mesure de se livrer aux mêmes recherches. Ils en sont réduits
à adopter une attitude réservée, sinon sceptique à l'égard des
solutions modernes apportées aux problèmes de l'enseignement
mathématique.

L'aspect technique de ces problèmes est passablement rébarbatif
pour les non-initiés. II ne saurait être abordé ici, d'autant moins
qu'il ne convient de le faire que lorsque certains points essentiels
touchant le rôle et la nature de l'enseignement actuel des mathématiques

sont élucidés. Et cela conduit à formuler une observation qui
va jouer par la suite un rôle central.
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Comparées aux autres branches figurant au programme secondaire,

les mathématiques constituent, par essence, une discipline
d'enseignement. L'existence de la langue anglaise n'implique pas
nécessairement celle des cours d'anglais. En revanche, tout texte
mathématique, qu'il s'agisse d'un manuel scolaire ou d'un article
original, se présente sous une forme didactique, variable d'ailleurs
suivant le public auquel il est destiné. La presque totalité des
mathématiciens s'adonne à l'enseignement. Pascal et Fermât, bien que
n'étant pas titulaires d'une chaire de mathématiques, importunaient
néanmoins leurs contemporains par des problèmes insidieux, ce qui
est bien le paroxysme de l'état magistral. Sans doute aperçoit-on
d'emblée plusieurs branches scolaires qui, sur le plan considéré, sont
proches des mathématiques. Il suffit simplement d'observer qu'en
opposant celles-ci aux langues vivantes, on fait apparaître en quelque
sorte les éléments extrêmes de l'éventail scolaire. La démarche
mathématique étant essentiellement didactique, une meilleure connaissance
de sa nature profonde peut aider à résoudre les problèmes
fondamentaux de l'enseignement. Réciproquement, plusieurs caractères
des mathématiques apparaissent nettement à la lumière de certaines
remarques touchant l'art d'enseigner.

Enseigner, c'est faire apprendre. Pour ce qui concerne le domaine
scolaire et à condition de passer sur certaines nuances, on peut
considérer que l'étude peut se développer à trois niveaux. Au premier,
elle consiste à acquérir des mécanismes mentaux, des automatismes
que l'on peut comparer à des réflexes conditionnés. C'est ainsi que
chacun apprend à parler sa langue maternelle, à lire, à écrire, à compter.

Toute connaissance nouvelle s'inscrit alors dans le mécanisme
mental sous forme d'un schéma réflexe, de sorte que telle sollicitation
précise appelle une réponse bien déterminée. Cette forme d'apprentissage

s'adresse aux diverses mémoires, et ce terme évoque bien les
consignes permanentes inscrites dans les machines à calculer. Les
notions acquises de la sorte ne sont pas liées par des connexions
logiques, elles ne sont pas même conscientes en général. Interrogé,
l'élève est incapable de justifier ce qu'il avance. Pourquoi quatre
est-il compris entre trois et cinq? pourquoi tel verbe se conjugue-t-il
de telle manière? Parce que c'est ainsi. On peut alors parler de
dressage, de connaissance infraverbale.

A un niveau supérieur, les notions sont acquises par adhérence à

un schéma logique. Les objets de la réalité sont mis en correspondance
aussi parfaite que possible avec des mots qui les désignent, et les
liaisons qu'ils entretiennent effectivement sont symbolisées par des

relations logiques et grammaticales. Le langage constitue un système
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de référence, un repère auquel sont rapportées les notions apprises.
Les informations reçues de la sorte sont donc naturellement liées
à un certain état social et culturel. Elles composent le domaine du
savoir, de la connaissance verbale.

On parvient enfin au niveau transverbal, celui de la compréhension.

Par sa nature même, il est exclu de définir, de caractériser
complètement ce type de connaissance. A la rigueur, on peut tenter de
l'évoquer à l'aide de métaphores ou d'analogies souvent bien imparfaites.

On le décrit généralement comme une identification du sujet
et de l'objet, un contact immédiat et fulgurant. On compare volontiers

le savoir à la connaissance des phénomènes lumineux que peut
avoir un être congénitalement privé de la vue; la compréhension
correspondrait alors à une brusque restitution de la vision. Ces

explications suffisent amplement à ceux qui ont au moins une fois
compris quelque chose. Quant aux autres, ce serait pure fatuité de
croire qu'ils changeront leurs habitudes à la seule lecture de ces
lignes. Il faut noter cependant que le langage est un répertoire
d'informations anciennes et que toute communication verbale est en partie
un enregistrement différé, un constat de décès. En revanche, la
compréhension est une adaptation continue, immédiate à la réalité.
Elle libère de l'ancien; elle est, de nature, perpétuellement jeune
et vivante.

La simple mise en évidence de ces trois modes de connaissance
est déjà lourde de conséquences pour l'enseignement, mais il faut
renoncer à les développer ici. On peut remarquer toutefois que le
dressage, le savoir et la compréhension ne sont ni indépendants,
ni interchangeables. L'acquisition du langage se fait essentiellement
au niveau infraverbal. Quant à la compréhension, elle ne peut
généralement naître qu'à partir d'un certain savoir, qu'il s'agit de dépasser

et souvent de réduire à un rôle subalterne. D'une façon plus précise

encore, les connaissances infraverbale, verbale et transverbale
sont les trois composantes d'une même fonction mentale. Le but
de toute instruction digne de ce nom est la formation d'une personne
équilibrée par le développement et la combinaison harmonieuse de
ces trois modes d'appréhension. Il s'en faut de beaucoup que les
conditions d'enseignement actuelles favorisent l'accomplissement de
cette tâche. La lourdeur de l'appareil scolaire, la part croissante de
l'administration dans la besogne de chaque maître conduisent à des
solutions statistiques, donc massivement sociales des problèmes de
l'instruction. Les plans d'étude, les organisations scolaires visent
donc presque uniquement le savoir qui, fondé sur le langage, est
naturellement réceptif à toute réglementation de type social. L'attrait
de la facilité, le goût de la simplification excessive et l'intellectualisme

— ce crime contre l'esprit qui, ramenant tout au plan verbal,
nie l'appréhension transverbale et méprise l'apprentissage infraverbal
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— accusent encore le phénomène. Le maître qui désire restituer
à son enseignement la plénitude de sa vocation première le fait presque

en fraude et avec mauvaise conscience.

* * *

Toute tentative de définir les mathématiques doit tenir compte
de leur aspect manifestement didactique, et par suite préciser à quel
niveau de connaissance elle se situe. Sur le plan infraverbal, les
mathématiques sont un recueil de recettes et de procédés considérés

comme naturels, évidents, efficaces ou simplement commodes,
comportant en particulier l'art de compter, les quatre opérations
avec la table de multiplication, la majeure partie de ce que les élèves
connaissent sur les fractions ordinaires, le calcul littéral, les équations
et le calcul logarithmique. On les acquiert par une longue accoutumance,

à la suite d'innombrables répétitions. Elles ne brillent ni par
la simplicité, ni par la cohérence; elles se contentent de définitions
et de justifications très évasives, lorsqu'elles ne s'en passent pas
complètement. Ainsi l'on introduit généralement l'addition comme
l'opération permettant de remplacer plusieurs nombres donnés par un
nombre contenant à lui seul autant d'unités que les nombres donnés
ensemble. Ce qui revient à dire qu'additionner c'est additionner,
pour ceux qui savent ce que c'est. Toutefois il serait néfaste de
sous-estimer ces mathématiques infraverbales. Elles constituent un
fond indispensable pour la suite et une part non négligeable de la
science du mathématicien chevronné. On peut affirmer en effet que
le progrès personnel en mathématiques consiste en partie à refouler
au niveau infraverbal le plus grand nombre de faits utiles mais
secondaires.

Passant au deuxième niveau, on peut définir la mathématique
comme la science des théories mathématiques. Actuellement, une
théorie mathématique est une construction verbale édifiée sur un
ensemble de principes compatibles admis à titre d'hypothèses : cette
partie du langage à laquelle peut se rallier tout esprit éclairé, les
règles de la logique formelle classique, quelques notions fondamentales

ou termes mathématiques non définis posés a priori, enfin des
axiomes relativement indépendants déterminant l'usage grammatical

et logique des notions fondamentales. La théorie proprement
dite est l'ensemble des propositions qui résultent de l'usage correct
des principes. On peut se représenter une théorie mathématique
comme une toile d'araignée se développant autour d'un centre constitué

par les principes communs (langage et logique) et les principes
mathématiques propres à cette théorie (notions fondamentales et
axiomes). Deux théories mathématiques sont dites équivalentes
lorsque toute proposition vraie dans l'une est vraie dans l'autre et
réciproquement. Elles se distinguent éventuellement en ceci que
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certains axiomes de l'une peuvent être des théorèmes dans l'autre,
et que certaines notions fondamentales de l'une sont peut-être des

termes définis dans l'autre, à charge de revanche bien entendu.
L'ensemble de toutes les théories équivalentes à une théorie donnée
constitue une branche mathématique. Une théorie T' est plus générale
qu'une théorie T lorsque toute proposition vraie dans T' l'est aussi
dans T, mais qu'il existe une proposition vraie dans T qui ne l'est
pas dans T'. Par exemple, on peut obtenir une théorie T' plus générale

que T en abandonnant quelques axiomes de T. Il s'ensuit qu'une
même théorie T est susceptible d'être généralisée dans diverses directions,

et qu'une même théorie particulière peut résulter de
l'interférence de plusieurs théories très générales.

Sur le plan verbal toujours, étudier les mathématiques c'est
d'abord acquérir la notion de théorie mathématique; c'est ensuite
mémoriser les développements principaux de quelques théories
classiques; c'est enfin se rendre apte à compléter ces développements
sur des points secondaires, autrement dit à traiter des problèmes et
des exercices d'application. La pratique des mathématiques consiste
à apporter une contribution originale à une théorie partiellement
connue; ou à poser les fondements d'une théorie nouvelle et à en
montrer l'intérêt; ou encore à généraliser un fait mathématique connu
en montrant que tel théorème, vrai dans une théorie T, l'est encore dans
une théorie plus générale T', ce qui revient à établir que le théorème
considéré était démontré jusqu'ici dans des hypothèses abusivement
restrictives; enfin la pratique mathématique peut conduire à dégager

quelques grandes perspectives, à signaler certaines analogies
surprenantes, à aiguiller la recherche en énonçant quelques problèmes
importants.

Etant donné la forme hautement intellectualiste de la culture
actuelle, on considère souvent aujourd'hui que les mathématiques
sont entièrement cernées par la définition précédente. Leur caractère

verbal apparaît clairement lorsqu'on souligne la nature
hypothétique des fondements de toute théorie mathématique. Le
mathématicien s'adresse en ces termes à son interlocuteur: « Si vous admettez

avec moi tels et tels faits dont voici la liste, je vous obligerai à
vous rallier à telle ou telle proposition. » Les mathématiques deviennent

par excellence l'art de convaincre, d'où leur aspect foncièrement

didactique. Dans un siècle où tout finit par des leçons, il n'est
pas étonnant que les mathématiques exercent une véritable fascination

sur toutes les sciences et qu'elles finissent par apparaître comme
le terme idéal de toute connaissance humaine. Ceux qu'horripile cette
issue apparemment inéluctable s'évadent trop souvent dans les
débordements les plus aberrants du dévergondage intellectuel.

Lorsqu'on se réfère à la définition purement verbale des
mathématiques, il faut admettre aussi que les applications pratiques ne
sont pas du ressort du mathématicien. En bonne doctrine, celui-ci
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peut s'en désintéresser complètement. Il sait que la géométrie
euclidienne est très utile dans la vie quotidienne. Il est ému en apprenant
que certaine géométrie non-euclidienne permet de simplifier
considérablement l'édification d'une théorie physique. Il n'en continue
pas moins à chérir telle géométrie étrange que personne ne songe à

utiliser pour l'instant. Il ne s'en inquiète pas. L'histoire des
mathématiques lui enseigne que des théories ont attendu plusieurs siècles
avant de livrer d'importantes applications concrètes. Reposant sur
des hypothèses, libres de toute préoccupation utilitaire, les
mathématiques constitueraient donc un édifice autonome. Il serait alors
parfaitement justifié de les considérer comme une « science sans
objet » assimilable au jeu d'échecs, dont elle ne se distinguerait que
par une plus grande variété de combinaisons. Voilà pourtant à quoi
il faut se résoudre lorsqu'on n'envisage les mathématiques qu'au seul
niveau du savoir.

+ + *

Il n'est pas nécessaire de pratiquer couramment les mathématiques

pour sentir qu'une telle description ne rend pas compte de la
réalité. Sans s'attarder sur les difficultés de tous ordres — logique,
en particulier — qui naissent quand on considère les mathématiques
comme un système fermé sur lui-même, on peut observer que leur
édifice ne s'élabore pas d'une manière anarchique. En comparant une
théorie à une toile d'araignée, on risque de suggérer qu'elle se
développe indifféremment dans toutes les directions. Or il n'en est rien.
Certains secteurs de la géométrie euclidienne sont considérés comme
de décevantes curiosités. Certaines théories sont sciemment négligées

et abandonnées aux mathématiciens du dimanche. Ce qui est
vrai de l'état des mathématiques à une époque donnée l'est aussi de
leur développement historique. A plusieurs reprises, de riches domaines

qui se sont révélés ultérieurement d'un abord commode ont été
laissés en friche, au profit de problèmes plus ingrats. Le peu d'empressement

des Grecs à rechercher de bonnes notations numériques en
est un exemple frappant. Il n'est pas rare que plusieurs chercheurs
parviennent en même temps et indépendamment à la solution d'un
même problème, et cela par des voies très différentes peut-être.
Certaines notions algébriques sont nées juste à point pour dégager la
géométrie d'une impasse. On songe malgré soi à un vaste roman dont
le cheminement sinueux et imperturbable échappe en partie à ses
innombrables auteurs. Alors que quelques personnages encombrants
se pavanent sur la place, des comparses d'apparence anodine trament
dans l'ombre des machinations qui vont bouleverser l'intrigue. Certaines

contributions mathématiques apparaissent comme des diversions
plus ou moins fâcheuses, d'autres au contraire font rebondir l'action.

Les mathématiciens sont extrêmement sensibles au degré
d'intégration de chaque épisode dans ce qu'ils aperçoivent du grand
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courant mathématique. Cependant leur opinion ne peut pas se fonder
exclusivement sur des critères mathématiques, et pour la traduire,
ils ont recours au vocabulaire de l'esthétique, de la morale, pire
encore, de la religion. Ils citent le « très beau théorème de M. X... »

qui, nécessairement plus modeste, l'a publié dans une note intitulée:
« Sur une propriété remarquable d'une famille de... ». D'après
Weierstrass, l'algébriste Kronecker « usait de toute son autorité
pour déclarer que tous ceux qui jusqu'à présent se sont occupés
d'établir la théorie des fonctions sont des pécheurs devant l'Eternel ».

Pour Leibniz, « l'esprit divin a trouvé une issue magnifique dans cette
merveille de l'analyse, dans ce portant du monde idéal, dans cette
sorte d'amphibie, qui n'est ni l'être, ni le non-être, que nous appelons
la racine imaginaire de l'unité négative. » Lorsque Platon invite ses

disciples à commencer par l'étude de la géométrie, il est clair qu'il
leur propose mieux qu'une aimable partie d'échecs. Si l'on affirme avec
Jacobi que: « Dieu fait toujours de l'arithmétique », quelle que soit
l'idée que l'on puisse par ailleurs se faire de Dieu, on peut craindre
que les joies de la découverte lui soient refusées, à moins de charger
les mathématiques d'une signification plus profonde que celle
qu'implique la seule définition verbale.

Tout ce qui précède montre clairement qu'il est nécessaire de
dépasser le niveau du savoir et de se hisser jusqu'à celui de la
compréhension si l'on désire rendre compte du fait mathématique dans
sa totalité. Toutefois il faut évidemment renoncer à donner une
définition transverbale des mathématiques, mais on peut risquer une
comparaison un peu paradoxale avec la mythologie.

* * *

Un mythe est un récit destiné à faire saisir certaines réalités
philosophiques ou religieuses qui échappent au langage. Plus précisément,
pour faire apparaître certaines relations entre plusieurs notions, ou
entre les différentes faces d'une même notion, on imagine un conte
dans lequel apparaissent des personnages ; les relations à exprimer
sont symbolisées par des apparentements, des métamorphoses, et
diverses péripéties. Par exemple, pour montrer que la notion B est
subordonnée en un certain sens à la notion A, on fera de B la fille
de A. Le temps apparaît donc comme une dimension auxiliaire
permettant d'illustrer par des relations de cause à effet des liaisons
essentiellement plus difficiles à décrire. Le contenu profond du mythe ne
saurait apparaître qu'après soustraction de la dimension temporelle
accessoire. Il convient de noter en passant le faible que les mathématiciens

avouent pour le procédé qui consiste à plonger provisoirement
un être géométrique dans un espace ayant une dimension supplémentaire;

c'est le ressort principal de l'homotopie et de la théorie des
enveloppes, par exemple.
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Mais il importe d'insister sur un deuxième caractère du mythe:
c'est sa grande disponibilité. Le même mythe peut intervenir dans
plusieurs religions, toujours chargé d'un contenu nouveau. Sa valeur
profonde ne réside qu'en faible partie dans les personnages ou les
objets qui y apparaissent; on la trouve d'abord dans les relations
qu'ils y entretiennent. Lorsqu'on enseigne que la déesse A a enfanté
le démon B, on n'impose aucune signification exclusive à A et B.
Quelle qu'elle puisse être, on exige seulement que B soit subordonné
à A d'une certaine manière. Bien entendu, il existe d'un même mythe
des interprétations plus intelligentes que d'autres, plus belles, plus
utiles ou plus profondes. Cette possibilité d'accès à des niveaux de
pensée variés et à diverses formes d'esprit est même l'une de ses

vertus essentielles. L'attachement exclusif à une seule interprétation,
si bonne soit-elle d'ailleurs, entraîne la chute sur le plan verbal.
C'est le péché d'intellectualisme, on l'a vu, origine de toutes les
intolérances et de tous les sectarismes, qu'il s'agisse des domaines
politique, religieux ou scolaire.

Retenant donc du mythe ces deux caractères essentiels: possibilité
de figurer des liaisons latentes par des relations de causalité et

polyvalence à l'égard des interprétations, on voit apparaître une
analogie frappante avec la notion de théorie mathématique. Il suffit
de substituer à la relation de cause à effet celle de condition à

conséquence. (Il est remarquable que la première difficulté sérieuse que
l'on rencontre dans l'enseignement mathématique réside précisément
dans une confusion entre causalité et implication logique.) Dans ses

raisonnements, le mathématicien fait intervenir des lettres ou d'autres
caractères auxquels il s'interdit d'attribuer une signification plus
restreinte qu'il n'est nécessaire. Ce n'est sans doute pas une simple
coïncidence s'il désigne ces signes du nom de « symboles », même si

ce terme prend ici une acception un peu particulière.
L'analogie entre mythe et théorie mathématique permet de

justifier les déclarations et les attitudes des plus grands parmi les
philosophes et les mathématiciens qui ne paraissent aberrantes que
lorsque l'on tente de circonscrire les mathématiques par une définition

purement verbale. Elle est en mesure d'illustrer d'autres phénomènes

encore, comme la tendance à l'ésotérisme de certaines écoles
mathématiques. D'autres exemples apparaîtront par la suite, mais
il convient de rester prudent et de ne pas chercher à tirer d'une
analogie plus qu'elle ne peut raisonnablement livrer.

Il est maintenant possible d'aborder une question qui, semble-
t-il, vient souvent à l'esprit des profanes: en quoi les mathématiques
peuvent-elles être qualifiées de modernes? Rien n'est plus facile que
d'attacher une telle étiquette à un mouvement ou une école. Mais
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cela se conçoit moins bien d'une science qui, par nature, paraît se

placer hors du courant historique. Le théorème de Pythagore n'a pas
d'âge, et l'on voit mal comment moderniser une théorie mathématique.

L'analogie avec le mythe permet d'apporter les éléments de la
réponse. Le message du mythe, quel qu'il puisse être, échappe au
temps. Et cependant on peut parler de mythe moderne. Il s'agit
souvent d'un mythe d'origine ancienne, traduit en langage d'aujourd'hui,

à l'aide des schémas mentaux actuels; il peut aussi se trouver
qu'il soit de création véritablement récente. Il en est de même en
mathématiques. On peut tenter de le montrer sur une branche
relativement accessible comme la géométrie euclidienne, moyennant
quelques simplifications inévitables.

Il est permis de penser qu'à l'époque à laquelle Euclide rédigeait
ses Eléments, l'univers physique était généralement considéré comme
un donné constant offert en spectacle au géomètre. Certaines notions :

point, droite, plan, d'autres encore, se révélaient adéquates à la
description des propriétés spatiales de cet univers. Celui-ci constituait
un tout bien organisé dont la structure était en grande partie accessible

à l'entendement humain. Par suite, les propriétés de l'espace
pouvaient être logiquement déduites d'un petit nombre d'entre elles,
particulièrement simples et évidentes, dont la réalité était confirmée
par l'expérience et la spéculation. La tâche du géomètre consistait
à dégager les principes de l'édifice géométrique, qu'il construisait
ensuite, en découvrant des propriétés de plus en plus fines de l'espace
à l'aide de notions de plus en plus complexes. Sa recherche ne dérangeait

en rien l'harmonie universelle. Sa démarche était contemplative,
analytique, cumulative et complicative.

Le géomètre actuel place au centre de son étude un ensemble G
d'opérations idéales constituant un tout fermé sur lui-même; ce qui
revient essentiellement à admettre que l'opération obtenue en
composant les effets successifs de deux opérations de G est encore une
opération de G, et que l'effet de toute opération de G peut être
détruit par celui d'une opération convenablement choisie dans G.
On exprime cela en disant que G constitue un « groupe ». Pour être
précis, un ensemble G est un groupe lorsqu'il satisfait les conditions
suivantes, appelées «axiomes du groupe»:

1. Il existe dans G une loi de composition qui, à toute paire
ordonnée d'éléments a et b de G, fait correspondre un élément
bien déterminé de G, noté a.b

2. Cette loi est associative, autrement dit, quels que soient a,
b et c dans G, (a.b).c a.(b.c)

3. G contient un élément neutre e tel que, pour tout élément a
de G, a.e e.a a

4. Quel que soit l'élément a de G, il existe un élément convenable
a' dans G tel que a.a' a'.a e
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Le géomètre soumet encore G à quelques hypothèses complémentaires
(H) choisies librement, pour autant qu'elles soient compatibles

avec la nature de groupe de G. L'étude de G se fait d'une manière
indirecte. Le géomètre va introduire, par des procédés codifiés, un
domaine E appelé « espace », et construit de telle manière que G

puisse être regardé comme un ensemble d'opérations transformant E
en lui-même. La connaissance de G s'obtient en dégageant les
propriétés de l'espace E qui restent invariables à l'égard des transformations

induites par les éléments de G. Mieux, le géomètre va s'attacher
à prouver que les invariants de l'espace E relativement à G peuvent
tous être construits d'une façon simple à partir d'une famille réduite
— généralement finie — d'entre eux. La liste de ces invariants
principaux permet de décrire le groupe G.

Lorsque les hypothèses complémentaires (H) faites sur G sont
convenablement choisies, G est formellement identique au groupe
des déplacements de l'espace euclidien. L'ensemble E peut être assimilé

de son côté à l'espace euclidien lui-même, qui apparaît ainsi
comme un sous-produit de l'étude de G. Sur le point précis de la
géométrie euclidienne et par comparaison avec la démarche du
géomètre grec, celle du géomètre actuel est dynamique, synthétique,
sélective et simplificatrice. On voit quels aspects différents deux
théories mathématiques équivalentes peuvent revêtir à deux
millénaires d'intervalle, reflétant des mentalités, des éthiques intellectuelles

presque opposées. Il convient de noter en passant que la définition
« verbale » que l'on a vue plus haut se réfère à l'aspect actuel des
mathématiques, comme il ressort de l'exemple précédent.

Les hypothèses complémentaires (H) faites sur le groupe G peuvent
être choisies très librement de sorte que l'on peut fort bien construire
des « géométries » très différentes de celle d'Euclide. Il serait absurde
de les considérer comme des monstres scandaleux. Au contraire, de
nombreuses géométries de cette espèce se révèlent d'une grande
beauté et permettent de simplifier d'importants problèmes
mathématiques ou techniques. On voit même parfois réapparaître sous
cette nouvelle forme d'anciennes théories fort vénérables. Ainsi, de
nombreuses théories disparates peuvent se développer sur un même
schéma géométrique. La possiblité d'unifier autour d'un même
thème de vastes départements mathématiques est considérée comme
très favorable. Elle se présente chaque fois que l'on parvient à dégager

une « structure » analytique essentielle, comme celle de groupe
dans l'exemple traité.

Il n'est guère possible de tirer du seul examen de la géométrie
euclidienne tous les caractères distinctifs des mathématiques actuelles.

On peut cependant en apercevoir au moins deux. Le premier
apparaît dans la grande liberté du mathématicien quant au choix
des axiomes, soit en général, soit au sein d'une branche particulière.
Un axiome n'est plus, comme chez les Grecs, une vérité absolue,
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parfois évidente au point d'être efficace même lorsqu'on s'abstient de

l'énoncer. C'est une hypothèse relativement arbitraire qui intervient
explicitement dans l'élaboration de la théorie, et qui rend d'autant
plus impérative l'obligation d'un cheminement logique. Le deuxième
trait qu'il convient de noter est l'importance des structures
fondamentales, autrement dit de certains objets mathématiques caractérisés

par un petit nombre d'axiomes figurant ensemble à la base d'un
grand nombre de théories distinctes. Chaque structure fondamentale
détermine une théorie très générale, comme la théorie des groupes,
par exemple.

Les deux caractères que l'on vient de souligner sont l'expression
d'une tendance marquée des mathématiciens actuels à ne pas lier
l'élaboration d'une théorie à un emploi particulier, mais au contraire
à conserver à chaque théorie toute la variété des interprétations dont
elle est capable. Ainsi, non seulement les mathématiques modernes
sont les mieux adaptées aux mœurs intellectuelles d'aujourd'hui,
mais encore elles témoignent d'un effort considérable pour se conformer

à leur nature profonde.
* * *

Les mathématiques modernes doivent-elles prendre place dans
l'enseignement actuel? Les remarques faites précédemment fournissent

une réponse immédiate : il est dans la nature des mathématiques
d'apparaître dans les écoles d'aujourd'hui avec leur visage d'aujourd'hui.

Mais à peine a-t-on énoncé une proposition si nette qu'on se

repent déjà de son caractère abusivement général. Avant qu'elle ne
parvienne à influencer la merveilleuse alchimie qui se pratique en
classe de mathématiques, mille influences néfastes peuvent encore
s'exercer. Car, pour certains, le conseil d'enseigner des mathématiques

modernes n'est rien de moins qu'une invitation à monter dans
le dernier bateau. Cette réaction primaire conduit à l'élaboration de

cours mathématiques plus monstrueusement scolaires et dogmatiques

que jamais. L'idée de fonder un enseignement sur le principe
de F« unité des mathématiques», par exemple, n'a pu germer que
dans l'âme d'un pédagogue. Les grands mathématiciens eux-mêmes
n'ont pas honte de faire apparaître dans leurs travaux des cloisons
— translucides, certes — entre les méthodes de l'algèbre et de la
topologie. On ne saurait espérer que les jeunes élèves parviennent à

s orienter dans un domaine complexe où ces repères mêmes ont
disparu. Il est bien préférable de conserver quelques grandes divisions
classiques — algèbre, géométrie, analyse, par exemple — que l'on
peut parfaitement justifier par des considérations de mathématiques
modernes. De même, ce n'est pas en enseignant d'emblée les théories
les plus violemment simplificatrices que l'on fera naître chez les élèves

le goût de la simplicité, bien au contraire. La nécessité des structures

fondamentales a été ressentie par de grands mathématiciens
choqués par l'aspect chaotique que présentait leur discipline à une
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certaine époque. Si le jeune élève aborde les mathématiques par le

canal de ces structures très générales, il sera immanquablement
séduit plus tard par les problèmes présentant un caractère accidentel
ou saugrenu. Certains prétendent apercevoir déjà les signes avant-
coureurs d'une telle réaction. Il est souhaitable que l'évolution
mathématique de chaque élève soit approximativement calquée sur celle
de l'humanité. C'est conforme à la nature des choses et cela permet
d'utiliser pleinement les merveilleuses aptitudes des élèves d'aujourd'hui

à saisir l'esprit des mathématiques actuelles.
Mais c'est encore de l'extérieur que, sous le couvert d'une

modernisation de l'enseignement mathématique, se manifestent les influences

les plus pernicieuses. Depuis longtemps la plupart des utilisateurs
du calcul, techniciens de l'industrie, du commerce, de la finance, des
diverses sciences appliquées, considèrent les mathématiques comme
un magasin d'accessoires, commode et encombrant à la fois. Leur
opinion n'est pas compliquée. Selon eux, les mathématiques ont pour
seule tâche de fabriquer des procédés permettant de calculer des
choses utiles. Une théorie est bonne quand elle fournit beaucoup de
résultats pratiques. Il est tout-à-fait normal que, vivant tous les
jours dans ses formules et ses notions abstraites, le mathématicien
finisse par se prendre au sérieux et par voir dans ses théories on ne
sait trop quelles philosophies ; c'est même excellent pour lui si ça
l'aide à supporter sa triste condition. Mais il serait bien inspiré de

garder pour sa consommation personnelle des élucubrations mystiques
qui n'ont jamais fait tenir un pont, ni tourner un alternateur. De
telles déclarations, si elles ne contribuent pas essentiellement à
l'avancement de la culture, ne constituent toutefois pas un réel danger, à
moins qu'elles ne s'érigent en doctrine. Or c'est aujourd'hui chose
faite. De larges milieux économiques et politiques ont découvert que
la civilisation occidentale ne se survivrait qu'à condition de produire
des hordes de techniciens. Il revient à l'école de fabriquer en série,
et vite, ce barbare suractivé, ce composé stable d'érudition bornée
et de réflexe conditionné qu'on appelle le spécialiste scientifique. Et
l'on a cru voir qu'il était possible d'y parvenir en introduisant à
l'école une version convenablement rétrécie des mathématiques
modernes: leur tendance à la simplification, à l'économie ensorcelle
littéralement tous ceux qui envisagent l'univers entier sous l'angle de
la productivité. Des fonds considérables sont consacrés à l'élaboration
de programmes mathématiques continentaux, monolithiques, détaillés

à l'extrême, qui constituent le plus sûr moyen d'hypertrophier
l'aspect verbal des mathématiques, mais en revanche de faire graduellement

disparaître leur valeur transverbale. C'est à quoi l'on parvient
lorsqu'on ne vise que l'efficacité immédiate.

Or il faut le dire : l'utilitarisme est une mystique comme une autre ;

un peu plus navrante qu'une autre peut-être, parce qu'elle ignore
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qu'elle en est une et parce qu'elle est intolérante. Il est intimement
solidaire de l'attachement exclusif à l'aspect verbal des choses, c'est-à-
dire à un univers mort, depuis peu il est vrai, mais mort quand même.
Cela révolte tellement la conscience profonde de chaque individu
qu'il devient obligatoire de lui fournir chaque jour un cadavre frais
d'univers. C'est le principe de la mode, source du modernisme, du
mot et de la chose. Pour entretenir le phénomène, il faut créer
d'énormes masses de manœuvres, dont la conscience collective fasse
taire les scrupules individuels. C'est à quoi tendent certaines réformes
de l'enseignement mathématique, venues de l'extérieur, il convient
de le répéter, mais auxquelles se sont associés de trop nombreux
professeurs. Nul maître digne de ce nom ne saurait contribuer à
l'avènement d'une population de monstres supérieurement dressés,
savants mais fermés à toute compréhension. Il est certain que le
monde a besoin d'un grand nombre de techniciens, car les circonstances

où il est essentiel de posséder de bons réflexes conditionnés
et de bonnes connaissances verbales se font journellement plus
fréquentes. Mais il est non moins assuré que la civilisation périra lorsque
la proportion des individus susceptibles de se connaître eux-mêmes
aura suffisamment baissé.

Il importe donc de préciser que, non seulement l'enseignement
mathématique doit être moderne, mais encore il doit se savoir
moderne. Cela signifie qu'il lui faut d'une part se rappeler l'existence

des centaines de générations mathématiques précédentes qui
toutes ont été modernes à leur tour, et songer d'autre part que les
mérites de l'époque présente disparaîtront partiellement aux yeux des

générations à venir, car ils sont déjà nés ceux qui traiteront de vieilles

lunes les mathématiciens d'aujourd'hui. Cette étiquette de modernisme

comporte donc une invitation à la modestie, mais elle incite
aussi à rechercher plus profondément le trésor que constitue une
bonne éducation mathématique. Tout en développant au mieux les
aptitudes au dressage et au savoir mathématiques de ses élèves, le
maître doit leur faire sentir que l'essentiel est au-delà. En leur enseignant

diverses interprétations d'une même théorie, qu'elles soient
esthétiques, morales, philosophiques ou utilitaires, sans jamais se
lier définitivement à aucune d'elles, il les prépare à accéder au plan
de la compréhension. En réconciliant en lui-même les trois composantes

de la connaissance, il conduit à dépouiller le vieil homme qui
sommeille au fond de chaque jouvenceau et à revêtir l'homme
nouveau, éternellement jeune et vivant. C'est là qu'est la vraie aventure
intellectuelle, la merveilleuse réalité, la raison d'être de tout
enseignement.

André Delessert
Professeur aux Gymnases cantonaux

Lausanne.
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