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PREMIERE PARTIE

Enseignement
et mathématiques modernes

Depuis une vingtaine d’années, ’analphabétisme en matiére de
mathématiques semble passer de mode. Naguére encore, un bel
esprit se devait de ne pas distinguer clairement une bissectrice d’un
dénominateur commun, et tous les titres de gloire pélissaient devant
celui d’ancien cancre en géométrie. Aujourd’hui I'enseignement
mathématique profite en partie de I'’engouement universel pour les
disciplines scientifiques. Pourtant il rencontre de sérieuses diflicultés.
Les unes viennent de Iextérieur. Sous prétexte que la mathématique
est la prétendue servante des sciences, on n’hésite pas a en faire la
domestique de I'industrie et du commerce et la soubrette des jeux
de hasard. Elle se trouve ainsi soumise & une foule d’exigences
incohérentes, souvent contraires 4 sa nature propre. Outre cela,
I'enseignement mathématique doit résoudre de graves problémes
d’ordre interne. Divers mouvements de réforme tendent 4 faire péné-
trer certaines idées modernes au niveau élémentaire. Les maitres de
mathématiques doivent consacrer une part importante de leur temps
et de leurs efforts & compléter leur information, & prendre connais-
sance des nombreuses conceptions nouvelles et &4 en dégager les élé-
ments d'une doctrine cohérente. Les profanes ne sont évidemment
pas en mesure de se livrer aux mémes recherches. Ils en sont réduits
a adopter une attitude réservée, sinon sceptique & ’égard des solu-
tions modernes apportées aux problémes de I'enseignement mathé-
matique.

L’aspect technique de ces problémes est passablement rébarbatif
pour les non-initiés. Il ne saurait étre abordé ici, d’autant moins
qu’il ne convient de le faire que lorsque certains points essentiels
touchant le rdle et la nature de I’enseignement actuel des mathéma-
tiques sont élucidés. Et cela conduit & formuler une observation qui
va jouer par la suite un réle central.
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Comparées aux autres branches figurant au programme secon-
daire, les mathématiques constituent, par essence, une discipline
d’enseignement. L’existence de la langue anglaise n’implique pas
nécessairement celle des cours d’anglais. En revanche, tout texte
mathématique, qu’il s’agisse d’un manuel scolaire ou d’un article
original, se présente sous une forme didactique, variable d’ailleurs
suitvant le public auquel il est destiné. La presque totalité des matheé-
maticiens s’adonne i ’enseignement. Pascal et Fermat, bien que
n’étant pas titulaires d’'une chaire de mathématiques, importunaient
néanmoins leurs contemporains par des problémes insidieux, ce qui
est bien le paroxysme de I'état magistral. Sans doute apergoit-on
d’emblée plusieurs branches scolaires qui, sur le plan considéré, sont
proches des mathématiques. Il suffit simplement d’observer qu’en
opposant celles-c1 aux langues vivantes, on fait apparaitre en quelque
sorte les éléments extrémes de I’éventail scolaire. La démarche mathé-
matique étant essentiellement didactique, une meilleure connaissance
de sa nature profonde peut aider & résoudre les probléemes fonda-
mentaux de I’enseignement. Réciproquement, plusieurs caractéres
des mathématiques apparaissent nettement a4 la lumiére de certaines
remarques touchant I’art d’enseigner.

Enseigner, c’est faire apprendre. Pour ce qui concerne le domaine

scolaire et a condition de passer sur certaines nuances, on peut con-
sidérer que I'étude peut se développer & trois niveaux. Au premier,
elle consiste & acquérir des mécanismes mentaux, des automatismes
que I'on peut comparer a des réflexes conditionnés. C’est ainsi que
chacun apprend 2 a parler sa langue maternelle, & lire, & écrire, 4 comp-
ter. Toute connaissance nouvelle s'inscrit alors dans le mécanisme
mental sous forme d’un schéma réflexe, de sorte que telle sollicitation
précise appelle une réponse bien déterminée. Cette forme d’apprentis-
sage s’adresse aux diverses mémoires, et ce terme évoque bien les
-consignes permanentes inscrites dans les machines & calculer. Les
notions acquises de la sorte ne sont pas liées par des connexions
logiques, elles ne sont pas méme conscientes en général. Interrogé,
I'éléve est incapable de justifier ce qu’il avance. Pourquoi quatre
est-il compris entre trois et cinq? pourquoi tel verbe se conjugue-t-il
de telle maniére? Parce que c’est ainsi. On peut alors parler de dres-
sage, de connaissance infraverbale.

A un niveau supérieur, les notions sont acquises par adhérence a
un schéma logique. Les objets de la réalité sont mis en correspondance
aussi parfaite que possible avec des mots qui les désignent, et les
liaisons qu’ils entretiennent effectivement sont symbolisées par des
relations logiques et grammaticales. Le langage constitue un systéme
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de référence, un repére auquel sont rapportées les notions apprises.
Les informations recues de la sorte sont donc naturellement liées
a un certain état social et culturel. Elles composent le domaine du
savoir, de la connaissance verbale.

On parvient enfin au niveau transverbal, celu1 de la compréhen-
sion. Par sa nature méme, 1l est exclu de définir, de caractériser com-
pletement ce type de connaissance. A la rigueur, on peut tenter de
I'évoquer 4 I'aide de métaphores ou d’analogies souvent bien impar-
faites. On le décrit généralement comme une identification du sujet
et de 'objet, un contact immédiat et fulgurant. On compare volon-
tiers le savoir a la connaissance des phenomenes lumineux que peut
avoir un étre congénitalement privé de la vue; la compréhension
correspondrait alors 3 une brusque restitution de la vision. Ces
explications suffisent amplement & ceux qui ont au moins une fois
compris quelque chose. Quant aux autres, ce serait pure fatuité de
croire qu’ils changeront leurs habitudes a la seule lecture de ces
hignes. Il faut noter cependant que le langage est un répertoire d’infor-
mations anciennes et que toute communication verbale est en partie
un enregistrement différé, un constat de décés. En revanche, la
compréhension est une adaptation continue, immédiate & la réalité.
Elle libére de I'ancien; elle est, de nature, perpétuellement jeune
et vivante.

La simple mise en évidence de ces trois modes de connaissance
est déja lourde de conséquences pour I'enseignement, mais il faut
renoncer a les développer ici. On peut remarquer toutefois que le
dressage, le savoir et la compréhension ne sont ni indépendants,
n interchangeables. L’acquisition du langage se fait essentiellement
au niveau infraverbal. Quant & la compréhension, elle ne peut géné-
ralement naitre qu’a partir d’un certain savoir, qu’ll s’agit de dépas-
ser et souvent de réduire & un role subalterne. D’une fagcon plus pré-
cise encore, les connaissances infraverbale, verbale et transverbale
sont les trois composantes d’'une méme fonction mentale. Le but
de toute instruction digne de ce nom est la formation d’une personne
équilibrée par le développement et la combinaison harmonieuse de
ces trois modes d’appréhension. Il s’en faut de beaucoup que les con-
ditions d’enseignement actuelles favorisent I'accomplissement de
cette tache. La lourdeur de I'appareil scolaire, la part croissante de
I'administration dans la besogne de chaque maitre conduisent & des
solutions statistiques, donc massivement sociales des problémes de
Uinstruction. Les plans d’étude, les organisations scolaires visent
donc presque uniquement le savoir qui, fondé sur le langage, est
naturellement réceptif 4 toute réglementation de type social. L’attrait
de la facilité, le gotit de la simplification excessive et l'intellectua-
lisme — ce crime contre ’esprit qui, ramenant tout au plan verbal,
nie 'appréhension transverbale et méprise 'apprentissage infraverbal
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— accusent encore le phénoméne. Le maitre qui désire restituer
4 son enseignement la plénitude de sa vocation premiére le fait pres-
que en fraude et avec mauvaise conscience.

* * *

Toute tentative de définir les mathématiques doit tenir compte
de leur aspect manifestement didactique, et par suite préciser & quel
niveau de connaissance elle se situe. Sur le plan infraverbal, les
mathématiques sont un recueil de recettes et de procédés considé-
rés comme naturels, évidents, efficaces ou simplement commodes,
comportant en particulier I'art de compter, les quatre opérations
avec la table de multiplication, la majeure partie de ce que les éléves
connaissent sur les fractions ordinaires, le calcul littéral, les équations
et le calcul logarlthrmque On les acqmert par une longue accoutu-
mance, a la suite d’innombrables répétitions. Elles ne brillent ni1 par
la mmphcnﬁe, ni par la cohérence; elles se contentent de définitions
et de justifications trés évasives, lorsqu’elles ne s’en passent pas com-
plétement. Ainsi I'on introduit généralement 'addition comme 'opé-
ration permettant de remplacer plusieurs nombres donnés par un
nombre contenant & lui seul autant d’unités que les nombres donnés
ensemble. Ce qui revient a dire qu’additionner c’est additionner,
pour ceux qui savent ce que c’est. Toutefois il serait néfaste de
sous-estimer ces mathématiques infraverbales. Elles constituent un
fond indispensable pour la suite et une part non négligeable de la
science du mathématicien chevronné. On peut affirmer en effet que
le progrés personnel en mathématiques consiste en partie a refouler
au niveau infraverbal le plus grand nombre de faits utiles mais
secondaires.

Passant au deuxiéme niveau, on peut définir la mathématique
comme la science des théories mathématiques. Actuellement, une
théorie mathématique est une construction verbale édifiée sur un
ensemble de principes compatibles admis a titre d’hypothéses: cette
partie du langage 2 laquelle peut se rallier tout esprit éclairé, les
régles de la logique formelle classique, quelques notions fondamenta-
les ou termes mathématiques non définis posés a priori, enfin des
axiomes relativement indépendants déterminant l'usage gramma-
tical et logique des notions fondamentales. La théorie proprement
dite est I’ensemble des propositions qui résultent de I'usage correct
des principes. On peut se représenter une théorie mathématique
comme une toile d’araignée se développant autour d’un centre consti-
tué par les principes communs (langage et logique) et les principes
mathématiques propres & cette théorie (notions fondamentales et
axiomes). Deux théories mathématiques sont dites équivalentes
lorsque toute proposition vraie dans 'une est vraie dans I'autre et
réciproquement. Elles se distinguent éventuellement en ceci que
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certains axiomes de 'une peuvent étre des théorémes dans 1’autre,
et que certaines notions fondamentales de 'une sont peut-étre des
termes définis dans Pautre, & charge de revanche bien entendu.
L’ensemble de toutes les théories équivalentes & une théorie donnée
constitue une branche mathématique. Une théorie T’ est plus générale
qu’une théorie T lorsque toute proposition vraie dans T’ Iest aussi
dans T, mais qu’il existe une proposition vraie dans T qui ne est
pas dans T’. Par exemple, on peut obtenir une théorie T’ plus géné-
rale que T en abandonnant quelques axiomes de T. Il s’ensuit qu’une
méme théorie T est susceptible d’étre généralisée dans diverses direc-
tions, et qu’'une méme théorie particuliére peut résulter de l'inter-
férence de plusieurs théories trés générales.

Sur le plan verbal toujours, étudier les mathématiques c’est
d’abord acquérir la notion de théorie mathématique; c’est ensuite
mémoriser les développements principaux de quelques théories clas-
siques; c’est enfin se rendre apte 4 compléter ces développements
sur des points secondaires, autrement dit & traiter des problémes et
des exercices d’application. La pratique des mathématiques consiste
4 apporter une contribution originale & une théorie partiellement
connue; ou a poser les fondements d’une théorie nouvelle et & en
montrer 'intérét; ou encore & généraliser un fait mathématique connu
en montrant que tel théoréme, vrai dans une théorie T,’est encore dans
une théorie plus générale T’, ce qui revient & établir que le théoréme
considéré était démontré jusqu’ici dans des hypothéses abusivement
restrictives; enfin la pratique mathématique peut conduire 4 déga-
ger quelques grandes perspectives, & signaler certaines analogies sur-
prenantes, a aiguiller la recherche en énonc¢ant quelques problémes
Importants.

Etant donné la forme hautement intellectualiste de la culture
actuelle, on considére souvent aujourd’hui que les mathématiques
sont entierement cernées par la définition précédente. Leur carac-
tére verbal apparait clairement lorsqu’on souligne la nature hypo-
thétique des fondements de toute théorie mathématique. Le mathé-
maticien s’adresse en ces termes 4 son interlocuteur: « Si vous admet-
tez avec moi tels et tels faits dont voici la liste, je vous obligerai a
vous rallier & telle ou telle proposition. » Les mathématiques devien-
nent par excellence I’art de convaincre, d’ou leur aspect fonciére-
ment didactique. Dans un siécle oi1 tout finit par des lecons, il n’est
pas étonnant que les mathématiques exercent une véritable fascina-
tion sur toutes les sciences et qu’elles finissent par apparaitre comme
le terme idéal de toute connaissance humaine. Ceux qu’horripile cette
1ssue apparemment inéluctable s’évadent trop souvent dans les débor-
dements les plus aberrants du dévergondage intellectuel.

Lorsqu’on se référe & la définition purement verbale des mathé-
matiques, 1l faut admettre aussi que les applications pratiques ne
sont pas du ressort du mathématicien. En bonne doctrine, celui-ci
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peut s’en désintéresser complétement. Il sait que la géométrie eucli-
dienne est trés utile dans la vie quotidienne. Il est ému en apprenant
que certaine géométrie non-euclidienne permet de simplfier consi-
dérablement I'édification d’une théorie physique. Il n’en continue
pas moins a chérir telle géométrie étrange que personne ne songe &
utiliser pour I'instant. Il ne s’en inquiéte pas. L’histoire des mathé-
matiques lui enseigne que des théories ont attendu plusieurs siécles
avant de livrer d’importantes applications concrétes. Reposant sur
des hypothéses, libres de toute préoccupation utilitaire, les matheé-
matiques constitueraient done un édifice autonome. Il serait alors
parfaitement justifié de les considérer comme une «science sans
objet » assimilable au jeu d’échecs, dont elle ne se distinguerait que
par une plus grande variété de combinaisons. Voila pourtant & quoi
il faut se résoudre lorsqu’on n’envisage les mathématiques qu’au seul
niveau du savoir.
* o K

Il n’est pas nécessaire de pratiquer couramment les mathémati-
ques pour sentir qu’une telle description ne rend pas compte de la
réalité. Sans s’attarder sur les difficultés de tous ordres — logique,
en particulier — qui naissent quand on considére les mathématiques
comme un systéme fermé sur lui-méme, on peut observer que leur
édifice ne s’élabore pas d’une maniére anarchique. En comparant une
théorie & une toile d’araignée, on risque de suggérer qu’elle se déve-
loppe indifféremment dans toutes les directions. Or il n’en est rien.
Certains secteurs de la géométrie euclidienne sont considérés comme
de décevantes curiosités. Certaines théories sont sciemment négh-
gées et abandonnées aux mathématiciens du dimanche. Ce qui est
vrai de I’état des mathématiques & une époque donnée I'est aussi de
leur développement historique. A plusieurs reprises, de riches domai-
nes qui se sont révélés ultérieurement d’un abord commode ont été
laissés en friche, au profit de problémes plus ingrats. Le peu d’empres-
sement des Grecs a4 rechercher de bonnes notations numeériques en
est un exemple frappant. Il n’est pas rare que plusieurs chercheurs
parviennent en méme temps et indépendamment a la solution d’un
méme probléme, et cela par des voies trés différentes peut-étre. Cer-
taines notions algébriques sont nées juste 4 point pour dégager la
géométrie d’'une impasse. On songe malgré so1 a un vaste roman dont
le cheminement sinueux et imperturbable échappe en partie a ses
innombrables auteurs. Alors que quelques personnages encombrants
se pavanent sur la place, des comparses d’apparence anodine trament
dans I'ombre des machinations qui vont bouleverser I'intrigue. Certai-
nes contributions mathématiques apparaissent comme des diversions
plus ou moins facheuses, d’autres au contraire font rebondir I'action.

Les mathématiciens sont extrémement sensibles au degré d’inté-
gration de chaque épisode dans ce qu’ils apergoivent du grand
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courant mathématique. Cependant leur opinion ne peut pas se fonder
exclusivement sur des critéres mathématiques, et pour la traduire,
ils ont recours au vocabulaire de l'esthétique, de la morale, pire
encore, de la religion. Ils citent le « trés beau théoréme de M. X...
qui, nécessairement plus modeste, I’a publié dans une note intitulée:
« Sur une propriété remarquable d’une famille de...». D’apres
Weierstrass, ’algébriste Kronecker «usait de toute son autorité
pour déclarer que tous ceux qui jusqu’'a présent se sont occupés
d’établir la théorie des fonctions sont des pécheurs devant I’Eternel ».
Pour Leibniz, « 'esprit divin a trouvé une issue magnifique dans cette
merveille de I'analyse, dans ce portant du monde idéal, dans cette
sorte d’amphibie, qui n’est ni I'étre, ni le non-étre, que nous appelons
la racine 1mag1na1re de 'unité négative. » Lorsque Platon invite ses
disciples & commencer par I’étude de la géomeétrie, 1l est clair qu’il
leur propose mieux qu’une aimable partie d’échecs. Sil’on affirme avee
Jacobi que: « Dieu fait toujours de I'arithmétique », quelle que soit
I'idée que I'on puisse par ailleurs se faire de Dieu, on peut craindre
que les joies de la découverte lu1 soient refusées, & moins de charger
les mathématiques d’une signification plus profonde que celle
qu'implique la seule définition verbale.

Tout ce qui précéde montre clairement qu’il est nécessaire de
dépasser le niveau du savoir et de se hisser jusqu’a celu1 de la com-
préhension si 'on désire rendre compte du fait mathématique dans
sa totalité. Toutefois il faut évidemment renoncer & donner une défi-
nition transverbale des mathématiques, mais on peut risquer une
comparaison un peu paradoxale avec la mythologie.

* *

Un mythe est un récit destiné a faire saisir certaines réalités phi-
losophiques ou religieuses qui échappent au langage. Plus précisément,
pour faire apparaitre certaines relations entre plusieurs notions, ou
entre les différentes faces d’'une méme notion, on 1magine un conte
dans lequel apparaissent des personnages; les relations a4 exprimer
sont symbolisées par des apparentements, des métamorphoses, et
diverses péripéties. Par exemple, pour montrer que la notion B est
subordonnée en un certain sens a la notion A, on fera de B la fille
de A. Le temps apparait donc comme une dimension auxiliaire per-
mettant d’illustrer par des relations de cause a effet des haisons essen-
tiellement plus difficiles & décrire. Le contenu profond du mythe ne
saurait apparaitre qu’aprés soustraction de la dimension temporelle
accessoire. Il convient de noter en passant le faible que les mathéma-
ticlens avouent pour le procédé qui consiste & plonger provisoirement
un étre géométrique dans un espace ayant une dimension supplémen-
taire; c’est le ressort principal de I'homotopie et de la théorie des
enveloppes, par exemple.
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Mais il importe d’insister sur un deuxiéme caractére du mythe:
c’est sa grande disponibilité. Le méme mythe peut intervenir dans
plusieurs religions, toujours chargé d’un contenu nouveau. Sa valeur
profonde ne réside qu’en faible partie dans les personnages ou les
objets qui y apparaissent; on la trouve d’abord dans les relations
qu’ils y entretiennent. Lorsqu’on enseigne que la déesse A a enfanté
le démon B, on n’impose aucune signification exclusive & A et B.
Quelle qu’elle puisse étre, on exige seulement que B soit subordonné
a A d’une certaine maniére. Bien entendu, il existe d’un méme mythe
des interprétations plus intelligentes que d’autres, plus belles, plus
utiles ou plus profondes. Cette possibilité d’accés 4 des niveaux de
pensée variés et 4 diverses formes d’esprit est méme 'une de ses
vertus essentielles. L’attachement exclusif a2 une seule interprétation,
s1 bonne soit-elle d’ailleurs, entraine la chute sur le plan verbal.
C’est le péché d’intellectualisme, on I’a vu, origine de toutes les into-
lérances et de tous les sectarismes, qu’il s’agisse des domaines poli-
tique, religieux ou scolaire.

Retenant donc du mythe ces deux caractéres essentiels: possibi-
lité de figurer des liaisons latentes par des relations de causalité et
polyvalence a I'égard des interprétations, on voit apparaitre une
analogie frappante avec la notion de théorie mathématique. II suffit
de substituer 2 la relation de cause a effet celle de condition a consé-
quence. (Il est remarquable que la premeére difficulté sérieuse que
’on rencontre dans ’enseignement mathématique réside précisément
dans une confusion entre causalité et implication logique.) Dans ses
raisonnements, le mathématicien fait intervenir des lettres ou d’autres
caractéres auxquels 1l s’interdit d’attribuer une signification plus res-
treinte qu’il n’est nécessaire. Ce n’est sans doute pas une simple
coincidence s'11 désigne ces signes du nom de « symboles », méme si
ce terme prend ici une acception un peu particuliére.

I.’analogie entre mythe et théorie mathématique permet de jus-
tifier les déclarations et les attitudes des plus grands parmi les phi-
losophes et les mathématiciens qui ne paraissent aberrantes que
lorsque I'on tente de circonscrire les mathématiques par une défini-
tion purement verbale. Elle est en mesure d’illustrer d’autres phéno-
meénes encore, comme la tendance A I’ésotérisme de certaines écoles
mathématiques. D’autres exemples apparaitront par la suite, mais
1l convient de rester prudent et de ne pas chercher & tirer d’une ana-
logie plus qu’elle ne peut raisonnablement livrer.

» % %

Il est maintenant possible d’aborder une question qui, semble-
t-11, vient souvent a I'esprit des profanes: en quoi les mathématiques
peuvent-elles étre qualifiées de modernes? Rien n’est plus facile que
d’attacher une telle étiquette & un mouvement ou une école. Mais
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cela se concoit moins bien d’une science qui, par nature, parait se
placer hors du courant historique. Le théoréme de Pythagore n’a pas
d’age, et 'on voit mal comment moderniser une théorie mathémati-
que. L’analogie avec le mythe permet d’apporter les éléments de la
réponse. Le message du mythe, quel qu’il puisse étre, échappe au
temps. Et cependant on peut parler de mythe moderne. Il s’agit
souvent d’'un mythe d’origine ancienne, traduit en langage d’aujour-
d’hui, & 'aide des schémas mentaux actuels; 1l peut aussi se trouver
qu’il soit de création véritablement récente. Il en est de méme en
mathématiques. On peut tenter de le montrer sur une branche rela-
tivement accessible comme la géométrie euchdienne, moyennant
quelques simplifications inévitables

Il est permis de penser qu’a I’é époque a laquelle Euclide rédigeait
ses Eléments, 'univers physique était généralement considéré comme
un donné constant offert en spectacle au géométre. Certaines notions:
point, droite, plan, d’autres encore, se révélaient adéquates a la des-
cription des propriétés spatiales de cet univers. Celui-ci constituait
un tout bien organisé dont la structure était en grande partie acces-
sible & 'entendement humain. Par suite, les propriétés de l'espace
pouvaient étre logiquement déduites d’un petit nombre d’entre elles,
particuliérement simples et évidentes, dont la réalité était confirmée
par 'expérience et la spéculation. La tdche du géométre consistait
4 dégager les principes de I'édifice géométrique, qu’il construisait
ensuite, en découvrant des propriétés de plus en plus fines de I'espace
a 'aide de notions de plus en plus complexes. Sa recherche ne déran-
geait en rien I’harmonie universelle. Sa démarche était contemplative,
analytique, cumulative et complicative.

Le géométre actuel place au centre de son étude un ensemble G
d’opérations idéales constituant un tout fermé sur lui-méme; ce qui
revient essentiellement & admettre que 'opération obtenue en com-
posant les effets successifs de deux opérations de G est encore une
opération de G, et que l'effet de toute opération de G peut étre
détruit par celui d’une opération convenablement choisie dans G.
On exprime cela en disant que G constitue un « groupe ». Pour étre
précis, un ensemble G est un groupe lorsqu’il satisfait les conditions
suivantes, appelées « axiomes du groupe »:

1. Il existe dans G une loi de composition qui, & toute paire
ordonnée d’éléments a et b de G, fait correspondre un élément-
bien déterminé de G, noté a.b.

2. Cette loi est associative, autrement dit, quels que soient a,
b et ¢ dans G, (a.b).c = a.(b.c).

3. G contient un élément neutre e tel que, pour tout élément a
de G, a.e =e.a=a.

4. Quel que soit I’élément a de G, 1l existe un élément convenable
a’ dans G tel que a.a’ =a’.a=e.
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Le géomeétre soumet encore G a4 quelques hypothéses complémentai-
res (H) choisies librement, pour autant qu’elles soient compatibles
avec la nature de groupe de G. L’étude de G se fait d’'une maniére
indirecte. Le géométre va introduire, par des procédés codifiés, un
domaine E appelé « espace», et construit de telle maniére que G
puisse étre regardé comme un ensemble d’opérations transformant E
en lui-méme. La connaissance de G s’obtient en dégageant les pro-
priétés de I'espace E qui restent invariables a I’égard des transforma-
tions induites par les éléments de G. Mieux, le géométre va s’attacher
a prouver que les invariants de 'espace E relativement 4 G peuvent
tous étre construits d’une fagon simple 4 partir d’'une famille réduite
— généralement finie — d’entre eux. La liste de ces invariants prin-
cipaux permet de décrire le groupe G.

Lorsque les hypothéses complémentaires (H) faites sur G sont
convenablement choisies, G est formellement identique au groupe
des déplacements de I’espace euclidien. I.’ensemble E peut étre assi-
milé de son coté a l'espace euclidien lui-méme, qui apparait ainsi
comme un sous-produit de I’étude de G. Sur le point précis de la
géométrie euclidienne et par comparaison avec la démarche du géo-
métre grec, celle du géomeétre actuel est dynamique, synthétique,
sélective et simplificatrice. On voit quels aspects différents deux
théories mathématiques équivalentes peuvent revétir & deux millé-
naires d’intervalle, reflétant des mentalités, des éthiques intellectuel-
les presque opposées. Il convient de noter en passant que la définition
« verbale » que 'on a vue plus haut se référe a I'aspect actuel des
mathématiques, comme 1l ressort de 'exemple précédent.

Les hypothéses complémentaires (H) faites sur le groupe G peuvent
étre choisies trés librement de sorte que 'on peut fort bien construire
des « géométries » trés différentes de celle d’Euclide. Il serait absurde
de les considérer comme des monstres scandaleux. Au contraire, de
nembreuses géométries de cette espéce se révelent d’une grande
beauté et permettent de simplifier d’importants problémes mathé-
matiques ou techniques. On voit méme parfois réapparaitre sous
cette nouvelle forme d’anciennes théories fort vénérables. Ainsi, de
nombreuses théories disparates peuvent se développer sur un méme
schéma géométrique. La possiblité d’unifier autour d’'un méme
théeme de vastes départements mathématiques est considérée comme
trés favorable. Elle se présente chaque fois que I'on parvient & déga-
ger une «structure » analytique essentielle, comme celle de groupe
dans I'exemple traité.

Il n’est guére possible de tirer du seul examen de la géométrie
euclidienne tous les caractéres distinctifs des mathématiques actuel-
les. On peut cependant en apercevoir au moins deux. Le premier
apparait dans la grande liberté du mathématicien quant au choix
des axiomes, soit en général, soit au sein d’'une branche particuliére.
Un axiome n’est plus, comme chez les Grecs, une vérité absolue,

o
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parfois évidente au point d’étre efficace méme lorsqu’on s’abstient de
I’énoncer. C’est une hypothése relativement arbitraire qui intervient
explicitement dans I’élaboration de la théorie, et qui rend d’autant
plus impérative 1'obligation d’un cheminement logique. Le deuxiéme
trait qu’il convient de noter est I'importance des structures fonda-
mentales, autrement dit de certains objets mathématiques caracté-
risés par un petit nombre d’axiomes figurant ensemble a la base d'un
grand nombre de théories distinctes. Chaque structure fondamentale
détermine une théorie trés générale, comme la théorie des groupes,
par exemple.

Les deux caractéres que 'on vient de souligner sont I’expression
d’'une tendance marquée des mathématiciens actuels a ne pas lier
I’élaboration d’une théorie 4 un emploi particulier, mais au contraire
4 conserver a chaque théorie toute la variété des interprétations dont
elle est capable. Ainsi, non seulement les mathématiques modernes
sont les mieux adaptées aux mceurs intellectuelles d’aujourd’hui,
mais encore elles témoignent d’un effort considérable pour se confor-
mer 4 leur nature profonde.

* * *

Les mathématiques modernes doivent-elles prendre place dans
'enseignement actuel? Les remarques faites précédemment fournis-
sent une réponse immédiate: il est dans la nature des mathématiques
d’apparaitre dans les écoles d’aujourd’hui avec leur visage d’aujour-
d’hui. Mais & peine a-t-on énoncé une proposition si nette qu’on se
repent déja de son caractére abusivement général. Avant qu’elle ne
parvienne 2 influencer la merveilleuse alchimie qui se pratique en
classe de mathématiques, mille influences néfastes peuvent encore
s’exercer. Car, pour certains, le conseil d’enseigner des mathémati-
ques modernes n’est rien de moins qu'une invitation 4 monter dans
le dernier bateau. Cette réaction primaire conduit a I’élaboration de
cours mathématiques plus monstrueusement scolaires et dogmati-
ques que jamais. [.’idée de fonder un enseignement sur le principe
de I'¢ unité des mathématiques», par exemple, n’a pu germer que
dans I'dme d’un pédagogue. Les grands mathématiciens eux-mémes
n’ont pas honte de faire apparaitre dans leurs travaux des cloisons
— translucides, certes — entre les méthodes de l'algébre et de la
topologie. On ne saurait espérer que les jeunes éléves parviennent a
s’orienter dans un domaine complexe ou ces repéres mémes ont dis-
paru. Il est bien préférable de conserver quelques grandes divisions
classiques — algébre, géométrie, analyse, par exemple — que I'on
peut parfaitement justifier par des considérations de mathématiques
modernes. De méme, ce n’est pas en enseignant d’emblée les théories
les plus violemment simplificatrices que I’on fera naitre chez les éle-
ves le golit de la simplicité, bien au contraire. La nécessité des struc-
tures fondamentales a été ressentie par de grands mathématiciens
choqués par I’aspect chaotique que présentait leur discipline & une
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certaine époque. Si le jeune éléve aborde les mathématiques par le
canal de ces structures trés générales, i1l sera immanquablement
séduit plus tard par les problémes présentant un caractére accidentel
ou saugrenu. Certains prétendent apercevoir déja les signes avant-
coureurs d’une telle réaction. Il est souhaitable que I’'évolution mathé-
matique de chaque éléeve soit approximativement calquée sur celle
de ’humanité. C’est conforme a la nature des choses et cela permet
d’utiliser pleinement les merveilleuses aptitudes des éleves d’aujour-
d’hui 4 saisir I'esprit des mathématiques actuelles.

Mais c’est encore de I'extérieur que, sous le couvert d’'une moder-
nisation de I’enseignement mathématique, se manifestent les influen-
ces les plus pernicieuses. Depuis longtemps la plupart des utilisateurs
du calcul, techniciens de 1'industrie, du commerce, de la finance, des
diverses sciences appliquées, considérent les mathemathues comme
un magasm d’accessoires, commode et encombrant a la fois. Leur

opinion n’est pas comphquee. Selon eux, les mathématiques ont pour
seule tdche de fabriquer des procédés permettant de calculer des
choses utiles. Une théorie est bonne quand elle fournit beaucoup de
résultats pratiques. Il est tout-a-fait normal que, vivant tous les
jours dans ses formules et ses notions abstraites, le mathématicien
finisse par se prendre au sérieux et par voir dans ses théories on ne
sait trop quelles philosophies; c’est méme excellent pour lui si ¢a
I'aide & supporter sa triste condition. Mais il serait bien inspiré de
garder pour sa consommation personnelle des élucubrations mystiques
qui n’ont jamais fait tenir un pont, ni tourner un alternateur. De
telles déclarations, si elles ne contribuent pas essentiellement & 'avan-
cement de la culture, ne constituent toutefois pas un réel danger, a
moins qu’elles ne s’érigent en doctrine. Or c’est aujourd’hui chose
faite. De larges milieux économiques et politiques ont découvert que
la civilisation occidentale ne se survivrait qu’a condition de produire
des hordes de techniciens. Il revient & 'école de fabriquer en série,
et vite, ce barbare suractivé, ce composé stable d’érudition bornée
et de réflexe conditionné qu’on appelle le spécialiste scientifique. Et
I'on a cru voir qu’il était possible d’y parvenir en introduisant a
I'école une version convenablement rétrécie des mathématiques
modernes: leur tendance a la simplification, & ’économie ensorcelle
littéralement tous ceux qui envisagent I'univers entier sous I’angle de
la productivité. Des fonds considérables sont consacrés a 1’élaboration
de programmes mathématiques continentaux, monolithiques, détail-
lés & I'extréme, qui constituent le plus sir moyen d’hypertrophier
I'aspect verbal des mathématiques, mais en revanche de faire graduel-
lement disparaitre leur valeur transverbale. C’est & quoi I’on parvient
lorsqu’on ne vise que l'efficacité immédiate.

Or il faut le dire: 'utilitarisme est une mystique comme une autre;
un peu plus navrante qu'une autre peut-étre, parce qu’elle ignore
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qu’elle en est une et parce qu’elle est intolérante. Il est intimement soli-
daire de 'attachement exclusif & ’aspect verbal des choses, c¢’est-a-
dire & un univers mort, depuis peu 1l est vrai, mais mort quand méme.
Cela révolte tellement la conscience profonde de chaque individu
qu’il devient obligatoire de lui fournir chaque jour un cadavre frais
d’univers. C’est le principe de la mode, source du modernisme, du
mot et de la chose. Pour entretenir le phénomeéne, il faut créer
d’énormes masses de manceuvres, dont la conscience collective fasse
taire les scrupules individuels. C’est & quoi tendent certaines réformes
de 'enseignement mathématique, venues de I’extérieur, 1l convient
de le répéter, mais auxquelles se sont associés de trop nombreux
professeurs. Nul maitre digne de ce nom ne saurait contribuer a I'ave-
nement d’une population de monstres supérieurement dressés,
savants mais fermés a toute compréhension. Il est certain que le
monde a besoin d’un grand nombre de techniciens, car les circons-
tances ou 1l est essentiel de posséder de bons réflexes conditionnés
et de bonnes connaissances verbales se font journellement plus fré-
quentes. Mais il est non moins assuré que la civilisation périra lorsque
la proportion des individus susceptibles de se connaitre eux-mémes
aura suffisamment baissé.

Il1 importe donc de préciser que, non seulement 'enseignement
mathématique doit étre moderne, mais encore il doit se savoir
moderne. Cela signifie qu’il lu1 faut d’une part se rappeler I'exis-
tence des centaines de générations mathématiques précédentes qui
toutes ont été modernes a leur tour, et songer d’autre part que les
meérites de I’é époque présente dlsparaltront partlellement aux yeux des
générations & venir, car ils sont déja nés ceux qui traiteront de vieil-
‘Tes lunes les mathématiciens d’ aujourd’hui. Cette étiquette de moder-
nisme comporte donc une invitation a4 la modestie, mais elle incite
auss1 a rechercher plus profondément le trésor que constitue une
bonne éducation mathématique. Tout en développant au mieux les
aptitudes au dressage et au savoir mathématiques de ses éléves, le
maitre doit leur faire sentir que ’essentiel est au-dela. En leur ensei-
gnant diverses interprétations d’'une méme théorie, qu’elles soient
esthétiques, morales, philosophiques ou utilitaires, sans jamais se
lier définitivement & aucune d’elles, il les prépare 4 accéder au plan
de la compréhension. En réconciliant en lui-méme les trois compo-
santes de la connaissance, 1l conduit & dépouiller le viell homme qui
sommeille au fond de chaque jouvenceau et & revétir '’homme nou-
veau, éternellement jeune et vivant. C’est 14 qu’est la vraie aventure
intellectuelle, la merveilleuse réalité, la raison d’étre de tout ensei-
fnement.
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