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PREMIÈRE PARTIE

Pour le deuxième centenaire de l'Emile
Julie et Jean-Jacques

11 m'arrivait de dire à mes étudiants, pour illustrer la lenteur avec
laquelle des points de vue nouveaux s'imposent aux esprits et aux
institutions, qu'il faut trois siècles pour qu'une idée juste passe dans la

pratique : pendant un siècle, elle fait scandale ; au cours du second
siècle, on s'applique à la comprendre, on en mesure la portée ; et, au
cours du troisième, si elle est une « idée-force », elle s'incarne dans la
vie et dans les institutions.

Le cas de J. J. Rousseau démontre que je n'exagérais pas. Nous
allons célébrer le deuxième centenaire de la publication de YEmile ;

et cependant, si pour l'essentiel on a reconnu la vérité de quelques-uns
des paradoxes qui y sont développés, sur certains points encore la
pensée de celui qu'on doit considérer comme le plus génial précurseur
de « l'éducation nouvelle » reste curieusement méconnue. (Quant à

l'incarnation de cette pensée dans la pratique éducative, ce sera,
espérons-le, pour les prochaines décennies

Par exemple, on persiste à expliquer la position pédagogique de
Rousseau dans la perspective de cet « état de nature », dont on sait
les bouffonneries qu'il a inspirées à Voltaire 1. Or, l'éducation « selon
la nature », dont Rousseau, dans son Emile, définit l'esprit et formule
le programme, se situe assez évidemment sur un tout autre plan que
les chimères des Discours sur l'état de nature.

'< Ce recueil d'observations et de réflexions », peut-on lire, en effet,
en tête de la Préface à l'Emile. Et, un peu plus loin : « On ne connaît
point l'enfance : sur les fausses idées qu'on en a, plus on va, plus on
s'égare. Les plus sages s'attachent à ce qu'il importe aux hommes de
savoir, sans considérer ce que les enfants sont en état d'apprendre
Voilà l'étude à laquelle je me suis le plus appliqué afin que, quand toute
ma méthode serait chimérique et fausse, on pût toujours profiter de mes
observations ». L'Emile, donc, une œuvre fondée sur la connaissance
de l'enfant réel, et non pas une construction purement idéologique

1 Lettre de Voltaire à J.-J. Rousseau, du 30 août 1755
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L'éducation à l'humanité dans une perspective de service social,
dont l'Emile marque les étapes, cette auto-information de la personne
communautaire, comme nous dirions aujourd'hui, implique entre autres

que la société — non pas sans doute la société « mondaine », que Rousseau

accuse, dans tous ses ouvrages, de rendre méchant l'homme né bon,
mais la société en vue de laquelle le gouverneur d'Emile prépare son

élève, qui est ce que nous appelons la société des personnes — bien loin
d'être un accident regrettable, une sorte de chute, est au contraire
une des données de la destination ou de la vocation de l'homme, «. être

politique ou social » selon la définition d'Aristote. Appeler Emile,
comme le fait Rousseau, l'homme de la nature, c'est au fond se

complaire à une équivoque. Seul l'enfant Emile est élevé sur le plan de la

nature au sens où, dans les Discours, l'état de nature est opposé à l'état
social. Emile adulte, lui, est bien plutôt l'homme « devenu celui qu'il
est », ayant pris conscience de sa vocation personnelle et communautaire,

et résolu à y répondre ; l'homme enfin devenu l'homme, la
personne véritable et complète, comme nous l'entendons, nous

On n'éclaire donc pas la philosophie de l'éducation de Rousseau

en invoquant la position adoptée par ce romantique avant la lettre
dans sa réponse à la question posée par l'Académie de Dijon. Au

contraire, pour comprendre l'Emile, il faut oublier les Discours, avec

lesquels la philosophie de l'éducation de J. J. Rousseau est en si nette

opposition ; et même faire abstraction, dans l'Emile, des références

qu'on y trouve, ici et là, à la position antisociale de ces deux Discoms.
Rousseau semble en effet n'avoir pas été toujours clairement conscient
de la contradiction qui oppose sa nouvelle position à l'ancienne.

Il convient ainsi d'expliquer l'Emile par l'Emile, sans se laisser

égarer par les traces qu'y a laissées la conception, essentiellement
différente, de l'homme à l'état de nature, à laquelle Rousseau reste

attaché, pour des raisons sentimentales ; et qui sont, dans sa
philosophie de l'éducation, comme des blocs erratiques dans un paysage.

Et s'il y a, dans l'œuvre de Rousseau, des textes propres à éclairer
l'Emile, ce n'est pas dans ses premiers ouvrages qu'il convient de les

chercher, mais dans ceux-là seulement qui furent composés ver> le

même temps ; et très particulièrement dans son second chef-d'œu\ r e :

La nouvelle Héloïse. Commencé à l'Ermitage, dans le parc du château
de Mme d'Epinay, ce roman par lettres fut, en effet, achevé dans le

« petit château » du duc de Luxembourg, à Montmorency, durant les

années où Rousseau rédigeait l'Emile (1758-1762). La nouvelle Héloïse

parut au début de 1761, l'Emile, au printemps 1762.
Il y a entre ces deux œuvres une parenté évidente. Le thème central

en est le même : le devenir de l'homme à travers une série d'expériences
spirituelles ; ce sont deux grands romans biographiques. Et, ce qui est

bien plus significatif encore, M. de Wolmar et le Saint-Preux des
derniers livres de La nouvelle Héloïse sont deux images de l'homme
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que nous font connaître les derniers chapitres de l'Emile ; quant à

la société qui gravite autour de Julie, c'est précisément cette société
de personnes à laquelle le gouverneur d'Emile pré-adapte son élève.

Entre cent autres preuves, je n'en donnerai ici que cette réflexion
de Saint-Preux, dans la lettre II de la cinquième partie de La nouvelle
Héloïse : « S'il fallait dire avec précision ce qu'on fait dans cette
maison pour être heureux, je croirais avoir bien répondu en disant :

on y sait vivre ; non dans le sens qu'on donne en France à ce mot, qui
est d'avoir avec autrui certaines manières établies par la mode ; mais
de la vie de l'homme, et pour laquelle il est né... »

Je me propose donc d'indiquer, sur quelques thèmes essentiels,
comment la lecture de La nouvelle Héloïse, notamment de la longue
lettre III de la cinquième partie1, confirme les conclusions qu'on peut
tirer de l'Emile lui-même, si du moins l'on fait abstraction du point
de vue « erratique » qu'on y rencontre ici et là. D'où le titre de cette
étude.

* * *

Cette confrontation confirme d'abord la conclusion qui me paraît
s'imposer au terme d'une lecture attentive de l'Emile : ce roman
pédagogique n'est pas proprement un traité d'éducation, mais une
philosophie de l'éducation. Elucidons brièvement cette distinction,
qui permet seule de comprendre comment cette relation d'une éducation

individuelle — il n'y a dans l'Emile qu'un élève et son gouverneur

— a pu exercer sur l'éducation familiale et sur l'éducation
publique l'influence qu'elle a exercée, à quelque degré, dès l'origine,
et celle qu'elle a exercée ensuite dans la perspective de 1'« éducation
nouvelle ».

Il eût d'ailleurs suffi de lire le titre de l'ouvrage : Emile ou de
l'éducation (et non : De l'éducation d'Emile), pour se convaincre que
Rousseau entendait exposer une philosophie générale de l'éducation.
Ce qui n'a pas empêché certains pédagogues d'adresser à son auteur
des critiques qui ne porteraient que si l'Emile était un traité pratique
d'éducation.

Rousseau savait, aussi bien que ses critiques, qu'un traité pratique
d'éducation doit tenir compte de circonstances particulières ; ce qu'ont
fait par exemple Fénelon, dans son Traité de l'éducation des filles,
à l'intention des filles de la duchesse de Beauvilliers. ou Condillac dans
son : Traité d'éducation pour le prince de Parme. Il savait de plus que
1 éducation doit être adaptée au tempérament de l'élève : « Chaque
esprit, écrit-il dans sa Préface à l'Emile, a sa forme propre selon laquelle
d a besoin d'être gouverné, et il importe au succès des soins qu'on prend
qu'il soit gouverné par cette forme et non par une autre ».

1 C'est de cette lettre que sont tirées, sauf indication contraire, toutes mes
citations de La nouvelle Héloise.
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Mais ces problèmes d'espèce, expressément, il en fait abstraction ;

il ne rédige pas une pratique de l'éducation. Comme il le dit dans la

cinquième des Lettres écrites de la montagne, « il s'agit d'un nouveau
système d'éducation dont il offre le plan à l'examen des sages, et non

pas d'une méthode pour les pères et les mères, à laquelle il n'a jamais
songé ». Son propos, dans l'Emile, c'est de rechercher les principes
éternels et universellement valables de toute éducation ; de formuler
les fins les plus générales de l'éducation, qu'elle soit individuelle, familiale

ou publique : et d'en déduire, en quelque sorte, les dispositifs
pédagogiques, les moyens qui permettront d'incarner ces principes et

d'atteindre ces fins.
Emile n'est ainsi qu'un mythe ; Rousseau dit : « une imagination

propre à donner à mes idées un tour agréable et persuasif ». Qu'on relise,
au début du Livre I, le passage commençant par ces mots : « J'ai donc

pris le parti de me donner un élève imaginaire... » Cet élève est

d'ailleurs rigoureusement indéterminé, la tabula rasa des philosophes
sensualistes : pratiquement abandonné par sa famille, « sans hérédité,
tempérament, ni caractère ». En effet, si Emile eût eu une hérédité et

un caractère, son gouverneur eût dû en tenir compte : de même des

désirs de ses parents et cela aurait enlevé à son éducation ce caractère
de généralité que Rousseau entendait précisément lui donner. Il fait

en outre son élève « d'un esprit commun et vulgaire » ; ainsi, bien que
riche et noble, et élevé comme un prince par un gouverneur, Emile
est l'enfant et l'élève à l'état de concept pur (dans sa plus grande
extension, et avec la compréhension la plus pauvre) ; ce à quoi
l'éducateur n'a jamais affaire dans la réalité

Rousseau utilise donc la fiction d'Emile et de son gouverneur pour

exposer les principes dont il voudrait voir s'inspirer, mulalis mutandis,
et l'éducation individuelle, et l'éducation familiale, et l'éducation
publique l. Le fait qu'Emile n'est pas un enfant, mais l'enfant, lui

permet d'isoler en quelque sorte (dans une expérience simplement
pensée) le facteur « éducation intentionnelle » des autres facteurs qui.
dans la réalité, contribuent, concurremment avec l'action informatrice
de ses maîtres, à faire d'un être humain ce qu'il est : l'hérédité, la

famille et le milieu social.
* * *

En dépit de son fondement expérimental : « Commencez parmi eux

étudier vos élèves, car très assurément vous ne les connaissez point»
(qui fait de Jean-Jacques Rousseau le plus notable précurser.. fit'

cette psychologie de l'enfant et de l'adolescent, qui n'existait pas en

son temps, et dont il serait excessif de dire qu'il l'ait fondée), sa philo

1 Pour l'application de ses principes à l'éducation publique — dont je ne dis

rien dans cette étude — voir ses Considérations sur le gouvernement de Pologne,
1771-72.
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sophie de l'éducation peut se résumer en quelques principes, que leur
caractère paradoxal a fait souvent considérer comme des chimères
ou des insanités. Le premier de ces paradoxes, c'est l'éducation négative

: en d'autres termes, l'éducation à la liberté par la liberté ; ou
encore l'éducation conçue centralement comme une auto-éducation
dans un milieu judicieusement conditionné.

L'enfant doit, selon Rousseau, prendre conscience de sa condition
et de sa destination dans un milieu tel que rien ne l'empêche de faire
l'expérience de sa dépendance à l'égard des choses, dont l'acceptation
le rendra libre (au premier sens de ce mot) et, plus tard, de s'affirmer
comme une personne autonome, ayant en soi le principe de sa pensée
et de son activité (second sens du mot liberté). Ce qui implique que
l'éducateur n'agira que sur le milieu et. pratiquement, qu'il n'enseignera

pas grand chose à l'enfant.
On se rappelle ces déclarations de l'Emile : « Oserai-je exposer ici

la plus grande, la plus importante, la plus utile règle de toute l'éducation

ce n'est pas de gagner du temps, c'est d'en perdre. La
première éducation doit donc être purement négative. Laissez mûrir
l'enfance dans les enfants ». Rousseau en précise la portée dans sa
Lettre à Mgr de Beaumont : « J'appelle éducation négative celle qui
tend à perfectionner les organes, instruments de nos connaissances,
avant de nous donner ces connaissances, et qui prépare à la raison par
l'exercice des sens. »

Cette éducation n'est donc « négative », en somme, que par rapport
à l'usage : « Prenez le contre-pied de l'usage, et vous ferez presque
toujours bien», lit-on au commencement du livre II. Et ailleurs:

Comme on ne veut pas faire d'un enfant un enfant, mais un docteur,
les pères et les maîtres n'ont jamais assez tôt tancé, corrigé,
réprimandé, flatté, menacé, promis, instruit, parlé raison. Faites mieux :

soyez raisonnable... »

Pour être raisonnable, et jusqu'à un certain âge, on ne chargera
donc pas la mémoire de l'enfant de connaissances «récitables»; et l'on
ne s'efforcera pas de lui donner des comportements artificiels et
prématurés. C'est ce qui ressort des explications de Julie à Saint-Preux,
encore sous le charme des enfants, non pas « dénaturés », mais se
manifestant dans toute la vérité de leur nature, dont, au début de sa longue
lettre, il peint à Milord Edouard les innocentes occupations :

M. de Wolmar me fit sentir que la première et plus importante
éducation, celle précisément que tout le monde oublie, est de rendre un
enfant propre à être élevé. Une erreur commune à tous les parents qui
se piquent de lumières est de supposer leurs enfants raisonnables dès
leur naissance, et de leur parler comme à des hommes avant même
qu'ils sachent lire et parler. En leur parlant dès leur bas âge une
langue qu'ils n'entendent point, on les accoutume à se payer de mots,
à en payer les autres, à contrôler tout ce qu'on leur dit, à se croire aussi
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sages que leurs maîtres, à devenir disputeurs et mutins ; et tout ce qu'on
pense obtenir d'eux par des motifs raisonnables, on ne l'obtient en effet

que par ceux de crainte et de vanité, qu'on est toujours forcé d'y
joindre. La raison ne commence à se former qu'au bout de plusieurs
années, et quand le corps a pris une certaine consistance. L'intention
de la nature est donc que le corps se fortifie avant que l'esprit s'exerce.

Dans ce long discours de Julie on trouve, textuellement, un des

lieux capitaux de l'Emile : « La nature veut que les enfants soient
enfants avant que d'être hommes. Si nous voulons pervertir cet ordre,
nous produirons des fruits précoces, qui n'auront ni maturité ni

saveur, et ne tarderont pas à se corrompre ; nous aurons de jeunes
docteurs et de vieux enfants. L'enfance a des manières de voir, de

penser, de sentir, qui lui sont propres. Rien n'est moins sensé que d'y
vouloir substituer les nôtres : et j'aimerais autant exiger qu'un enfant
eût cinq pieds de haut que du jugement à dix ans. » Cette citation
textuelle de l'Emile (et il y en a bien d'autres dans cette lettre
constitue, en quelque sorte, la lettre de créance de Jean-Jacques à son

disciple « es pédagogie pratique », Julie de Wolmar.
A ces judicieuses constatations (que Claparède a résumées depuis

dans sa « loi d'exercice génétique »), Julie ajoute des considérations
d'un ordre plus pratique. Comment, en effet, pourrait-on aider l'enfant
à « devenir celui qu'il est », avant de l'avoir observé, pour savoir
précisément qui il est « Quand toutes ces instructions prématurées,
poursuit-elle en effet, profiteraient au jugement des enfants autant qu'elles

y nuisent, encore y aurait-il un très grand inconvénient à les leur

donner indistinctement et sans égard à celles qui conviennent par
préférence au génie de chaque enfant. Tout homme a sa place

assignée dans le meilleur ordre des choses ; il s'agit de trouver cette

place et de ne pas pervertir cet ordre 1. Qu'arrive-t-il d'une éducation
commencée dès le berceau et toujours sous une même formule, sans

égard à la prodigieuse diversité des esprits Qu'on donne à la plupart
des instructions nuisibles ou déplacées, qu'on les prive de celles qui

leur conviendraient, qu'on gêne de toutes parts la nature, qu'on efface

les grandes qualités de l'âme pour en substituer de petites et d'apparentes

qui n'ont aucune réalité qu'enfin, pour le prix de tant de

peine, indiscrètement prise, tous ces petits prodiges deviennent des

esprits sans force et des hommes sans mérite, uniquement remarquables
par leur faiblesse et leur inutilité. »

Ces sages propos s'inspirent du fonctionnalisme le plus conséquent
et aussi, on s'en rend compte, de ce souci d'individualisation et d'orientation

qui caractérise « l'éducation nouvelle ». Mais voici que l'amour
de Julie pour ses enfants, son désir ardent de les voir heureux autant

1 C'est exactement le personnalisme chrétien ; nous en reparlerons plus loin.

p. 18.



POUR LE DEUXIÈME CENTENAIRE DE l'ÉMILE 9

que la condition humaine le comporte, lui font exprimer, sous une
forme originale, cette idée d'une si grande conséquence, que deux
éducateurs de notre siècle, John Dewey et Roger Cousinet ont mise, après
J. J. Rousseau, mais avec une particulière netteté, au centre de leur
philosophie pédagogique : l'éducation ne préparera l'enfant à sa vie
d'adulte que dans la mesure où elle lui aura permis de vivre heureusement

sa vie d'enfant puis d'adolescent. Ceci atteste chez Rousseau
un des dons essentiels du romancier : faire parler ses personnages
conformément à leur condition ou à leur caractère. Julie est femme
et mère : quand elle développe les idées pédagogiques de Jean-Jacques,
elle le fait en femme et en mère. Ici, par exemple, c'est le cœur qui
l'amène à la position que Rousseau avait déduite, logiquement, de ce

que j'ai appelé son fonctionnalisme et de sa conception générale de
l'éducation.

Voici le début de ce long développement qu'il faut lire attentivement

tout entier : « La première fois que je tins mon fils aîné dans
mes bras, je songeai que l'enfance est presque un quart des plus longues
vies, qu'on parvient rarement aux trois autres quarts, et que c'est une
bien cruelle prudence de rendre cette première portion malheureuse
pour assurer le bonheur du reste, qui peut-être ne viendra jamais... »

Cette judicieuse et tendre mère caractérise ensuite, de nouveau en
des termes d'une parfaite convenance, les effets, sur ses propres enfants,
de cette « éducation négative » que le respect de la personne, en germe
en eux, commande à l'égard de l'enfant, puis de l'adolescent :

C'est ainsi que, livrés au penchant de leur cœur sans que rien le
déguise ou l'altère, nos enfants ne reçoivent point une forme extérieure
et artificielle, mais conservent exactement celle de leur caractère originel

: c'est ainsi que ce caractère se développe journellement à nos yeux
sans réserve, et que nous pouvons étudier les mouvements de la nature
jusque dans leurs principes les plus secrets. Sûrs de n'être jamais ni
grondés ni punis, ils ne savent ni mentir ni se cacher ; et, dans tout ce
qu'ils disent, soit entre eux, soit à nous, ils laissent voir sans contrainte
tout ce qu'ils ont au fond de l'âme.

Libres de babiller entre eux toute la journée, ils ne songent pas
même à se gêner un moment devant moi. Je ne les reprends jamais, ni
ne les fais taire, ni ne feins de les écouter : et ils diraient les choses
du inonde les plus blâmables, que je ne ferais pas semblant d'en rien
savoir : mais en effet je les écoute avec la plus grande attention sans
qu'ils s'en doutent ; je tiens un registre exact de ce qu'ils font et de ce
qu'ils disent : ce sont les productions naturelles du fonds qu'il faut cultiver.

Un propos vicieux dans leur bouche est une herbe étrangère dont
le vent apporta la graine : si je la coupe par une réprimande, bientôt
elle repoussera ; au lieu de cela, j'en cherche en secret la racine, et j'ai
soin de l'arracher. Je ne suis, conclut-elle en riant, que la servante du
jardinier ; je sarcle le jardin, j'en ôte la mauvaise herbe ; c'est à lui de
cultiver la bonne.
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Le jardinier, c'est M. de YVolmar, qui a adopte la philosophie de

l'éducation de J.-J. Rousseau. La relation de Julie à M. de Wolniar
est ainsi la même que la relation de Julie à Jean-Jacques. En ce qui
concerne l'image du jardinier, Pestalozzi, lui aussi, y recourait
fréquemment ; et le rôle qu'il donnait au jardinier était exactement celui

que Julie assigne à la «servante du jardinier». Cf., entre autres, son

Discours pour le jour de son anniversaire, en 1818 : « Mais en quoi
consiste l'art de l'éducation et quel est-il Je réponds : c'est l'art du

jardinier », etc.
* * *

Les enfants de Julie — on s'en convaincra en lisant en entier le

début de la lettre dont je n'ai pu transcrire tout à l'heure (p. 7) qu'un
trop court fragment — sont tous « l'enfant dans la vérité de sa natur.
Quand ils auront douze ans, on pourra leur appliquer les termes mêmes

dont, à la fin du IIe livre, Rousseau se sert pour nous peindre sui
Emile à cet âge : « Sa figure, son corps, sa contenance, annoncent
l'assurance et le contentement : la santé brille sur son visage il a l'air
ouvert et libre, mais non pas insolent, ni vain ; son visage, qu'on n'a

pas collé sur des livres, ne tombe point sur son estomac ; on n'a pas
besoin de lui dire : Levez la tête la honte ni la crainte ne la lui firent
jamais baisser N'attendez pas non plus de lui des propos agréables,
ni qu'il vous dise ce que je lui aurai dicté ; n'en attendez que la vérité
naïve et simple, sans ornement, sans apprêt, sans vanité Qu'il
s'occupe ou qu'il s'amuse, l'un et l'autre est égal pour lui ; ses jeux sont

ses occupations ; il n'y sent point de différence. Il met à tout ce qu'il
fait un intérêt qui fait rire et une liberté qui plaît, montrant à la fois

le tour de son esprit et la sphère de ses connaissances. X'est-ce pas le

spectacle de cet âge, un spectacle charmant et doux, de voir un joli
enfant, l'œil vif et gai, l'air content et serein, la physionomie ouverte
et riante, faire, en se jouant, les choses les plus sérieuses, ou profondement

occupé des plus frivoles amusements Il est parvenu à la

maturité de l'enfance, il a vécu de la vie d'un enfant, il n'a point acheté

sa perfection aux dépens de son bonheur ; au contraire, ils ont concouru
l'un à l'autre. En acquérant toute la raison de son âge, il a été heure ix
et libre autant que sa constitution lui permettait de l'être. Si la fatale
faux vient moissonner en lui la fleur de nos espérances, nous n'aurons
point à pleurer à la fois sa vie et sa mort... »

Et, pourtant, ces enfants, que nous voyons jouer dans la salle où

s'entretiennent Julie, Saint-Preux et M. de YVolmar. ont été élevés par
leurs parents ces parents qui, si nous en croyons Rousseau, ne sav.nt

que dénaturer leur progéniture et la déformer à leur propre ima^e
On connaît le réquisitoire dressé contre les parents au premier
livre de l'Emile : Toutes leurs erreurs — ces erreurs de si lourde
conséquence — procèdent de ce qu'ils n'élèvent pas l'enfant pour lui-même
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mais pour eux. Faisant passer leurs convenances personnelles avant
ses besoins de croissance ; pour n'avoir pas, par exemple, le désagrément

de le surveiller, du temps de Rousseau, ils l'cmmaillottaient
étroitement ; pour s'éviter l'ennui de l'entendre pleurer, ils cèdent
aujourd'hui encore à tous ses caprices, ce qui en fait un enfant gâté ;

ou l'épouvantent, ce dont la psychanalyse a décelé les détestables
effets. Bientôt on lui tient des propos hors de sa portée, ce qui lui fausse
l'esprit : « Un enfant passe six ou sept ans de cette manière entre les
mains des femmes, victime de leur caprice et du sien ; et après lui
avoir fait apprendre ceci et cela, c'est-à-dire après avoir chargé sa

mémoire ou de mots qu'il ne peut entendre, ou de choses qui ne lui sont
bonnes à rien ; après avoir étouffé le naturel par les passions qu'on a
fait naître, on remet cet être factice entre les mains d'un précepteur,
lequel achève de développer les germes artificiels qu'il trouve déjà tout
formés... »

Contradiction - Il n'y a, sur ce point : par qui doivent être
élevés les enfants, aucune contradiction dans la position de Jean-
Jacques Rousseau, mais simplement une distinction. C'est parce qu'on
ne lit l'Emile qu'en extraits qu'on voit en son auteur un adversaire de
l'éducation familiale. — Mais Rousseau ne se substitue-t-il pas, dans
le personnage du gouverneur, aux parents d'Emile — C'est qu'il y a

parents et parents ; les uns s'entendent à élever leurs enfants ; c'est
évidemment le cas de Julie et de M. de Wolmar. D'autres les élèvent
de façon à mériter la diatribe que nous venons de transcrire. D'ailleurs
Emile et son gouverneur ne sont (nous l'avons vu) qu'une fiction ;

Rousseau s'en explique assez clairement, dans un texte dont j'ai transcrit

l'essentiel. Et qui lit l'Emile en suivant, a pu noter, juste avant ce

passage, ces déclarations, décisives, sur le point qui nous occupe :

Point de mère, point d'enfant. Entre eux les devoirs sont réciproques,
et s'ils sont mal remplis d'un côté, ils seront négligés de l'autre. L'enfant
doit aimer sa mère avant de savoir qu'il le doit. Si la voix du sang n'est
fortifiée par l'habitude et les soins, elle s'éteint dans les premières années,
et Ip cœur meurt pour ainsi dire avant que de naître. Xous voilà dès les
premiers pas hors de la nature Comme la véritable nourrice est la
mère, le véritable précepteur est le père. Qu'ils s'accordent dans l'ordre
de leurs fonctions ainsi que dans leur système ; que des mains de l'une
l'enfant passe dans celles de l'autre. Il sera mieux élevé par un père
judicieux et borné que par le plus habile maître du monde ; car le zèle
suppléera mieux au talent que le talent au zèle Les enfants, éloignés,
dispersés dans des pensions, dans des couvents, dans des collèges,
porteront ailleurs l'amour de la maison paternelle, ou, pour mieux dire,
ils y rapporteront l'habitude de n'être attachés à rien. Les frères et les
sœurs se connaîtront à peine Un père, quand il engendre et nourrit
(les enfants, ne fait en cela que le tiers de sa tâche. Il doit des hommes à
son espèce ; il doit à la société des hommes sociables ; il doit des citoyens
à l'Etat. Tout homme qui peut payer cette triple dette et ne le fait pas,
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est coupable, et plus coupable peut-être quand il la paie à demi. Celui
qui ne peut remplir les devoirs de père n'a point droit de le devenir...

De telles déclarations, qui font penser (avec un certain déplacement,
peut-être, du centre de gravité de la mère sur le père) à l'éloge de la

« Wohnstube » dans Léonard et Gertrude, sont loin d'être isolées dans
l'œuvre de Rousseau. Voici, par exemple, quelques lignes d'une lettre
à Mme de B.. du 17 janvier 1770 :

L'habitude la plus douce qui puisse exister est celle de la vie domestique,

qui nous tient plus près de nous qu'aucune autre : rien ne s'identifie

plus constamment, plus fortement avec nous que notre famille et
nos enfants ; les sentiments que nous acquérons ou que nous renforçons
clans ce commerce intime sont les plus vrais, les plus durables, les plus
solides qui puissent nous attacher aux êtres périssables, puisque la mort
seule peut les éteindre J'ai beau chercher où l'on peut trouver le
vrai bonheur, s'il est sur la terre : ma raison ne me le montre que là..

La nouvelle Héloïse réconcilie donc, dans un acte de foi en l'avenir,
ces deux positions, en apparence contradictoires : cette exaltation,
d'une part ; de l'autre, cette condamnation de l'éducation domestique.
M. de YVolmar et Julie ce sont, en effet, Emile et Sophie, ces deux êtres
formés avec amour par Jean-Jacques, pour être les prémices d'une
humanité vivant en conformité avec sa nature et sa vocation, d'une
humanité enfin humaine. On peut dire qu'ils préfigurent les parents
qui savent élever leurs enfants dans la vérité de leur nature. L'éviction
des parents, dont on fait, à tort, un des principes de la pédagogie
de Rousseau, n'est ainsi que provisoire, relative à un certain état des

mœurs ; et l'éducation conforme à la nature ce sera, dès qu'il y aura
assez de Sophie et d'Emile, l'éducation que les parents, éducateurs
naturels, donneront à leurs enfants, à l'imitation de Julie et de M. de

YVolmar.
# * *

Il faut lire l'Emile avec un peu de cette générosité avec laquell"
il a été écrit ; et ne pas s'emparer avidement, pour rendre Rousseau
ridicule ou odieux, de chacun des paradoxes qu'il aime à aiguiser et

qu'il se délecte à décocher. C'est un fait qu'il y a beaucoup de
paradoxes dans l'Emile ; mais il en est un au moins, parmi ceux qu'on y

prétend être, que l'on n'y trouve point. C'est celui-ci : Rousseau
aurait déclaré l'éducation impossible dans le cadre social.

Il est vrai qu'Emile est élevé loin des conventions, des
inconséquences et des hypocrisies auxquelles les adultes sont constamment
entraînés par les prétendues nécessités de la vie sociale. Ce n'est
cependant pas « dans le globe de la lune », ni « sur une île déserte »

que Rousseau entend faire vivre son élève, pour qu'il devienne un
homme. C'est à la campagne. Propos repris, à la fin du siècle dernier,

par les fondateurs des Ecoles nouvelles à la campagne. Or ce n'est pas
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tout à fait la même chose : « Je veux, dit-il. élever Emile à la campagne,
loin de la canaille des valets, les derniers des hommes après leurs
maîtres ; loin des noires mœurs des villes, que le vernis dont on les

couvre rend séduisantes et contagieuses pour les enfants ; au lieu que
les vices des paysans, sans apprêt et dans toute leur grossièreté, sont
plus propres à dégoûter qu'à séduire, quand on n'a nul intérêt à les
imiter. »

De plus, vers la fin de l'adolescence, son gouverneur l'initie à la vie
sociale, mais cela vient après la « Profession de foi du vicaire savoyard »,

au-delà de laquelle il ne semble pas qu'on pousse la lecture de l'Emile !x
« Emile n'est pas fait, lit-on vers la fin du livre IV, pour rester toujours
solitaire ; membre de la société, il en doit remplir les devoirs. Fait
pour vivre avec les hommes, il doit les connaître L'étude convenable

à l'homme est celle de ses rapports. Tant qu'il ne se connaît que
par son être physique, il doit s'étudier dans ses rapports avec les
choses : c'est l'emploi de son enfance ; quand il commence à sentir son
être moral, il doit s'étudier par ses rapports avec les hommes : c'est
l'emploi de sa vie entière, à commencer au point où nous voilà
parvenus. »

Et, lorsqu'Emile atteindra l'âge d'homme, son éducation s'achèvera

par l'étude de la société politique, étude qu'il approfondira au
cours de nombreux voyages, relatés dans ce livre V que presque
personne ne semble prendre au sérieux. On y rencontre pourtant des

pensées importantes, autant que « positives » ; ceci par exemple, qui
est aux antipodes de la maxime : Ubi bene, ibi patria, si en faveur à

cette époque, et nous rappelle opportunément que Jean-Jacques était
citoyen de la République de Genève. « Ne dis donc pas : Que m'importe
où que je sois il importe d'être où tu peux remplir tous tes devoirs :

et l'un de ces devoirs est l'attachement pour le lieu de ta naissance.
Tes compatriotes te protégèrent enfant, tu dois les aimer étant homme.
Tu dois vivre au milieu d'eux, ou du moins en un lieu d'où tu puisses
leur être utile autant que tu peux l'être... »

En attendant, ce n'est donc pas hors de la société qu'Emile grandira,

mais dans une société plus saine, moins faisandée que celle des
villes ; et l'on serrerait de très près la pensée véritable de Rousseau
en disant : dans une société conditionnée en fonction des besoins de
croissance de l'enfant et de l'adolescent. Car la pensée de Rousseau
sur ce point me paraît très proche de celle du philosophe et pégagogue
bàlois, Paul Hâberlin, ramenant tous les devoirs sociaux de l'homme,
et ceux de la société, à cette seule obligation : aider la génération de
demain à incarner plus complètement que nous les caractères constitutifs

de l'humanité.

1 Ce n'est pas le cas de mon ami, M. Georges Chevallaz qui, dans son Histoire
de la pédagogie, a transcrit d'importants fragments du livre IV, dont justement
la seconde partie de ma prochaine citation, et même du livre V.
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On lit. en effet, au début du livre II : « Vous ne serez point maitre
de l'enfant, si vous ne l'êtes de tout ce qui l'entoure. » Et l'on pourra
voir, dans La nouvelle Héloïse, ce qu'il entendait par là. Julie et M. de

YVolmar vivent à la campagne, mais non « hors du monde ». Ils reçoivent

des visiteurs et des hôtes, mais Julie veille à ce qu'ils ne
compromettent pas son action éducative. Et ce qu'elle fait, toute mère

pourrait le faire, même en ville. Qu'on en juge plutôt :

Je ne souffrirai pas non plus, explique-t-elle, que mes enfants se

mêlent dans la conversation des gens raisonnables, et s'imaginent sottement

y tenir leur rang comme les autres, quand on y souffre leur babil
indiscret (...)Que peut penser un enfant de lui-même, quand il voit autour
de lui tout un cercle de gens sensés l'écouter, l'agacer, l'admirer, attendre
avec un lâche empressement les oracles qui sortent de sa bouche, et se

récrier avec des retentissements de joie à chaque impertinence qu'il dit '?

La tête d'un homme aurait bien de la peine à tenir à tous ces faux
applaudissements : jugez de ce que deviendra la sienne I Un jour qu'il
nous était venu du monde, étant allée donner quelques ordres, je vis
en rentrant quatre ou cinq grands nigauds occupés à jouer avec mon
fils, et s'apprêtant à me raconter d'un air d'emphase je ne sais combien
de gentillesses qu'ils venaient d'entendre, et dont ils semblaient tout
émerveillés. « Messieurs, leur dis-je assez froidement, je ne doute pas
que vous ne sachiez faire dire à des marionnettes de fort jolies choses ;

mais j'espère qu'un jour mes enfants seront des hommes, qu'ils agiront
et parleront d'eux-mêmes, et alors j'apprendrai toujours dans la joie
de mon cœur tout ce qu'ils auront dit et fait de bien. » Depuis qu'on a

vu que cette manière de faire sa cour ne prenait pas, on joue avec mes
enfants comme avec des enfants, non comme avec Polichinelle ; il ne leur
vient plus de compère, et ils en valent sensiblement mieux depuis qu'on
ne les admire plus.

C'est ainsi que Julie fait, de la petite société de ses gens 1 et (te

ses hôtes, un milieu conditionné en fonction de l'éducation de ses

enfants :

Les seules lois qu'on leur impose auprès de nous sont celles de la

liberté même, savoir : de ne pas plus gêner la compagnie qu'elle ne les

gêne ; de ne pas crier plus haut qu'on ne parle ; et comme on ne les

oblige point de s'occuper de nous, je ne veux pas non plus qu'ils
prétendent nous occuper d'eux. Quand ils manquent à de si justes lois, toute
leur peine est d'être à l'instant renvoyés ; et tout mon art, pour que c'en
soit une, de faire qu'ils ne se trouvent nulle part aussi bien qu'ici. A cela

près, on ne les assujettit à rien ; on ne les force jamais de rien apprendre ;

on ne les ennuie point de vaines corrections ; jamais on ne les reprend :

1 Pour ce qui est de ses gens, cf. par exemple, vers la fin de la lettre, un long
passage dans lequel on lit ceci : « Pour espérer de réussir il fallait n'avoir autour
de soi que des domestiques intelligents et bien intentionnés, qui ne se lassassent
point d'entrer dans les vues des maîtres ». Cf. aussi la fin de la prochaine citatio.i:
i Chacun se conforme à mes intentions », et de la citation de la p. 17, relative
à l'acquisition de la lecture.
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les seules leçons qu'ils reçoivent sont des leçons de pratique prises dans
la simplicité de la nature. Chacun, bien instruit là-dessus, se conforme
à mes intentions avec une intelligence et un soin cpii ne me laissent rien
à désirer...

La pensée de Rousseau sur le point qui nous occupe, c'est donc
bien que la société doit s'ordonner en fonction de ce qui est la tâche
numéro un de la communauté humaine, et la vocation la plus générale

de l'homme : l'éducation des enfants, de telle façon qu'ils puissent
atteindre à la pleine stature de la personne. Et, Saint-Preux en fait
la remarque, la grande maison de M. de YVolmar constitue le milieu
le plus parfaitement conditionné pour cette information en l'enfant
de la personne communautaire, étant une authentique société de

personnes, fondée sur la mutualité du donner et du recevoir : « Ces idées,
dit-il en effet à ses hôtes, seraient difficiles à établir dans des maisons
où le père et la mère se font servir comme des enfants ; mais dans
celle-ci, où chacun, à commencer par vous, a ses fonctions à remplir,
et où le rapport des valets aux maîtres n'est qu'un échange perpétuel
de services et de soins, je ne crois pas cet établissement impossible. »

Nous retrouvons ici cet acte de foi en l'avenir, qui fait de ces deux
ouvrages de J. J. Rousseau : La nouvelle Héloïse et l'Emile, des œuvres
très XVIIIe siècle.

* * *

On n'a pas toujours non plus compris exactement Rousseau en ce
qui concerne les livres et la lecture, fous les recueils de morceaux
choisis reproduisent l'éblouissante critique de la fable de La Fontaine

: Le corbeau et le renard ; et le plaisant récit du contresens d'un
enfant, à l'occasion d'un trait de la vie d'Alexandre. Chacun sait aussi
que Jean-Jacques a écrit, vers la fin du livre III : sJe hais les livres •>.

Mais ce n'est pas exactement une maxime pédagogique. Montaigne
eût appelé cela une «humeur». On oublie, par contre, que cette
proscription du livre, qui paraît en effet résulter de ces textes, n'est cependant

que provisoire, relative à l'âge et à la forme d'intelligence de
l'enfant.

On néglige souvent de lire jusqu'au bout le livre IV de l'Emile,
où l'on trouverait, entre autres : « Voici le temps de la lecture
Voici le temps de lui apprendre à faire l'analyse du discours, de le
rendre sensible à toutes les beautés de l'éloquence et de la diction. »

Capable dès lors de discernement, Emile ne lira, à en croire Rousseau,
que ce qui en vaut la peine : a 11 prendra plus de goût pour les livres
des Anciens que pour les nôtres Après l'avoir ainsi fait remonter
aux sources de la pure littérature, poursuit-il, je lui en montre aussi
les égouts, dans les réservoirs des modernes compilateurs : journaux,
traductions, dictionnaires ; il jette un coup d'œil sur tout cela, puis le
laisse pour n'y jamais revenir. »
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Bien avant ce moment, d'ailleurs, Emile aura lu... les Fables de

La Fontaine ces fables qui ne sont pas à la portée de l'enfant, mais

qui ont pour l'adolescent une valeur éducative que Rousseau met
admirablement en lumière : « Le temps des fautes est celui des fables, lui
censurant le coupable sous un masque étranger, on l'instruit sans
l'offenser ; et il comprend alors que l'apologue n'est pas un mensonge, par
la vérité dont il se fait l'application ».

Je cède au plaisir de transcrire encore cette judicieuse remarque :

« Je voudrais qu'avant de mettre les Fables de cet auteur inimitable
entre les mains d'un jeune homme, on en retranchât toutes les conclusions

par lesquelles il prend la peine d'expliquer ce qu'il vient de dire
aussi clairement qu'agréablement. »

Si les fables aident Emile à se connaître lui-même, l'histoire — celle
histoire dont, avant Cousinet, Rousseau a montré l'inutilité, pis, la

nocivité, pour de jeunes enfants — lui apprendra à mieux connaître
les hommes : « C'est par elle qu'Emile lira dans leurs cœurs sans les

leçons de la philosophie ; c'est par elle qu'il les verra, simple spectateur,

sans intérêt et sans passions, comme leur juge, non comme leur
complice ni comme leur accusateur. Pour connaître les hommes, il faut
les voir agir, » dans l'œuvre d'un historien objectif ; c'est pourquoi
Thucydide est pour Rousseau « le vrai modèle des historiens ». Mais,

toujours soucieux de répondre aux besoins actuels de l'adolescent,
il recommande d'abord « la lecture des vies particulières ». Et il trouve
moyen, après Montaigne, d'écrire sur Plutarque des choses neuves et

justes.
Mais ici se pose une question : quand donc Emile a-t-il appris a

lire On croit communément qu'Emile, enfant, n'apprend ni à lire
ni à écrire1 ; ce qu'on déplore justement. Rousseau s'exprime pourtant
avec netteté sur ce point : il ne veut pas qu'avant d'être en âge de

les entendre, son élève s'instruise dans les livres ; mais il acquerra,
pour en faire l'usage convenable à son âge, ces deux indispensables
techniques : lire et écrire. Il les acquerra dès qu'il en sentira le besoin,
et cela ne tardera guère :

On se fait une grande affaire de chercher les meilleures méthodes
d'apprendre à lire, on invente des bureaux, des cartes ; on fait de la

chambre d'un enfant un atelier d'imprimerie. Locke veut qu'il apprenne
à lire avec des dés. Ne voilà-t-il pas une invention bien trouvée Quelle
pitié L'intérêt présent, voilà le grand mobile, le seul qui mène
sûrement et loin. Emile reçoit quelquefois de son père, de sa mère, de

ses parents, de ses amis des billets d'invitation pour un dîner, pour une

promenade, pour une partie sur l'eau, pour voir quelque fête publique ¦¦

1 II semblerait que Pestalozzi lui-même le crût, en ces années où il s'occupait.
comme il le relate dans son « Journal », de l'éducation de son fils Jacobli.

- Il eût suffi de lire ce passage pour se convaincre que Rousseau n'entendait
pas élever Emile tout à fait « hors de la société »
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Ces billets sont courts, clairs, nets, bien écrits. Il faut trouver quelqu'un
qui les lui lise : ce quelqu'un ou ne se trouve pas toujours à point nommé,
ou rend à l'enfant le peu de complaisance que l'enfant a eu pour lui
la veille. Ainsi l'occasion, le moment se passe. On lui lit enfin le billet,
mais il n'est plus temps. Ah I si l'on eût su lire soi-même On en reçoit
d'autres : ils sont si courts le sujet en est si intéressant I on voudrait
essayer de les déchiffrer ; on trouve tantôt de l'aide et tantôt du refus.
On s'évertue, on déchiffre enfin la moitié d'un billet : il s'agit d'aller
demain manger de la crème... on ne sait où ni avec qui... Combien on fait
d'efforts pour lire le reste Je ne crois pas qu'Emile ait besoin de bureau.
Parlerai-je à présent de l'écriture Non, j'ai honte de m'amuser à ces
niaiseries. »

Julie a parfaitement compris que o l'on obtient très sûrement et
très vite ce que l'on n'est point pressé d'obtenir ». Elle s'y prend au
reste d'une façon assez différente de celle suggérée par Rousseau, et
d'ailleurs charmante. Ce qui illustre, outre ce don de romancier déjà
noté, qui permet à Rousseau de créer des personnages différents de

lui-même, cette maxime cardinale de l'Emile « que chaque esprit a sa
forme propre selon laquelle il a besoin d'être gouverné » :

Vous savez, explique-t-elle à Saint-Preux, que notre aîné lit déjà
passablement. Yoici comment lui est venu le goût d'apprendre à lire
Je lui lisais de temps en temps quelques contes, rarement, peu longtemps,
et répétant souvent les mêmes avec des commentaires, avant de passer
à des nouveaux. Un enfant oisif est sujet à l'ennui : les petits contes
servaient de ressources : mais, tjuand je le voyais le plus avidement
attentif, je me souvenais quelquefois d'un ordre à donner, et je le quittais

à l'endroit le plus intéressant, en laissant négligemment le livre.
Aussitôt il allait prier sa bonne, ou Fanchon, ou quelqu'un, d'achever
la lecture : mais comme il n'a rien à commander à personne, et qu'on
était prévenu, l'on n'obéissait pas toujours. L'un refusait, l'autre avait
atfaire, l'autre balbutiait lentement et mal, l'autre laissait, à mon exemple,

un conte à moitié. Quand on le vit bien ennuyé de tant de dépendance,
quelqu'un lui suggéra secrètement d'apprendre à lire, pour s'en délivrer
et feuilleter le livre à son aise. Il goûta ce projet...

Je laisse à mes lecteurs le plaisir de voir ce qu'il en advint ; et
transcris plutôt, en guise de conclusion sur ce point, ces quelques mots
de Julie, qui me paraissent résumer fidèlement la position de Rousseau
sur le rôle de la lecture et des livres dans l'éducation des enfants :

C'est à peu près ainsi que je tâcherai d'exciter le zèle et la bonne
volonté de cet enfant, pour acquérir les connaissances qui demandent
de la suite et de l'application, et qui peuvent convenir à son âge : mais,
quoiqu'il apprenne à lire, ce n'est point des livres qu'il tirera ces
connaissances ; car elles ne s'y trouvent point. Et la lecture ne convient
en aucune manière aux enfants.

ÉTUDES PÉDAGOGIQUES
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* * *

On pourrait, sur bien d'autres points encore, éclairer l'Emile — déjà
si clair quand on prend la peine de le lire d'un bout à l'autre — par
des textes tirés de la lettre III de la cinquième partie de La nouvelle
Héloïse. Je me bornerai à un dernier exemple. On ne s'est scandalisé
ou inquiété de rien autant, peut-être, que de l'ignorance dans laquelle
Rousseau entendait maintenir son élève en ce qui concerne la religion :

«Nous qui ne voulons rien enseigner à notre Emile», déclare-t-il au

début du livre IV, « qu'il n'eût pu apprendre de lui-même, par tout
pays, dans quelle religion l'élèverons-nous A quelle secte agrégerons-
nous l'homme de la nature La réponse est fort simple, ce me semble :

nous ne l'agrégerons ni à celle-ci ni à celle-là, mais nous le mettrons
en état de choisir celle où le meilleur usage de sa raison doit le
conduire Gardons-nous d'annoncer la vérité à ceux qui ne sont pas

en état de l'entendre, car c'est y vouloir substituer l'erreur. Il vaudrait
mieux n'avoir aucune idée de la Divinité que d'en avoir des idées vagues.
fantastiques, injurieuses, indignes d'elle... »

Pour bien entendre ce texte, rappelons d'abord la distinction
capitale, qui n'est cependant pas toujours faite, entre l'éducation et
l'instruction ; entre former la personne et lui inculquer des connaissances.
Rousseau ne veut pas qu'on inculque à l'enfant des vérités au-dessus
de sa portée. Mais il ne s'oppose pas — bien au contraire, nous le
verrons tout à l'heure — à ce que l'éducation des enfants soit sous-tendue

par des convictions religieuses et à ce que, par là, le sens religieux de

l'enfant soit éveillé et cultivé. C'est ainsi, par exemple, qu'il faut entendre

sa boutade contre le catéchisme : « Si j'avais à peindre la stupidité
fâcheuse, je peindrais un pédant enseignant le catéchisme à des

enfants ; si je voulais rendre un enfant fou, je l'obligerais d'expliquer
ce qu'il dit en disant son catéchisme. »

Rousseau pousse ici à l'extrême la position protestante. Si, en effet,
dans un moment de désarroi, il s'est converti au catholicisme1, il est

irréductiblement protestant. Lanson le déclare dans son Histoire de la

littérature française : « Rousseau a l'âme foncièrement protestante » ;

et il parle un peu plus loin du « protestantisme intime » de J. J. Rousseau.

Mais, protestant, Jean-Jacques est surtout profondément
religieux ; et son personnalisme — nous l'avons noté à la page 8 — est

authentiquement chrétien.
Chaque être humain doit donc établir directement, sous sa propre

responsabilité, et à la suite d'une expérience personnelle, la relation
religieuse entre. Dieu et lui. Et c'est précisément parce que Rousseau
est sincèrement religieux, et pour qu'Emile le devienne (cf. sur ce

1 II est d'ailleurs revenu, officiellement, à la religion protestante le 29 juillet
1754.
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point son admirable lettre à Christophe de Beaumont) qu'il assume
cette position, qui a entraîné, avec la « Profession de foi du vicaire
savoyard », la condamnation de son Emile par le Parlement de Paris,
puis par le gouvernement de la petite République dont il se déclarait,
avec quelque fierté, jusqu'alors, citoyen.

Mais, en attendant le moment où Emile pourra adhérer en connaissance

de cause à une foi ou à une philosophie, Rousseau entend que
le sentiment religieux — ce sentiment par excellence humain — soit
éveillé et cultivé en lui, comme il l'est dans le cœur des enfants de-

Julie, âme profondément religieuse elle aussi ; ce dont on peut se

convaincre en lisant, par exemple, la lettre V de la cinquième partie,
la lettre XI de la sixième partie, ou le dialogue suivant :

Julie ayant déclaré qu'elle ne faisait jamais rien apprendre par
cœur à son fils, Saint-Preux s'étonne et s'écrie :

Jamais c'est beaucoup dire, car encore faut-il bien qu'il sache son
catéchisme et ses prières. — C'est ce qui vous trompe, reprit-elle. A l'égard
de la prière, tous les matins et tous les soirs je fais la mienne à haute voix
dans la chambre de mes enfants, et c'est assez pour qu'ils l'apprennent
sans qu'on les y oblige ; quant au catéchisme, ils ne savent ce que c'est. —
Quoi Julie, vos enfants n'apprennent pas leur catéchisme — Non.
mon ami, mes enfants n'apprennent pas leur catéchisme. — Comment
ai-je dit tout étonné, une mère si pieuse je ne vous comprends point.
Et pourquoi vos enfants n'apprennent-ils pas leur catéchisme — Afin
qu'ils le croient un jour, dit-elle ; j'en veux faire des chrétiens...

C'est la position de J. J. Rousseau, et cette position est très voisine
de celle que Pestalozzi (qui, lui aussi, après s'être attaché à la lettre
des maximes éducatives de Rousseau, a su les interpréter selon l'esprit)
avait adoptée à l'égard de « ses enfants ». Voici, en effet, ce qu'on lit
dans sa « Lettre à un ami sur son activité à Stans » :

Cette expression verbale des vérités par lesquelles on règle sa vie,
n'est point aussi généralement utile au genre humain que nous nous le
figurons, habitués que nous sommes depuis des siècles à cette instruction

chrétienne par demandes et réponses, si verbeuse, et d'un effet si

superficiel Je crois que le premier développement de la pensée des
enfants est entièrement troublé par un enseignement verbeux, qui n'est
approprié ni à leurs facultés ni aux circonstances de leur vie. D'après
mon expérience, le succès dépend de ce point : que toute chose enseignée
aux enfants se fasse accepter d'eux comme vraie, parce qu'intimement
liée à une expérience, intuitive ou sensible, personnelle C'est ainsi
que je m'efforçais d'éveiller dans leur cœur le sentiment de chaque vertu,
avant de leur en parler ; car je considérais comme fâcheux d'aborder
avec des enfants des sujets qui les obligent à parler sans bien savoir
ce qu'ils disent. Et à chaque sentiment éveillé en eux, je joignais des
exercices propres à les accoutumer à se vaincre eux-mêmes, en appliquant

à leur comportement quotidien les dispositions ainsi éveillées.
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On le voit, négative et même sévèrement négative à l'égard de

l'enseignement aux enfants des dogmes de la religion, la position de

J. J. Rousseau est positive, chaleureusement positive, à l'égard d'une
action de personne à personne, tendant à transférer sur Dieu les
sentiments éprouvés par l'enfant pour sa mère et son père, et à élever sur
un plan universel ou cosmique les expériences spirituelles de l'enfant
et de l'adolescent.

Mais il faut reconnaître que Pestalozzi et Rousseau, comme
certaines sectes protestantes, n'éprouvent pas le besoin de l'Eglise, et au

contraire refusent tout intermédiaire entre l'homme et son Dieu.
C'est très net pour Rousseau. On lit, en effet, dans la neuvième lettre
de la sixième partie de La nouvelle Héloïse, cette déclaration sans

ambages : « La communion protestante, qui tire son unique règle de

l'Ecriture sainte et de la raison... » C'est sans doute la cause réelle de

la sévérité de l'Eglise à l'égard de ces deux hommes si ingénument
religieux.

* * *

Il me paraît inutile de multiplier les rapprochements entre les deux
chefs-d'œuvre de Rousseau : son Emile et sa Nouvelle Héloïse. Ils
confirmeraient tous — ce qu'une lecture attentive et complète de l'Emile
suffirait d'ailleurs à établir — que ce gros ouvrage n'est pas un ramassis
de paradoxes et de chimères, mais pose les principes généraux d'une
éducation conforme, d'une part, à la nature de l'enfant et, d'autre
part, à la vocation humaine ; si bien qu'un enfant élevé selon ces

principes serait bien préparé à vivre, homme parmi les hommes.
Les rencontres entre ces deux ouvrages confirment, aussi, ce que

j'écrivais au début de cette étude : que les règles dont s'inspire le

gouverneur d'Emile ne sont pas des préceptes particuliers, valables
dans le cas d'une éducation individuelle seulement ; mais des
principes tout à fait généraux, définissant la forme ou l'opération de toute
éducation, quel qu'en soit le mode : individuel, familial ou public :

et, en particulier, qu'elles s'appliquent à l'éducation première de
l'enfant par la mère et le père ; que l'Emile est donc, au sens le plus plein
du terme, une philosophie de l'éducation.

Ainsi prend tout son sens le propos de Jean-Jacques Rousseau à

un instituteur, qui voulait mettre en pratique le plan d'éducation
tracé dans cet ouvrage. Il lui déclara qu'il fallait « tout ou rien ;

et il ajouta: «Ce que j'appelle tout n'est pas de suivre servilement
mes idées, au contraire, c'est souvent de les corriger ; mais de
s'attacher aux principes, et d'en suivre exactement les conséquences avec

les modifications qu'exige nécessairement toute application particulière.

»

Qui cherche dans l'Emile des recettes d'éducation s'expose, et

expose ses élèves — Pestalozzi s'en est aperçu — à de sérieux mécomp-
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les. Le bon usage de ce très grand livre, c'est de se pénétrer de son esprit
et d'en appliquer les principes comme Julie, en tenant compte des
circonstances ; notamment de son propre tempérament et de celui de
chacun de ses enfants ou de ses élèves. Et c'est pourquoi je souhaiterais
que la lettre III du cinquième livre de La nouvelle Héloïse soit jointe
aux éditions futures de l'Emile, comme un exemple de la manière dont
on peut mettre en pratique les paradoxes éducatifs de J. J. Rousseau.

L'Emile, donc, source d'inspiration pédagogique, pour qui sait ne
pas s'attacher à sa lettre mais en saisir l'esprit Et puisse cet esprit
pénétrer, au cours du troisième siècle d'existence de ce texte fondamental

de toute pratique pédagogique, l'éducation domestique et l'éducation

publique, si bien qu'enfants et adolescents en soient proprement

« élevés »

Louis Meylan
Professeur honoraire de V Université

de Lausanne.

Pour préparer le cinquantième anniversaire de la fondation
de l'Institut des Sciences de VEducation de l'Université de Genève

(Institut J. J. Rousseau)

Dominantes

Deux sources

L'Ecole genevoise de psychologie et de pédagogie a une double
source : une tradition scientifique et une tradition morale. Toutes deux
d'ailleurs ont une commune origine : la foi chrétienne de la Cité de
Calvin. L'homme, en effet, réintroduit dans le juste chemin de la vie
par le Christ venu demeurer en lui. se sent désormais autorisé à donner
libre jeu à l'exercice de ses pouvoirs. Scrutant le monde, l'analysant,
le travaillant, il le domine et en tire les éléments de sa puissance.
Objet d'amour cependant — et sa libération en est la preuve manifeste

—, il ne peut déployer sa force qu'en se soumettant à la loi de
l'amour : ne rien faire qui ne soit pour le bien de l'homme, de tous les
hommes.

1 Ce texte, rédigé par M. Samuel Roller, codirecteur de l'Institut des Sciences
de l'Education, est la conclusion d'un rapport qui sera publié ultérieurement.
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