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Pourquoi certaines émissions littéraires télévisées ne contribueraient-
elles pas à les intéresser, à les informer, à les éduquer, eux et leurs
enfants

** *
Susciter chez l'homme une exigence de qualité, de beauté, de

vérité, c'est le meilleur remède à l'intoxication par l'imprimé. Il est
des lectures, qu'il s'agisse des journaux ou des livres, auxquelles
répugne celui qui a pris le goût et l'habitude de la lecture authentique,
c'est-à-dire de celle qui est formation de l'esprit, enrichissement de
la pensée, affinement de la sensibilité, approvisionnement de l'âme.
Pour préparer l'homme de demain à affronter l'imprimé, deux tâches
complémentaires s'imposent aux éducateurs, deux tâches délicates
mais impérieuses, ardues mais exaltantes : former à la liberté, éveiller
à la beauté. René Jotterand.

Directeur de l'enseignement primaire
Genève.

Quand les mauvais garçons vont à l'école

Ce titre, dont on emprunte la terminologie aux « mauvais garçons
de bonne famille » de M. Joubrell, demande une brève exégèse : on
sait, par des exemples quotidiens, par les publications spécialisées, la
grande presse, voire la littérature actuelle, que la jeunesse atteignant
aujourd'hui l'âge de la majorité pose, sur le plan moral, des problèmes
qui semblent dépasser en acuité et en ampleur ceux des générations
précédentes. Elle souffre de défauts généralisés et voyants dont les
effets, dans des cas extrêmes qui vont se multipliant, l'amènent devant
les tribunaux pénaux pour mineurs.

Les causes de ces défauts sont multiples. Mais une chose est
évidente : l'école, dans la mesure où elle partage avec les parents la tâche
d'éducation de la jeunesse, est partiellement responsable des résultats
négatifs de cette éducation ; les mauvais garçons aussi sont allés à
l'école. On voudrait, dès lors, examiner ses faiblesses et, a contrario,
les moyens dont elle dispose pour les éviter. Auparavant, il sera
nécessaire de dessiner rapidement les contours — provisoires, car ils
se modifient rapidement — de l'adolescent 1958. Tel est le but de
cet article.

1 Aubier, éd. Montaigne, Paris 1957.
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Il n'a jamais été facile d'avoir vingt ans. Les générations plus
âgées qui contemplent avec effroi ou stupéfaction l'adolescence
d'aujourd'hui, ne devraient pas l'oublier. On parle sans doute trop
souvent de la crise de la jeunesse, des problèmes de la jeunesse ; la jeunesse
elle-même est une crise, un problème. Elle l'a toujours été et le
demeurera, de même qu'il y aura toujours des grandes personnes raisonnables

pour secouer la tête et penser : « Nous n'étions tout de même
pas comme cela ». Passer de l'enfance à l'état d'adulte est difficile. Si
les forts traversent cette épreuve comme sans s'en apercevoir, on sait
que la plupart des enfants la ressentent de manière plus ou moins vive
et extériorisent leur désarroi sous les formes les plus diverses.

La jeunesse de 1958 n'échappe pas à cette loi biologique ; seules
ses réactions diffèrent de ce que l'on a connu jusqu'ici. Deux phénomènes

d'ensemble lui sont en outre particuliers. Le premier est l'écart
qui la sépare du monde des adultes. Sans doute parce que le progrès
technique va de plus en plus vite, et que la jeunesse y est plus sensible

que l'âge mûr, les échanges intellectuels, la compréhension affective
de l'une à l'autre deviennent de plus en plus difficiles. L'« internationalisation

» d'un même type d'adolescent est le second de ces phénomènes

; les tendances générales, les qualités et les défauts de la
jeunesse ne connaissent plus de frontières. Ils sont sensiblement les mêmes
dans tous les pays civilisés, des opulents Etats-Unis à la vertueuse
URSS, en passant par la plupart des pays bourgeois d'Europe
occidentale. Il y a certes des gradations, des nuances (le « mauvais garçon »

est surtout un produit des Etats économiquement prospères) ; les

campagnes, en particulier, marquent un « retard » certain à rejoindre
la loi commune. Mais on peut, sans trop forcer la généralisation donner
aujourd'hui de l'adolescence une description valable partout.

D'une certaine adolescence, faut-il ajouter à la hâte, car Dieu
merci, la grande majorité des adolescents n'en relèvent pas plus que
les gens en bonne santé de leur médecin traitant. Si la description ci-
dessous est trop noire, que l'on se souvienne qu'elle veut être clinique
et ne s'attacher qu'à l'anormal ; les vertus n'y seraient utiles que dans
la mesure où elles éclaireraient mieux les tares.

Les psychologues s'accordent pour penser que l'insécurité, sociale
ou affective, est une des clefs du comportement actuel de la jeunesse.
Cette insécurité engendre l'angoisse, puis toutes les formes de réactions

contre celle-ci, depuis l'apathie jusqu'à l'agressivité, en passant
par tous les dérivatifs plus ou moins désaxés que la jeunesse peut
inventer aujourd'hui pour échapper à son destin. Ce complexe initial
d'insécurité est à l'image d'un monde dans lequel les problèmes les

plus graves, les institutions les plus sacrées sont sans cesse Ternis en
question au nom d'une liberté dont on ne connaît plus les limites. A
cette usure générale de toutes les grandes idées, il faut ajouter l'inquiétude

qui, partout, pèse sur une humanité menacée de marasme écono-
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mique, de guerre et de toutes les formes de mort violente ou de désintégration

atomique.
La jeunesse, miroir du monde des adultes, subit cette inquiétude,

quoi qu'elle fasse. Ce handicap est lourd. Sans en être la cause
unique, il est à l'origine, chez elle, d'un état de disponibilité à on ne
sait quoi, d'un état d'indifférence totale, d'un vide profond. Le vide;
c'est à quoi font songer ces jeunes gens et ces jeunes filles atones,
gris, sans contours et sans force, que l'on rencontre si souvent aujourd'hui.

Ils ne croient à rien, ne semblent rien souhaiter, et l'ennui
paraît être le seul sentiment positif dont ils soient capables. Françoise
Sagan a remarquablement exprimé cette tristesse séduisante, ce
« certain sourire » en lesquels toute une génération s'est reconnue. La
vie, dans la plupart des cas, se chargera de colorer ce brouillard. Il
n'empêche que si aujourd'hui la jeunesse continue d'être le temps
des illusions, c'est plutôt des illusions à rebours, parce qu'elle imagine,
comme l'affirmait le roi d'Espagne de Claudel « les choses infiniment
moins belles et nombreuses et désirables qu'elles ne sont et de cette
déception nous sommes guéris avec l'âge ».

Cet ennui est angoissant. Pour y échapper, il faudrait un enthousiasme,

le goût de l'effort, la possibilité d'un choix. Il n'y a rien. La
faillite des idées et des hommes apparaît complète, et toute tentative
dérisoire. La morale, les mots en isme sont creux : qu'on n'aille pas
surtout prêcher la vertu à cette jeunesse instinctivement hostile à
toute rhétorique. Elle est méfiante, plus sensible aux réalités concrètes,
aux exemples bien vivants, qu'aux abstractions. La presse, la radio, le
cinéma et la télévision l'ont habituée à entendre sans écouter, à voir
sans réfléchir ; ils ont aussi émoussé chaque jour un peu plus ses
facultés d'émotion.

Lorsqu'on ressent cette « néantisation », ce désarroi plus ou moins
marqué, comment se comporter Le moyen le plus simple d'y échapper
est le recours aux facilités de la vie auxquelles on demandera de faire
fonction d'oasis dans la traversée de son désert. La méthode ne vaut
pas cher; jamais la mauvaise conduite n'a été moins gaie que celle des
héros de Sagan, de Pamela Moore, Juan Goytisolo, et de tous leurs
modèles dans le monde.

On peut aussi s'inventer des dieux nouveaux pour remplacer Celui
qui n'est plus ; le jazz, le rock and roll, James Dean, Elvis Presley.
Ils se succèdent rapidement, mais ont tous leur culte, leurs fétiches,
leurs uniformes. Les adeptes de ces religions en riront peut-être, un
jour, et il n'y a sans doute pas lieu de les prendre très au tragique.
Mais il importe de ne pas oublier la cause de ces excentricités :

l'enfant, pas plus que l'homme, n'est fait pour vivre seul, ni sans foi.
Il a besoin de se sentir les coudes, de communier avec ses semblables
dans un enthousiasme partagé. Il lui faut une éthique. Si les adultes
ne la lui apportent plus, qu'on ne lui reproche pas de s'en inventer
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une à la mesure de son imagination, sinon de ses désirs profonds.
De la soif d'une éthique, de règles, de quelque chose de fort et de

concret sur quoi s'appuyer relève aussi l'instinct grégaire qui pousse
l'adolescent à former des clans, à obéir à des lois analogues à celles du
milieu. Les Halbstarke allemands, les Teddy boys anglais, les Vitelloni
romains, les Stiliag russes, et bien d'autres, en sont les exemples
les plus inquiétants. Alors qu'on rejette avec violence la morale des
adultes, on y respecte strictement la loi du clan ; le bien et le mal y
sont définis selon les exigences du groupe ; la fidélité y passe avant
la vérité, la solidarité communautaire avant les dix commandements.

On relève aussi, dans les pays qui nous entourent, un fait social
nouveau obéissant au même instinct grégaire : les mariages d'étudiants. Il
n'est plus rare de rencontrer, dans les Universités, des ménages de

vingt ans, pourvus d'enfants. Le couple a échappé ainsi à une
insupportable solitude ; il a conquis une raison d'être en même temps
qu'une place dans la société. Si la méthode est parfois bonne, elle
comporte toujours le maximum de risques.

Enfin, quelles que soient ses réactions métaphysiques ou instinctives,

il faut à cette jeunesse beaucoup d'argent, de plus en plus
d'argent, pour satisfaire des plaisirs, légitimes ou pervers, dont elle ne
paraît jamais admettre qu'ils puissent ne pas être à sa portée. Ce ne
sont plus les caramels et les sucres d'orge que l'on suçait autrefois
avec délices, mais les vélo-moteurs, les scooters, les disques, les skis
de champion, les machines à sous ou les coûteuses boissons des
dancings, toutes choses indispensables pour nourrir son ennui. Lorsque
l'argent manque, on finit souvent par en prendre là où il y en a, et
le pas est vite franchi, qui mène à la chambre pénale des mineurs et
aux maisons de rééducation.

Cette description, que l'on a voulue très schématique, est bien
pessimiste. Pour le moment, elle l'est trop, sans aucun doute, si l'on
songe à l'adolescence de notre pays. Mais les tendances de la jeunesse
suisse, celle de nos villes surtout, montrent déjà qu'elles ne s'écartent
pas de l'évolution commune. Celle-ci s'arrêtera-t-elle en route Un
fait inquiétant semblerait prouver le contraire : les Etats-Unis
connaissent actuellement 500 000 délinquants juvéniles par an, chiffre
qui a doublé en quatre ans. Cette température de pointe suppose un
nombre plus grand encore de jeunes gens et de jeunes filles vivant une
jeunesse moralement anormale. Les pédagogues s'accordent pour
penser que la prospérité économique, le matérialisme, le confort
technique sont en relation directe avec ce phénomène redoutable. Or,
nous nous américanisons rapidement, et non seulement le progrès
technique, mais certaines formes de la vie américaine : la publicité,
la dissociation de la vie familiale, les magazines, la civilisation de

l'image, le goût du choc psychologique, influencent chaque jour un
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peu plus les mœurs de notre pays. Quelles seront bientôt les réactions
de la jeunesse, il n'est pas possible de le dire. Mais il est probable
qu'elle sera soumise à la même épreuve.

* *

Le but de cet article n'est pas d'analyser les causes, nombreuses
et complexes, de cette situation. On voudrait examiner ce problème
en fonction de l'école seulement, relever ses erreurs éventuelles, et
montrer en même temps le rôle qu'elle peut jouer pour endiguer les
dangers menaçant la jeunesse d'aujourd'hui. En procédant ainsi, on
ne prétend pas, naturellement, que l'école assume seule la responsabilité
de la situation que l'on vient de décrire. Il n'en demeure pas moins que,
dans une mesure limitée, cette responsabilité existe : par leur enseignement,

les maîtres peuvent contribuer à aggraver ou à améliorer le
climat intellectuel et moral de la jeunesse qui leur est confiée.

L'école de ces vingt dernières années ne pouvait rester insensible
à l'évolution rapide de la pensée et de la vie contemporaines.
Parallèlement aux conceptions modernes, elle a vu un affaiblissement du
principe d'autorité, la fin de certains tabous ; les maîtres sont
descendus de leurs pupitres pour se trouver au milieu d'écoliers éveillés,
critiques et turbulents dont la personnalité enfantine était, d'autre
part, déclarée sacrée. Pour obtenir d'eux des progrès, ils ont réagi
contre de vieilles formules désuètes ; ils ont tenté de faire entrer la
joie et l'intérêt dans leurs classes ; ils ont eu recours aux pouvoirs de
l'image et parfois à des méthodes de séduction et de choc psychologique,
à l'exemple de celles dont la vie de chaque jour leur prouvait le succès

matériel. Leurs expériences n'ont pas toujours été heureuses ; il
en est même qui, au lieu de canaliser une évolution dangereuse, l'ont
accélérée. Les « cahiers pédagogiques pour l'enseignement du second
degré », dans un fascicule consacré à « la crise de la jeunesse »x font état
de ces déviations dans plusieurs articles dont voici deux citations :

Les théoriciens de l'éducation ont dans cette évolution une assez
lourde responsabilité. On a exagéré les méthodes libérales, abusé de
la psychanalyse, poussé jusqu'à l'obsession la crainte des complexes
que la moindre sévérité ferait naître. On a oublié que l'éducation exige
à la fois beaucoup de liberté et des contraintes très précises et très
strictes. Bref, la fermentation des adolescents a augmenté au moment
précis où les réflexes d'arrêt cessaient de jouer. 2

Les travaux de beaucoup de pédagogues, disciples plus ou moins
proches de Mme Montessori, ou plutôt la vulgarisation de ces travaux,
ont fait connaître et méconnaître les idées d'éducation par la liberté,
d'éducation par le jeu, qui ont été interprétées par beaucoup comme la
condamnation de fout effort moral ou intellectuel pour les enfants. s

1 Lyon, décembre 1957.
2 Crise et santé de la jeunesse, interview de M. X., dans le même, p. 6.
3 Jeunesse d'autrefois et d'aujourd'hui, par Marianne Pey're ; id., p. 48.
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Les six points qui suivent — ils ne prétendent pas être exhaustifs,
ni épuiser la question — illustrent ces affirmations.

1. Le respect de la personnalité de l'enfant
On a beaucoup parlé du respect des valeurs de l'enfance. Des

termes tels que « libre expression enfantine », « bride sur le cou »,

« personnalité de l'enfance » font partie du vocabulaire pédagogique
moderne. Les théories dont elles sont l'expression ont permis des
réussites éclatantes à des pédagogues de talent, qui corrigeaient
d'instinct ce qu'elles avaient de trop absolu, prises à la lettre. Elles
nous ont valu aussi, sur le plan esthétique, des œuvres authentiques
et pures, capables d'enchanter les adultes et d'inspirer les meilleurs
artistes. Qu'on ne s'y méprenne pas cependant ; il est facile, il est
tentant même d'abuser, d'appliquer d'une manière trop rigide des
théories séduisantes dont le libéralisme est à double tranchant.
Certains maîtres ont souvent si bien respecté la « personnalité » de leurs
élèves, qu'au moment difficile de leur adolescence, ils n'en avaient
point du tout, et demeuraient en état de dangereuse disponibilité.
Les qualités propres à l'enfance, cette spontanéité, ce sens inné de
la fraîcheur et de la poésie, cette imagination exubérante, si
charmantes soient-elles, ne sont pas des valeurs de capitalisation. Elles sont
appelées à disparaître avec l'enfance. Il convient certes de les cultiver:
on ne saurait toutefois faire oeuvre valable et durable que dans la mesure
où ces qualités sont utilisées comme un moyen de parvenir à autre
chose : moyen de préparer le moment où elles ne seront plus, de passer
du concret à l'abstrait, moyen de favoriser l'éclosion des qualités qui
les remplaceront. Cultiver pour elle-même la personnalité de l'enfant
est art d'horticulteur, non de pédagogue prévoyant. Celui-ci n'oublie
pas qu'il est parfois nécessaire de tailler, d'émonder, et que l'on ne
saurait laisser foisonner les feuilles et les fleurs si l'on veut avoir de
bons fruits.

A l'école secondaire, lorsque les « valeurs de l'enfance » ont plus ou
moins cessé d'exercer leur attraction, le même libéralisme mal interprété

poursuit souvent son action négative ; on continue à respecter,
à éviter d'influencer une pensée pourtant encore informe, et qui a
besoin d'un appui solide pour prendre corps. C'est faire violence à la
nature que de croire un collégien capable, à lui seul, de reconstruire
le monde. Il y a un temps pour apprendre; il en viendra un autre pour
choisir. Les maîtres l'oublient s'ils ne font que proposer leurs idées
et leur science ; pour instruire et éduquer, il faut convaincre. Qu'ils
restent objectifs, oui ; mais surtout qu'ils ne soient pas neutres. Gide,
qui ne passait pas pour prêcher la soumission à l'ordre établi, écrivait :

Je crois bon, au temps de la jeunesse, de forcer son admiration sans
trop écouter son goût propre et d'apprendre à aimer ce qui mérite d'être
aimé, et que l'on n'aimerait peut-être pas suivant sa pente.
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C'est au maître de savoir, lorsque ses élèves n'en sont pas encore
capables, « ce qui mérite d'être aimé ». Que son choix soit plus sévère

qu'abondant. Il vaut mieux, dans l'état actuel des choses, une voie
étroite mais bien tracée, qu'un foisonnement d'idées susceptibles
d'aggraver encore la confusion des esprits. Ainsi ces collèges de notre
pays où, dans les classes de philosophie, on n'enseigne qu'un seul
système, mais cohérent et complet, au lieu de passer en revue, à la
manière française, toutes les doctrines les unes après les autres. Les
étudiants en sortent la tête moins pleine, mais mieux équilibrée. Ils
pourront plus tard partir de quelque chose de solide et de stable

pour confronter, avec leurs propres expériences, les théories qu'on leur
avait enseignées.

2. Enseignement sans effort
Réagissant contre les rigueurs d'un enseignement qui abusait de

la mémorisation et accablait des écoliers sans joie, les pédagogues
modernes ont voulu l'école accueillante et gaie. Ils se sont ingéniés à

trouver des systèmes et des recettes susceptibles de faciliter l'assimilation

de branches réputées abstraites et ingrates, de l'humaniser
et de la rendre intéressante. Ils ont fait appel aux jeux, aux travaux
manuels, aux séductions de l'image pour donner vie et couleurs à

leur enseignement. Leur succès est incontestable. Même les sévères
mathématiques sont devenues un plaisir, et les enfants se mettent
à savoir les tables de multiplication sans avoir le sentiment de les
avoir apprises. Les progrès sont rapides, aisés, et l'écolier se plaît
à l'école. Tout n'est-il donc pas parfait

La réalité est évidemment plus complexe. Les théories pédagogiques

les plus saines demandent à être utilisées avec prudence, en
tenant compte d'un « matériel humain », de circonstances qui varient
sans cesse, et la meilleure application que l'on puisse en faire n'est
jamais que la réalisation momentanée d'un équilibre fragile entre des
tendances divergentes. Cet équilibre suppose un esprit constamment
sur le qui-vive ; il exclut le confort de la routine. Les méthodes
employées aujourd'hui pour rendre l'enseignement plus attrayant n'échappent

pas à cette loi. Pour les appliquer comme il convient, le maître
doit être capable d'éviter des inconvénients d'autant plus difficiles à
déceler que la réalité se présente sous l'aspect le plus aimable et le
plus encourageant.

Le risque que font courir ces méthodes est double. Tout d'abord,
elles incitent à faire un but de ce qui ne doit être qu'un moyen : bien
des maîtres, appliquant trop à la lettre les théories reçues, croient
avoir gagné la partie lorsqu'ils constatent que leurs élèves se plaisent
en classe. S'ils ont plaisir, pensent-ils, c'est donc que l'enseignement
porte et qu'il est bon. Ce raisonnement, humain, et que chaque maître
a la tentation de faire, déplace le point central de ses efforts. Il se



28 ÉTUDES PÉDAGOGIQUES

met à préférer la joie de ses élèves aux matières qu'il est chargé de
leur inculquer par ce moyen. Or, vérité très élémentaire, il s'agit d'abord
d'enseigner quelque chose de manière que cette chose soit sue. La joie
n'est là que sur le bord de la route, et par surcroît.

Si cette tendance existe de préférer le contenant au contenu, elle
est peu redoutable ; ses effets sont rapidement désastreux et ne peuvent
qu'amener le maître à d'utiles retours vers une réalité moins souriante.
Il est une autre erreur, en revanche, qui paraît plus subtile à déceler :

les méthodes en question suppriment l'effort, ou du moins — ce qui
revient à peu près au même — le cachent sous des dehors riants
qui en édulcorent l'effet tonique. Utilisées sans circonspection, elles
peuvent aller dans le même sens que les innombrables moyens inventés
par la vie moderne pour rendre chaque jour un peu plus vains la
réflexion, les jugements, les essais de synthèse et de compréhension.
Vue sous cet angle, l'école ne vaut pas mieux, sur le plan de l'éducation,

que le cinéma, la radio ou les magazines illustrés pris à doses
massives ; elle permet à l'enfant de flotter dans un rêve aimable,
d'entendre sans écouter, de savoir sans apprendre. Les résultats, ce seront
ces adolescents dont le bagage scientifique est certain, mais ils l'ont
acquis sans jamais avoir eu un réel effort à faire, ni surmonter leur
paresse ou leur répugnance. On peut être sûr qu'ils auront aussi hérité
du temps de leurs études une habileté particulière à ne rien faire de
tout ce qui leur déplaira, à éviter avec soin toute peine, même au
prix de n'importe quelle faiblesse.

Et pourtant cette jeunesse a plus que jamais besoin de savoir
que le souci du travail bien fait, l'effort fourni pour le mener à bien, sont
à l'origine d'un certain contentement de soi-même, seul capable de
donner à la vie ses couleurs. Telle est la condition de l'homme qu'il
ne sait être pleinement heureux que lorsqu'il a des obstacles à vaincre.
« Quand un soldat se plaint de la peine qu'il a, ou un laboureur, disait
Pascal, qu'on le mette sans rien faire. Rien n'est si insupportable à

l'homme que d'être dans un plein repos, sans passions, sans affaire,
sans divertissement, sans application ». Il lui faut exercer ses muscles

pour gagner son bonheur, et il ne le goûte que conquis sur ses propres
renoncements. C'est sans doute cette connaissance essentielle, et
surtout l'activité qu'elle requiert, qui manquent aux personnages de

Françoise Sagan et à tous les jeunes qui leur ressemblent. Leur monde
sans sel, ni couleur, est à la mesure de leur inertie.

Mais cette inertie, l'école était là pour empêcher qu'ils n'en prennent

l'habitude. Elle a failli si elle n'a pas su la secouer, si elle ne leur
a pas donné chaque jour ce goût tonique de l'effort sans lequel ils ne
sauraient se plaire à eux-mêmes. Allier des méthodes visant à faciliter
l'assimilation du programme scolaire avec la nécessité impérieuse de ne

pas exiger moins d'efforts pour y parvenir est le paradoxe auquel les

maîtres sont tenus aujourd'hui de s'exercer. Paradoxe plus théorique
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que pratique, heureusement, si chaque maître sait à quel moment le
jeu cesse et à quel moment l'effort commence. Mais plus que jamais il
s'agit pour lui de doser savamment l'un et l'autre pour se maintenir
dans la position d'équilibre idéale, à égale distance des excès de rigueur
ou de facilité. Métier de jongleur, et il n'est pas facile de jongler. Mais
c'est aujourd'hui une des servitudes de l'enseignement, et l'un des corollaires

de l'esprit nouveau qui a conquis l'école. Le maître doit être
convaincu que la qualité de l'effort exigé de ses élèves est aussi importante,

sinon plus, que ce qu'il leur enseigne.
(On remarquera en passant que toute amélioration en ce sens tend

à faciliter le passage — de plus en plus ardu — de l'école primaire
à l'école secondaire. La première demeure souvent trop concrète, trop
intuitive, tandis que la seconde, évoluant moins vite, demanderait des
efforts auxquels les jeunes gymnasiens sont trop mal préparés pour
qu'on puisse, à temps, exiger d'eux le raidissement nécessaire).

3. LE MAITRE-CAMARADE

Il fut un temps où le maître était un personnage sacré et lointain,
entouré de respect, dont l'enseignement était recueilli par des élèves
prêts à le considérer comme un oracle précieux. Ce temps-là est révolu ;

le maître n'est plus assis à son pupitre comme un dieu grec sur l'Olympe.
Il est descendu dans l'arène, démythifié, et il lutte de plain-pied avec
des écoliers critiques, méfiants, rejetant de plus en plus tout a priori.
Qu'il le veuille ou non, un ton nouveau est nécessaire pour leur parler
et les convaincre, s'il ne veut pas perdre tout contact avec eux. Sa

parole doit continuer à « passer la rampe », atteindre son auditoire,
et créer avec lui ce mystérieux courant de sympathie et d'intérêt
réciproques qui fait le climat d'une classe. Pour y parvenir, un ton
doctoral ne lui semblera plus adéquat ; il s'efforcera à plus de simplicité,
plus de familiarité. Il lui arrivera dès lors de souhaiter être le camarade
de ses élèves, une sorte de grand frère débonnaire qui sait les
comprendre et s'abstenir de les juger. Pour mieux leur prouver son indulgence,

il en viendra à employer les mêmes termes d'argot qu'eux, et ne
dédaignera pas parfois d'emprunter leurs manies pour bien montrer
son appartenance à la même confrérie.

Il aura tort ; il y a, entre la simplicité vraie et la familiarité, une
limite à ne pas franchir. La jeunesse actuelle, certes, est sensible
à une attitude directe et franche ; elle ferait beaucoup plus vite qu'autrefois

le procès d'un maître tenté de se prendre trop au sérieux.
Mais elle ne respectera pas plus le maître trop familier, décelant
immédiatement, avec une très grande sûreté, l'hypocrisie inconsciente de
sa manière d'être. Pour avoir droit à son estime, celui-ci doit savoir
rester ce qu'il est, et faire preuve d'une autorité que non seulement elle
ne lui conteste pas, mais qu'elle souhaite secrètement. Car si les enfants
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ont besoin de camarades, ils ont aussi besoin de maîtres, et la même
personne ne peut répondre à ces deux besoins. Chose paradoxale,
ce sont surtout les jeunes les plus agressifs qui souhaitent le plus
vivement — sans le dire, bien sûr — trouver dans leur maître la force et
l'autorité dont la vie moderne les a sevrés : lorsque plus rien n'est
stable, lorsqu'une insécurité angoissante met vos nerfs à l'épreuve,
il est bon, il est doux de sentir à côté de soi quelqu'un qui ne se
dérobe pas, ne doute pas, quelqu'un qui représente la solidité, la sérénité,

la paix. M. Joubrel, dans son livre cité plus haut, raconte qu'à
un centre de rééducation où l'on interrogeait des adolescents difficiles
(dans des conditions matérielles garantissant leur sincérité), on a constaté

que la première qualité qu'ils réclament de leurs éducateurs est
« l'autorité ». Une jeune fille déclarait : « Nos parents nous laissent
trop libres, on a besoin de quelqu'un dont on aurait peur ». On n'ira
sans doute pas jusqu'à penser qu'il est indispensable que le maître
fasse peur Son comportement doit toutefois démontrer à chaque
instant qu'il est celui qui a le droit de commander, et celui qui mérite
en tout femps d'être obéi.

La jeunesse actuelle a aussi besoin de règles. On lui a tant offert la
liberté, ce cadeau dangereux dont il est si difficile d'user avec modération,

qu'elle voudrait bien parfois s'en reposer, qu'elle voudrait bien
ne pas être libre. Rien n'est plus décevant pour un enfant que d'entrer
dans un magasin de jouets pour en choisir un. Il n'arrive pas à se
décider, hésite, s'inquiète au lieu de se réjouir. Son choix fait, il s'en
va triste et privé de tous les jouets qu'il n'a pu acheter. L'école aussi
est un magasin de jouets ; pour qu'elle accomplisse sa tâche, il n'est
pas bon qu'elle compte sur la libre initiative de l'enfant, même si les
résultats immédiats paraissent encourageants. Il est un apprenti
sorcier qui ne connaît pas encore les mots magiques capables de mettre
de l'ordre en lui. Il ne les découvrira pas seul, ou ne les découvrira
que trop tard. Au maître de les lui apporter sans rhétorique, mais
aussi sans hésitation. A une époque d'anarchie et d'inquiétude l'école,
loin de suivre le mouvement de désintégration générale, doit confier
à des maîtres fermes et résolus, dignes d'être écoutés, la tâche d'éduquer
la jeunesse dans le respect des règles claires et simples dont elle n'a
jamais cessé d'avoir besoin.

4. LA CONTAGION DES MAUVAIS EXEMPLES

« Quelles que soient ses contradictions avec le monde adulte, la
jeunesse n'est toujours que le reflet et l'écho de la société dans laquelle
elle vit : à sa manière elle l'exprime, elle la révèle. On ne peut donc
la tenir pour la principale responsable de ses défauts comme de ses
vertus s.1 Là où la sagesse populaire disait tel père tel fils, le sociologue

1 Jousselin : Une nouvelle dimension sociologique : la jeunesse, dans le numéro
des « Cahiers pédagogiques » cité plus haut, p. 32 et ss.
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étend le principe à la dimension de la société. Le fait est essentiel. En
ce qui concerne l'école, il place clairement les maîtres en face de leurs
responsabilités, en même temps qu'il prouve leurs possibilités d'action.

Au milieu de ses élèves appelés à vivre un certain nombre
d'heures avec lui chaque jour, le maître ne doit pas cesser d'en être
conscient ; il possède sur eux un pouvoir beaucoup plus grand que
celui qu'il imagine parfois : quoi qu'il dise, et surtout quoi qu'il fasse,
ses élèves seront un peu une image de lui-même. Plus forts son ascendant,

son autorité naturelle, plus précise aussi sera cette image.
Mais encore faut-il que le modèle soit digne d'être multiplié. On

voit, dès lors, toute l'importance que revêt, jusque dans les détails les

plus humbles, le comportement social et moral du maître, la puissance
d'attraction qu'il peut exercer pour le meilleur et pour le pire. Sa

responsabilité est à la mesure de sa puissance. Il a à se répéter chaque
jour que l'exemple qu'il donne de lui-même est aussi important que les
branches qu'il est chargé d'enseigner : ce qu'il est a une valeur pédagogique

aussi grave que ce qu'il dit. Sa tenue, sa dignité, la sévérité qu'il
exercera sans cesse à l'égard de lui-même, son sens de la justice de
tous les jours, constituent les éléments d'un enseignement secret
d'une valeur irremplaçable. Les pouvoirs de cet enseignement sont
d'autant plus grands aujourd'hui qu'il influencera des élèves de moins
en moins ouverts aux raisonnements abstraits, mais très sensibles, en
revanche, aux réalités concrètes, et particulièrement vulnérables aux
bons comme aux mauvais exemples.

Si l'école veut lutter contre le laisser-aller, l'anarchie intellectuelle
et morale, il faut qu'elle commence par obtenir des maîtres eux-
mêmes la pratique des vertus qui les rendent impossibles. Ceux-là
seuls pourront être autoritaires sans difficulté, qui se seront abstenus
de saper l'autorité et de la tourner en ridicule devant leurs élèves ;
ceux-là seuls seront crus qui auront évité le ton du scepticisme ou de
la légèreté blasée. Le maître qui vient en classe avec un veston troué
luttera mal contre le désordre de ses élèves ; celui qui n'arrive pas à
l'heure n'enseignera pas le goût de l'exactitude et du travail bien
fait, ni la primauté du spirituel celui qui est obnubilé par le chiffre
de son traitement. En d'autres termes, avant d'enseigner, il s'agit
d'être. C'est le métier le plus difficile. Mais la valeur de l'exemple
muet est beaucoup plus contagieuse que tous les discours.

5. DÉMAGOGIE

Une des caractéristiques de l'époque actuelle est l'usure des
institutions et des principes, religieux ou civiques, qui en faisaient la force.
Parallèlement, il semble que jamais l'appel à la facilité n'a été si
bruyant : qu'il s'agisse de démocratie, de plaisirs collectifs, de publicité,
de littérature à gros tirage, on ne cherche plus à raisonner, mais
flatter, ni à convaincre, mais séduire. L'efficacité prend le pas sur la
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vérité. Comment la jeunesse résisterait-elle mieux que le monde des
adultes à tous les abandons que lui propose une forme de vie d'où le
silence, l'effort, la concentration, la conscience professionnelle sont
absents

L'école oppose aux aberrations modernes un rempart fragile mais
exemplaire ; elle peut s'efforcer de maintenir chez elle un climat plus
digne. On a relevé plus haut le besoin d'autorité que ressent la jeunesse,
la force de l'influence morale que le maître peut exercer. A cause de
la forme que revêt l'évolution de la vie actuelle, on voudrait, sur un
point analogue, mais plus particulier, ajouter que le maître doit veiller
à ne jamais séduire ses élèves. En d'autres termes, ne pas acheter
leur attention, leur bienveillance ou leur amitié par des moyens qui
s'apparenteraient à ceux qui sévissent dans le monde. Ce que les

moyens publicitaires et toutes les démagogies font chaque jour, l'école
doit le proscrire. Son but est élevé ; ses moyens doivent rester au
même niveau. C'est par la nature même de son enseignement et le pouvoir
de contagion de ses qualités morales que s'excerce l'action du maître, et

non par des compromissions ou des faiblesses. Dans L'Espoir, Malraux
fait dire à un vieux colonel républicain parlant de ses soldats :

Ils veulent être aimés. Cela est naturel à l'homme. Et rien de mieux,
à condition de leur faire comprendre ceci : un officier doit être aimé
dans la nature de son commandement — plus juste, plus efficace,
meilleur — et non dans les particularités de sa personne... Me comprenez-
vous si je vous dis qu'un officier ne doit jamais séduire

L'interlocuteur du vieux colonel, ajoute Malraux, « pensait qu'être
aimé sans séduire est un des beaux destins de l'homme ».

Destin difficile et qui exige de qui veut s'en montrer digne un effort
constant sur lui-même. Mais quel est l'homme mûri par l'âge et par
la vie qui, du temps lointain de ses études, n'a pas gardé le souvenir
lumineux d'un de ces maîtres dont la sereine autorité, la bonté sans
faiblesse attiraient le respect unanime, ainsi qu'un profond et durable
attachement Il n'avait pas besoin de longs discours, et sa seule
présence suffisait pour que chaque élève souhaitât irrésistiblement
lui ressembler dans le meilleur de lui-même. Certains hommes paraissent

ainsi avoir reçu à leur naissance le don magique de sympathie
et le pouvoir de convaincre. On oublie volontiers qu'ils doivent
surtout leurs qualités aux efforts qu'ils ont su faire sur eux-mêmes. La
force du caractère n'est pas un privilège, mais une vertu. Aucun
maître n'est a priori indigne de ce destin d'exception. C'est à le réaliser
dans la mesure de leurs moyens que les maîtres d'aujourd'hui doivent,
plus que jamais, appliquer leurs ambitions et leurs forces.
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6. Morale sans support
On s'est gardé jusqu'ici de mentionner l'essentiel, et l'on voudrait

ne faire qu'énoncer un problème délicat dont la solution dépasse
largement le cadre de cet article. Mais il ne paraît pas possible, à
l'intérieur de celui-ci, de ne pas rappeler que l'école, si elle enseigne l'existence

de Dieu et les vertus du christianisme, oppose le barrage le plus fort
et le plus sûr à tous les dérèglements intellectuels et moraux de la jeunesse
actuelle. Dans un pays où la grande majorité des citoyens appartient
à une confession chrétienne, où la plupart des maîtres pratiquent
leur religion, est-il vraiment possible, en face des dangers qui assaillent

cette jeunesse, de faire comme si le Christ n'était pas venu en ce
monde apporter un message essentiel, et comme si notre civilisation
n'était pas l'héritière du courant spirituel le plus révolutionnaire de
tous les temps L'école neutre doit-elle aller jusqu'à renoncer à
prononcer le Nom sacré dont les exigences ont de quoi secouer la jeunesse
de son apathie, et réveiller un enthousiasme dont elle n'a plus l'emploi

Lorsque les valeurs morales les plus graves sont en jeu, n'est-ce
pas se cramponner à un tragique anachronisme que continuer, à

l'école, à les priver de sens en les isolant de leur contexte surnaturel
Le principe de la paix confessionnelle ne doit certes pas être mis en
question. Mais faut-il oublier pour autant que le monde moderne
donne chaque jour la preuve que là où il n'y a plus de confession
religieuse, il n'y a plus non plus de paix

Encore une fois, la solution du problème posé par ces points
d'interrogation n'est pas simple. Mais si le problème existe, on doit la trouver.
Il était sans doute nécessaire de le rappeler ici.

* *
Tels sont les six points que l'on voulait aborder. D'autres mériteraient

de trouver place dans cet article. Que l'on songe, par exemple,
à ce fait signalé par les juges et les psychologues appelés à s'occuper des
« mauvais garçons » : ceux-ci sont souvent des déficients intellectuels,
et le problème scolaire devrait, en ce qui les concerne, être pensé en
fonction de l'institut spécialisé. Que l'on songe aussi à cette solution
de facilité que constitue souvent, pour un directeur d'école, le renvoi
d'un élève indésirable sans préoccupation de ce qu'il deviendra ensuite,
le seul objectif étant de ne plus avoir à le supporter. Mais il semble que
plus on creuse ces questions, plus simples et plus élémentaires
apparaissent sur le plan théorique, les réponses. C'est en tout cas
l'impression que l'on ressentira à la lecture de ce qui précède. Rien n'y
dépasse, en originalité, le stade des vérités premières, quoiqu'il soit
bon d'y remonter parfois. Le reste dépend des maîtres eux-mêmes.
C'est là que la vie difficile commence. _, _Paul Esseiva.
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