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Pourquoi certaines émissions littéraires télévisées ne contribueraient-
elles pas a les intéresser, a les informer, a les éduquer, eux et leurs

enfants ?

*
% *

Susciter chez I'homme une exigence de qualité, de beauté, de
vérité, c’est le meilleur reméde a l'intoxication par I'imprimé. Il est
des lectures, qu’il s’agisse des journaux ou des livres, auxquelles
répugne celui qui a pris le goiit et ’habitude de la lecture authentique,
c’est-a-dire de celle qui est formation de I'esprit, enrichissement de
la pensée, affinement de la sensibilité, approvisionnement de I’aAme.
Pour préparer ’homme de demain a affronter I'imprimé, deux taches
complémentaires s'imposent aux éducateurs, deux taches délicates
mais impérieuses, ardues mais exaltantes : former a la liberté, éveiller

a la beaute. René JOTTERAND.

Directeur de I’enseignement primaire
Genéve.

Quand les mauvais garcons vont a I’école

Ce titre, dont on emprunte la terminologie aux « mauvais garcons
de bonne famille » de M. Joubrel !, demande une bréve exégése : on
sait, par des exemples quotidiens, par les publications spécialisées, la
grande presse, voire la littérature actuelle, que la jeunesse atteignant
aujourd’hui I’Age de la majorité pose, sur le plan moral, des problémes
qui semblent dépasser en acuité et en ampleur ceux des générations
précédentes. Elle soufire de défauts généralisés et voyants dont les
effets, dans des cas extrémes qui vont se multipliant, 'aménent devant
les tribunaux pénaux pour mineurs.

Les causes de ces défauts sont multiples. Mais une chose est évi-
dente : I’école, dans la mesure ou elle partage avec les parents la tiche
d’éducation de la jeunesse, est partiellement responsable des résultats
neégatifs de cette éducation ; les mauvais garcons aussi sont allés &
I’école. On voudrait, dés lors, examiner ses faiblesses et, a contrario,
les moyens dont elle dispose pour les éviter. Auparavant, il sera
nécessaire de dessiner rapidement les contours — provisoires, car ils
se modifient rapidement — de I’adolescent 1958. Tel est le but de
cet article.

! Aubier, éd. Montaigne, Paris 1957,
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Il n’a jamais été facile d’avoir vingt ans. Les générations plus
dgées qui contemplent avec effroi ou stupéfaction I’adolescence d’au-
jourd’hui, ne devraient pas l'oublier. On parle sans doute trop sou-
vent de la crise de la jeunesse, des problemes de la jeunesse ; la jeunesse
elle-méme est une crise, un probléme. Elle I'a toujours été et le de-
meurera, de méme qu’il y aura toujours des grandes personnes raison-
nables pour secouer la téte et penser : « Nous n’étions tout de méme
pas comme cela ». Passer de I’enfance a I'état d’adulte est difficile. Si
les forts traversent cetie épreuve comme sans s’en apercevoir, on sait
que la plupart des enfants la ressentent de maniére plus ou moins vive
et extériorisent leur désarrol sous les formes les plus diverses.

La jeunesse de 1958 n’échappe pas a cette loi biologique ; seules
ses réactions difféerent de ce que 'on a connu jusqu’ici. Deux phéno-
menes d’ensemble lui sont en outre particuliers. e premier est I’écart
qui la sépare du monde des adultes. Sans doute parce que le progres
technique va de plus en plus vite, et que la jeunesse y est plus sensible
que I’age mur, les échanges intellectuels, l1a compréhension affective
de I'une a l'autre deviennent de plus en plus difficiles. L’«internatio-
nalisation » d’un méme type d’adolescent est le second de ces phéno-
menes ; les tendances générales, les qualités et les défauts de la jeu-
nesse ne connaissent plus de frontiéres. Ils sont sensiblement les mémes
dans tous les pays civilisés, des opulents Etats-Unis a la vertueuse
URSS, en passant par la plupart des pays bourgeois d’Europe occi-
dentale. Il y a certes des gradations, des nuances (le « mauvais garcon »
est surtout un produit des Etats économiquement prospéres); les
campagnes, en particulier, marquent un «retard » certain a rejoindre
la loi commune. Mais on peut, sans trop forcer la généralisation donner
aujourd’hui de I’adolescence une description valable partout.

D’une certaine adolescence, faut-il ajouter a la héte, car Dieu
merci, la grande majorité des adolescents n’en relevent pas plus que
les gens en bonne santé de leur médecin traitant. Sila description ci-
dessous est trop noire, que 1’on se souvienne qu’elle veut étre clinique
et ne s’attacher qu’a ’anormal ; les vertus n’y seraient utiles que dans
la mesure ou elles éclaireraient mieux les tares.

Les psychologues s’accordent pour penser que l'insécurité, sociale
ou affective, est une des clefs du comportement actuel de la jeunesse.
Cette insécurité engendre I’angoisse, puis toutes les formes de réac-
tions contre celle-ci, depuis I’apathie jusqu’a ’agressivité, en passant
par tous les dérivatifs plus ou moins désaxés que la jeunesse peut
inventer aujourd’hui pour échapper a son destin. Ce complexe initial
d’insécurité est a I'image d’un monde dans lequel les problémes les
plus graves, les institutions les plus sacrées sont sans cesse Temis en
question au nom d’une liberté dont on ne connait plus les limites. A
cette usure générale de toutes les grandes idées, il faut ajouter 'inquié-
tude qui, partout, pése sur une humanité menacée de marasme écono-
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mique, de guerre et de toutes les formes de mort violente ou de désinté-
gration atomique.

La jeunesse, miroir du monde des adultes, subit cette inquiétude,
quoi qu’elle fasse. Ce handicap est lourd. Sans en étre la cause
unique, il est a l'origine, chez elle, d'un état de disponibilité a on ne
sait quoi, d’un état d’indifférence totale, d’'un vide profond. Le vide;
c’est & quoi font songer ces jeunes gens et ces jeunes filles atones,
gris, sans contours et sans force, que I’on rencontre si souvent aujour-
d’hui. Ils ne croient a rien, ne semblent rien souhaiter, et I’ennui
parait étre le seul sentiment positif dont ils soient capables. Francoise
Sagan a remarquablement exprimé cette tristesse séduisante, ce
« certain sourire » en lesquels toute une génération s’est reconnue. La
vie, dans la plupart des cas, se chargera de colorer ce brouillard. Il
n’empéche que si aujourd’hui la jeunesse continue d’étre le temps
des illusions, c’est plutéot des illusions a rebours, parce qu’elle imagine,
comme l’affirmait le roi d’Espagne de Claudel «les choses infiniment
moins belles et nombreuses et désirables qu’elles ne sont et de cette
déception nous sommes guéris avec 1’age ».

Cet ennui est angoissant. Pour y échapper, il faudrait un enthou-
siasme, le goiit de I'effort, la possibilité d’un choix. Il n’y a rien. La
faillite des idées et des hommes apparait complete, et toute tentative
dérisoire. La morale, les mots en isme sont creux : qu'on n’aille pas
surtout précher la vertu a cette jeunesse instinctivement hostile a
toute rhétorique. Elle est méfiante, plus sensible aux réalités concretes,
aux exemples bien vivants, qu'aux abstractions. La presse, la radio, le
cinéma et la télévision 'ont habituée a entendre sans écouter, a voir
sans réfléchir ; ils ont aussi émoussé chaque jour un peu plus ses
facultés d’émotion.

Lorsqu’on ressent cette « néantisation », ce désarroi plus ou moins
marqué, comment se comporter ? Le moyen le plus simple d’y échapper
est le recours aux facilités de la vie auxquelles on demandera de faire
fonction d’oasis dans la traversée de son désert. La méthode ne vaut
pas cher; jamais la mauvaise conduite n’a été moins gaie que celle des
héros de Sagan, de Pamela Moore, Juan Goytisolo, et de tous leurs
modeles dans le monde.

On peut aussi s’inventer des dieux nouveaux pour remplacer Celui
qul n’est plus; le jazz, le rock and roll, James Dean, Elvis Presley.
Ils se succédent rapidement, mais ont tous leur culte, leurs fétiches,
leurs uniformes. Les adeptes de ces religions en riront peut-étre, un
jour, et il n’y a sans doute pas lieu de les prendre trés au tragique.
Mais il importe de ne pas oublier la cause de ces excentricités :
I'enfant, pas plus que I'homme, n’est fait pour vivre seul, ni sans foi.
I1 a besoin de se sentir les coudes, de communier avec ses semblables
dans un enthousiasme partagé. Il lui faut une éthique. Si les adultes
ne la lui apportent plus, qu'on ne lui reproche pas de s’en inventer
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une a la mesure de son imagination, sinon de ses désirs profonds.

De la soif d’une éthique, de regles, de quelque chose de fort et de
concret sur quoi s’appuyer reléve aussi l'instinct grégaire qui pousse
I’adolescent a former des clans, a obéir a des lois analogues a celles du
milieu. Les Halbstarke allemands, les Teddy boys anglais, les Vitelloni
romains, les Stiliag russes, et blen d’autres, en sont les exemples
les plus inquiétants. Alors qu’on rejette avec violence la morale des
adultes, on y respecte strictement la loi du clan ; le bien et le mal y
sont définis selon les exigences du groupe ; la fidélité y passe avant
la vérité, la solidarité communautaire avant les dix commandements.

On reléve aussi, dans les pays qui nous entourent, un fait social nou-
veau obéissant au méme instinct grégaire : les mariages d’étudiants. Il
n’est plus rare de rencontrer, dans les Universités, des ménages de
vingt ans, pourvus d’enfants. Le couple a échappé ainsi a une insup-
portable solitude ; il a. conquis une raison d’étre en méme temps
qu’'une place dans la société. Si la méthode est parfois bonne, elle
comporte toujours le maximum de risques.

Enfin, quelles que soient ses réactions métaphysiques ou instinc-
tives, il faut 4 cette jeunesse beaucoup d’argent, de plus en plus
d’argent, pour satisfaire des plaisirs, légitimes ou pervers, dont elle ne
parait jamais admettre qu’ils puissent ne pas étre a sa portée. Ce ne
sont plus les caramels et les sucres d’orge que l'on sucait autrefois
avec délices, mais les vélo-moteurs, les scooters, les disques, les skis
de champion, les machines a sous ou les coliteuses boissons des dan-
cings, toutes choses indispensables pour nourrir son ennui. Lorsque
I’argent manque, on finit souvent par en prendre la ou 1l y en a, et
le pas est vite franchi, qui méne a la chambre pénale des mineurs et

aux maisons de rééducation.

*
* *

Cette description, que I'on a voulue trés schématique, est bien
pessimiste. Pour le moment, elle ’est trop, sans aucun doute, si 'on
songe a 1’adolescence de notre pays. Mais les tendances de la jeunesse
suisse, celle de nos villes surtout, montrent déja qu’elles ne s’écartent
pas de I’évolution commune. Celle-ci s’arrétera-t-elle en route ? Un
fait inquiétant semblerait prouver le contraire : les Etats-Unis con-
naissent actuellement 500 000 délinquants juvéniles par an, chifire
qui a doublé en quatre ans. Cette température de pointe suppose un
nombre plus grand encore de jeunes gens et de jeunes filles vivant une
jeunesse moralement anormale. Les pédagogues s’accordent pour
penser que la prospérité économique, le matérialisme, le confort tech-
nique sont en relation directe avec ce phénoméne redoutable. Or,
nous nous ameéricanisons rapidement, et non seulement le progrés
technique, mais certaines formes de la vie américaine : la publicité,
la dissociation de la vie familiale, les magazines, la civilisation de
I'image, le golit du choc psychologique, influencent chaque jour un
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peu plus les meeurs de notre pays. Quelles seront bientét les réactions
de la jeunesse, il n’est pas possible de le dire. Mais il est probable
qu’elle sera soumise 4 la méme épreuve.

£ 7 %

Le but de cet article n’est pas d’analyser les causes, nombreuses
et complexes, de cette situation. On voudrait examiner ce probléme
en fonction de I’école seulement, relever ses erreurs éventuelles, et
montrer en méme temps le role qu’elle peut jouer pour endiguer les
dangers menacant la jeunesse d’aujourd’hui. En procédant ainsi, on
ne prétend pas, naturellement, que 1’école assume seule la responsabilité
de la situation que I’on vient de décrire. Il n’en demeure pas moins que,
dans une mesure limitée, cette responsabilité existe : par leur enseigne-
ment, les maitres peuvent contribuer a aggraver ou a améliorer le
climat intellectuel et moral de la jeunesse qui leur est confiée.

L’école de ces vingt derniéres années ne pouvait rester insensible
a I’évolution rapide de la pensée et de la vie contemporaines. Paral-
lelement aux conceptions modernes, elle a vu un affaiblissement du
principe d’autorité, la fin de certains tabous ; les maitres sont des-
cendus de leurs pupitres pour se trouver au milieu d’écoliers éveillés,
critiques et turbulents dont la personnalité enfantine était, d’autre
part, déclarée sacrée. Pour obtenir d’eux des progres, ils ont réagi
contre de vieilles formules désuétes ; ils ont tenté de faire entrer la
joie et I'intérét dans leurs classes ; ils ont eu recours aux pouvoirs de
I'image et parfois 4 des méthodes de séduction et de choc psychologique,
a I’exemple de celles dont la vie de chaque jour leur prouvait le suc-
cés matériel. Leurs expériences n’ont pas toujours été heureuses; il
en est méme qui, au lieu de canaliser une évolution dangereuse, I'ont
accélérée. Les « cahiers pédagogiques pour l’enseignement du second
degré », dans un fascicule consacré a «la crise de la jeunesse » font état
de ces déviations dans plusieurs articles dont voici deux citations :

... Les théoriciens de I’éducation ont dans cette évolution une assez
lourde responsabilité. On a exagéré les méthodes libérales, abusé de
la psychanalyse, poussé jusqu’a 1’obsession la crainte des complexes
que la moindre sévérité ferait naitre. On a oublié que I’éducation exige
a la fois beaucoup de liberté et des contraintes tres précises et tres
strictes. Bref, la fermentation des adolescents a augmenté au moment
précis ol1 les réflexes d’arrét cessaient de jouer. 2

... Les travaux de beaucoup de pédagogues, disciples plus ou moins
proches de Mme Montessori, ou plutét la vulgarisation de ces travaux,
ont fait connaitre et méconnaitre les idées d’éducation par la liberté,
d’éducation par le jeu, qui ont été interprétées par beaucoup comme la
condamnation de tout effort moral ou intellectuel pour les enfants. ?

! Lyon, décembre 1957.
® Crise et santé de la jeunesse, interview de M. X., dans le méme, p. 6.
? Jeunesse d’aulrefois et d’aujourd’hui, par MARIANNE PEYRE ; id., p. 48.
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Les six points qui suivent — ils ne prétendent pas étre exhaustifs,
ni épuiser la question — illustrent ces affirmations.

1. LE RESPECT DE LA PERSONNALITE DE L’ENFANT

On a beaucoup parlé du respect des valeurs de I'enfance. Des
termes tels que «libre expression enfantine», «bride sur le cou »,
« personnalité de I'’enfance » font partie du vocabulaire pédagogique
moderne. Les théories dont elles sont I’expression ont permis des
réussites éclatantes a des pédagogues de talent, qui corrigeaient
d’instinct ce qu’elles avaient de trop absolu, prises a la lettre. Elles
nous ont valu aussi, sur le plan esthétique, des ceuvres authentiques
et pures, capables d’enchanter les adultes et d’inspirer les meilleurs
artistes. Qu’'on ne s’y méprenne pas cependant; il est facile, il est
tentant méme d’abuser, d’appliquer d’une maniere trop rigide des
théories séduisantes dont le libéralisme est a double tranchant. Cer-
tains maitres ont souvent si bien respecté la « personnalité » de leurs
éleves, qu'au moment difficile de leur adolescence, ils n’en avaient
point du tout, et demeuraient en état de dangereuse disponibilité.
Les qualités propres a l’enfance, cette spontanéité, ce sens inné de
la fraicheur et de la poésie, cette imagination exubérante, si char-
mantes soient-elles, ne sont pas des valeurs de capitalisation. Elles sont
appelées a disparaitre avec 'enfance. Il convient certes de les cultiver:
on ne saurail toutefois faire ceuvre valable et durable que dans la mesure
ot ces qualités sont utilisées comme un moyen de parvenir a aulre
chose : moyen de préparer le moment ou elles ne seront plus, de passer
du concret a ’abstrait, moyen de favoriser I’éclosion des qualités qui
les remplaceront. Cultiver pour elle-méme la personnalité de I’enfant
est art d’horticulteur, non de pédagogue prévoyant. Celui-ci n’oublie
pas qu’il est parfois nécessaire de tailler, d’émonder, et que 'on ne
saurait laisser foisonner les feuilles et les fleurs si I'on veut avoir de
bons fruits.

A T’école secondaire, lorsque les « valeurs de 'enfance » ont plus ou
moins cessé d’exercer leur attraction, le méme libéralisme mal inter-
prété poursuit souvent son action négative ; on continue a respecter,
a éviter d’'influencer une pensée pourtant encore informe, et qui a
besoin d’'un appui solide pour prendre corps. C’est faire violence a la
nature que de croire un collégien capable, a lui seul, de reconstruire
le monde. Il y a un temps pour apprendre; il en viendra un autre pour
choisir. Les maitres 'oublient s’lls ne font que proposer leurs idées
et leur science ; pour instruire et éduquer, il faut convaincre. Qu’ils
restent objectifs, oui ; mais surtout qu’ils ne soient pas neutres. Gide,
qui ne passait pas pour précher la soumission a I’ordre établi, écrivait :

Je crois bon, au temps de la jeunesse, de forcer son admiration sans

trop écouter son gott propre et d’apprendre a aimer ce qui mérite d’étre
aimé, et que I'on n’aimerait peut-étre pas suivant sa pente.
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C’est au maitre de savoir, lorsque ses €leves n’en sont pas encore
capables, « ce qui mérite d’étre aimé ». Que son choix soit plus sévére
qu’abondant. Il vaut mieux, dans I’état actuel des choses, une voie
étroite mais bien tracée, qu'un foisonnement d’idées susceptibles
d’aggraver encore la confusion des esprits. Ainsi ces colléges de notre
pays ou, dans les classes de philosophie, on n’enseigne qu’un seul
systeme, mais cohérent et complet, au lieu de passer en revue, a la
maniére francaise, toutes les doctrines les unes aprc¢s les autres. Les
étudiants en sertent la téte moins pleine, mais mieux équilibrée. Ils
pourront plus tard partir de quelque chose de solide et de stable
pour confronter, avec leurs propres expériences, les théories qu’on leur
avait enseignées.

2. ENSEIGNEMENT SANS EFFORT

Réagissant contre les rigueurs d’un enseignement qui abusait de
la mémorisation et accablait des écoliers sans jole, les pédagogues
modernes ont voulu I'école accueillante et gaie. Ils se sont ingéniés a
trouver des systémes et des recettes susceptibles de faciliter I’assimi-
lation de branches réputées abstraites et ingrates, de I'humaniser
et de la rendre intéressante. Ils ont fait appel aux jeux, aux travaux
manuels, aux séductions de I'image pour donner vie et couleurs a
leur enseignement. Leur succes est incontestable. Méme les sévéres
mathématiques sont devenues un plaisir, et les enfants se mettent
a savoir les tables de multiplication sans avoir le sentiment de les
avoir apprises. Les progrés sont rapides, aisés, et I’écolier se plait
a I’école. Tout n’est-il donc pas parfait ?

La réalité est évidemment plus complexe. Les théories pédago-
giques les plus saines demandent a étre utilisées avec prudence, en
tenant compte d’un « matériel humain », de circonstances qui varient
sans cesse, et la meilleure application que 'on puisse en faire n’est
jamais que la réalisation momentanée d’un équilibre fragile entre des
tendances divergentes. Cet équilibre suppose un esprit constamment
sur le qui-vive; il exclut le confort de la routine. Les méthodes em-
ployées aujourd’hui pour rendre I'enseignement plus attrayant n’échap-
pent pas a cette loi. Pour les appliquer comme il convient, le maitre
doit étre capable d’éviter des inconvénients d’autant plus difficiles a
déceler que la réalité se présente sous 'aspect le plus aimable et le
plus encourageant.

Le risque que font courir ces méthodes est double. Tout d’abord,
elles incitent a faire un but de ce qui ne doit étre qu'un moyen : bien
des maitres, appliquant trop a la lettre les théories recues, croient
avoir gagné la partie lorsqu’ils constatent que leurs éléves se plaisent
en classe. S’ils ont plaisir, pensent-ils, c’est donc que I’enseignement
porte et qu’il est bon. Ce raisonnement, humain, et que chaque maitre
a la tentation de faire, déplace le point central de ses efforts. Il se
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met 4 préférer la joie de ses éléves aux matiéres qu’il est chargé de
leur inculquer par ce moyen. Or, vérité trés élémentaire, il s’agit d’abord
d’enseigner quelque chose de maniére que cette chose soit sue. La joie
n’est 1a que sur le bord de la route, et par surcroit.

Si cette tendance existe de préférer le contenant au contenu, elle
est peu redoutable ; ses effets sont rapidement désastreux et ne peuvent
qu’amener le maitre a d’utiles retours vers une réalité moins souriante.
Il est une autre erreur, en revanche, qui parait plus subtile a déceler :
les méthodes en question suppriment I'effort, ou du moins — ce qui
revient 4 peu prés au méme — le cachent sous des dehors riants
qui en édulcorent I'effet tonique. Utilisées sans circonspection, elles
peuvent aller dans le méme sens que les innombrables moyens inventés
par la vie moderne pour rendre chaque jour un peu plus vains la
réflexion, les jugements, les essais de synthése et de compréhension.
Vue sous cet angle, I’école ne vaut pas mieux, sur le plan de I'éduca-
tion, que le cinéma, la radio ou les magazines illustrés pris a doses
massives ; elle permet a I’enfant de flotter dans un réve aimable, d’en-
tendre sans écouter, de savoir sans apprendre. Les résultats, ce seront
ces adolescents dont le bagage scientifique est certain, mais ils 'ont
acquis sans jamais avoir eu un réel effort a faire, ni surmonter leur
paresse ou leur répugnance. On peut étre siir qu’ils auront aussi hérité
du temps de leurs études une habileté particuliére a ne rien faire de
tout ce qui leur déplaira, a éviter avec soin toute peine, méme au
prix de n’importe quelle faiblesse.

Et pourtant cette jeunesse a plus que jamais besoin de savoir
que le souci du travail bien fait, I’effort fourni pour le mener a bien, sont
a l'origine d’un certain contentement de soi-méme, seul capable de
donner a la vie ses couleurs. Telle est la condition de 'homme qu’il
ne sait étre pleinement heureux que lorsqu’il a des obstacles & vaincre.
« Quand un soldat se plaint de la peine qu’il a, ou un laboureur, disait
Pascal, qu’on le mette sans rien faire. Rien n’est si insupportable a
I’homme que d’étre dans un plein repos, sans passions, sans affaire,
sans divertissement, sans application». Il lui faut exercer ses muscles
pour gagner son bonheur, et il ne le golite que conquis sur ses propres
renoncements. C’est sans doute cette connaissance essentielle, et sur-
tout l'activité qu’elle requiert, qui manquent aux personnages de
Francoise Sagan et a tous les jeunes qui leur ressemblent. Leur monde
sans sel, ni couleur, est 4 la mesure de leur inertie.

Mais cette inertie, I’école était 1a pour empécher qu’ils n’en pren-
nent ’habitude. Elle a failli si elle n’a pas su la secouer, si elle ne leur
a pas donné chaque jour ce goiit tonique de I'effort sans lequel ils ne
sauraient se plaire a eux-mémes. Allier des méthodes visant a faciliter
I'assimilation du programme scolaire avec la nécessilé impérieuse de ne
pas exiger moins d’efforts pour y parvenir est le paradoxe auquel les
maitres sont tenus aujourd’hui de s’exercer. Paradoxe plus théorique
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que pratique, heureusement, si chaque maitre sait & quel moment le
jeu cesse et 4 quel moment l'effort commence. Mais plus que jamais il
s’agit pour lui de doser savamment 'un et ’autre pour se maintenir
dans la position d’équilibre idéale, a égale distance des excés de rigueur
ou de facilité. Métier de jongleur, et il n’est pas facile de jongler. Mais
c’est aujourd’hui une des servitudes de ’enseignement, et I’un des corol-
laires de I’esprit nouveau qui a conquis I'école. Le maitre doit étre
convaincu que la qualité de I'effort exigé de ses éléves est aussi impor-
tante, sinon plus, que ce qu’il leur enseigne.

(On remarquera en passant que toute amélioration en ce sens tend
a faciliter le passage — de plus en plus ardu — de I’école primaire
a I’école secondaire. LLa premiere demeure souvent trop concrete, trop
intuitive, tandis que la seconde, évoluant moins vite, demanderait des
efforts auxquels les jeunes gymnasiens sont trop mal préparés pour
qu'on puisse, a temps, exiger d’eux le raidissement nécessaire).

3. LE MAITRE-CAMARADE

Il fut un temps ol le maitre était un personnage sacré et lointain,
entouré de respect, dont I’enseignement était recueilli par des éléves
préts a le considérer comme un oracle précieux. Ce temps-la est révolu ;
le maitre n’est plus assis & son pupitre comme un dieu grec sur I’Olympe.
Il est descendu dans I'aréne, démythifié, et il lutte de plain-pied avec
des écoliers critiques, méfiants, rejetant de plus en plus tout a priori.
Qu’il le veuille ou non, un ton nouveau est nécessaire pour leur parler
et les convaincre, s’il ne veut pas perdre tout contact avec eux. Sa
parole doit continuer a « passer la rampe », atteindre son auditoire,
et créer avec lui ce mystérieux courant de sympathie et d’intérét
réciproques qui fait le climat d’une classe. Pour y parvenir, un ton
doctoral ne lui semblera plus adéquat ; il s’efforcera a plus de simplicité,
plus de familiarité. Il lui arrivera deés lors de souhaiter étre le camarade
de ses éléves, une sorte de grand frére débonnaire qui sait les com-
prendre et s’abstenir de les juger. Pour mieux leur prouver son indul-
gence, il en viendra a employer les mémes termes d’argot qu’eux, et ne
dédaignera pas parfois d’emprunter leurs manies pour bien montrer
son appartenance a la méme confrérie.

Il aura tort; il y a, entre la simplicité vraie et la familiarité, une
limite 4 ne pas franchir. La jeunesse actuelle, certes, est sensible
a une attitude directe et franche ; elle ferait beaucoup plus vite qu’au-
trefois le procés d’un maitre tenté de se prendre trop au sérieux.
Mais elle ne respectera pas plus le maitre trop familier, décelant immé-
diatement, avec une trés grande siireté, I’hypocrisie inconsciente de
sa maniére d’étre. Pour avoir droit a son estime, celui-ci doit savoir
rester ce qu’il est, et faire preuve d’une autorité que non seulement elle
ne lui conteste pas, mais qu’elle souhaite secrétement. Car si les enfants
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ont besoin de camarades, ils ont aussi besoin de maitres, et la méme
personne ne peut répondre a ces deux besoins. Chose paradoxale,
ce sont surtout les jeunes les plus agressifs qui souhaitent le plus vive-
ment — sans le dire, bien siir — trouver dans leur maitre la force et
I'autorité dont la vie moderne les a sevrés: lorsque plus rien n’est
stable, lorsqu’une insécurité angoissante met vos nerfs a I'épreuve,
il est bon, il est doux de sentir a coté de soi quelqu’'un qui ne se
dérobe pas, ne doute pas, quelqu’un qui représente la solidité, la séré-
nité, la paix. M. Joubrel, dans son livre cité plus haut, raconte qu’a
un centre de rééducation ou l'on interrogeait des adolescents difficiles
(dans des conditions matérielles garantissant leur sincérité), on a cons-
taté que la premiere qualité qu’ils réclament de leurs éducateurs est
« 'autorité ». Une jeune fille déclarait: « Nos parents nous laissent
trop libres, on a besoin de quelqu’un dont on aurait peur». On n’ira
sans doute pas jusqu’a penser qu’il est indispensable que le maitre
fasse peur! Son comportement doit toutefois démontrer a chaque
instant qu’il est celui qui a le droit de commander, et celui qui mérite
en tout temps d’étre obéi.

La jeunesse actuelle a aussi besoin de régles. On lui a tant offert la
liberté, ce cadeau dangereux dont il est si difficile d’user avec modéra-
tion, qu’elle voudrait bien parfois s’en reposer, qu’elle voudrait bien
ne pas étre libre. Rien n’est plus décevant pour un enfant que d’entrer
dans un magasin de jouets pour en choisir un. Il n’arrive pas a se
décider, hésite, s’inquiete au lieu de se réjouir. Son choix fait, il s’en
va triste et privé de tous les jouets qu’il n’a pu acheter. L’école aussi
est un magasin de jouets; pour qu’elle accomplisse sa tache, il n’est
pas bon qu’elle compte sur la libre initiative de I'enfant, méme si les
résultats immeédiats paraissent encourageants. Il est un apprenti
sorcier qui ne connait pas encore les mots magiques capables de mettre
de l'ordre en lui. Il ne les découvrira pas seul, ou ne les découvrira
que trop tard. Au maitre de les lui apporter sans rhétorique, mais
aussi sans hésitation. A une époque d’anarchie et d’inquiétude I’école,
loin de suivre le mouvement de désintégration générale, doit confier
a des maitres fermes et résolus, dignes d’étre écoutés, la tiche d’éduquer
la jeunesse dans le respect des regles claires et simples dont elle n’a
jamais cessé d’avoir besoin.

4. LA CONTAGION DES MAUVAIS EXEMPLES

« Quelles que soient ses contradictions avec le monde adulte, la
jeunesse n’est toujours que le reflet et ’écho de la société dans laquelle
elle vit : 4 sa maniere elle 'exprime, elle la révéle. On ne peut donc
la tenir pour la principale responsable de ses défauts comme de ses
vertus».! La ol la sagesse populaire disait tel pére tel fils, le sociologue

1 JousseLIN : Une nouvelle dimension sociologique : la jeunesse, dans le numéro
des « Cahiers pédagogiques » cité plus haut, p. 32 et ss.

A
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étend le principe a la dimension de la société. Le fait est essentiel. En
ce qui concerne I’école, il place clairement les maitres en face de leurs
responsabilités, en méme temps qu’il prouve leurs possibilités d’ac-
tion. Au milieu de ses éléves appelés a vivre un certain nombre
d’heures avec lui chaque jour, le maitre ne doit pas cesser d’en étre
conscient ; il possede sur eux un pouvoir beaucoup plus grand que
celui qu’il-imagine parfois : quoi qu’il dise, et surtout quoi _qu’il fasse,
ses éléeves seront un peu une image de lui-méme. Plus forts son ascen-
dant, son autorité naturelle, plus précise aussi sera cette image.

Mais encore faut-il que le modéle soit digne d’étre multiplié. On
voit, dés lors, toute 'importance que revét, jusque dans les détails les
plus humbles, le comportement social et moral du maitre, la puissance
d’attraction qu’il peut exercer pour le meilleur et pour le pire. Sa res-
ponsabilité est a la mesure de sa puissance. Il a a se répéler chaque
jour que Uexemple qu’il donne de lui-méme est aussi important que les
branches qu’il est chargé d’enseigner : ce qu’il est a une valeur pédago-
gique aussi grave que ce qu’il dit. Sa tenue, sa dignité, la sévérité qu’il
exercera sans cesse a I'égard de lui-méme, son sens de la justice de
tous les jours, constituent les éléments d’un enseignement secret
d’une valeur irremplacable. Les pouvoirs de cet enseignement sont
d’autant plus grands aujourd’hui qu’il influencera des éléves de moins
en moins ouverls aux raisonnements abstraits, mais trés sensibles, en
revanche, aux réalités concretes, et particuliérement vulnérables aux
bons comme aux mauvais exemples.

Si I’école veut lutter contre le laisser-aller, I’anarchie intellectuelle
et morale, il faut qu’elle commence par obtenir des maitres eux-
mémes la pratique des vertus qui les rendent impossibles. Ceux-la
seuls pourront étre autoritaires sans difficulté, qui se seront abstenus
de saper I'autorité et de la tourner en ridicule devant leurs éléves ;
ceux-1a seuls seront crus qui auront évité le ton du scepticisme ou de
la légereté blasée. Le maitre qui vient en classe avec un veston troué
luttera mal contre le désordre de ses éléves ; celui qui n’arrive pas a
I'heure n’enseignera pas le gout de I'exactitude et du travail bien
fait, ni la primauté du spirituel celui qui est obnubilé par le chifire
de son traitement. En d’autres termes, avant d’enseigner, il s’agit
d’étre. C’est le métier le plus difficile. Mais la valeur de 'exemple
muet est beaucoup plus contagieuse que tous les discours.

5. DEMAGOGIE

Une des caractéristiques de I’époque actuelle est I'usure des insti-
tutions et des principes, religieux ou civiques, qui en faisaient la force.
Paralléelement, il semble que jamais I'appel a la facilité n’a été si
bruyant : qu’il s’agisse de démocratie, de plaisirs collectifs, de publicité,
de littérature a gros tirage, on ne cherche plus a raisonner, mais
flatter, ni a convaincre, mais séduire. L’efficacité prend le pas sur la
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vérité. Comment la jeunesse résisterait-elle mieux que le monde des
adultes a tous les abandons que lui propose une forme de vie d’ou le
silence, l'effort, la concentration, la conscience professionnelle sont
absents ?

L’école oppose aux aberrations modernes un rempart fragile mais
exemplaire ; elle peut s’efforcer de maintenir chez elle un climat plus
digne. On a relevé plus haut le besoin d’autorité que ressent la jeunesse,
la force de I'influence morale que le maitre peut exercer. A cause de
la forme que revét I'évolution de la vie actuelle, on voudrait, sur un
point analogue, mais plus particulier, ajouter que le maitre doit veiller
a ne jamais séduire ses éleves. En d’autres termes, ne pas acheter
leur attention, leur bienveillance ou leur amitié par des moyens qui
s’apparenteraient a ceux qui sévissent dans le monde. Ce que les
moyens publicitaires et toutes les démagogies font chaque jour, I’école
doit le proscrire. Son but est élevé; ses moyens doivent rester au
méme niveau. C’est par la nature méme de son enseignement et le pouvoir
de contagion de ses qualités morales que s’excerce 'action du maitre, el
non par des compromissions ou des faiblesses. Dans L’Espoir, Malraux
fait dire 4 un vieux colonel républicain parlant de ses soldats :

Ils veulent étre aimés. Cela est naturel a ’homme. Et rien de mieux,
a condition de leur faire comprendre ceci: un officier doit étre aimé
dans la nature de son commandement — plus juste, plus efficace,
meilleur — et non dans les particularités de sa personne... Me comprenez-
vous si je vous dis qu’un officier ne doit jamais séduire ?

L’interlocuteur du vieux colonel, ajoute Malraux, « pensait qu’étre
aimé sans séduire est un des beaux destins de I’homme ».

Destin difficile et qui exige de qui veut s’en monfrer digne un effort
constant sur lui-méme. Mais quel est 'homme miri par I'Age et par
la vie qui, du temps lointain de ses études, n’a pas gardé le souvenir
lumineux d’un de ces maitres dont la sereine autorité, la bonté sans
faiblesse attiraient le respect unanime, ainsi qu’un profond et durable
attachement ? Il n’avait pas besoin de longs discours, et sa seule
présence suffisait pour que chaque é€leve souhaitat irrésistiblement
lui ressembler dans le meilleur de lui-méme. Certains hommes parais-
sent ainsi avoir recu a leur naissance le don magique de sympathie
et le pouvoir de convaincre. On oublie volontiers qu’ils doivent sur-
tout leurs qualités aux efforts qu’ils ont su faire sur eux-mémes. La
force du caractére n’est pas un privilége, mais une vertu. Aucun
maitre n’est a priori indigne de ce destin d’exception. C’est a le réaliser
dans la mesure de leurs moyens que les maitres d’aujourd’hui doivent,
plus que jamais, appliquer leurs ambitions et leurs forces.
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6. MORALE SANS SUPPORT

On s’est gardé jusqu’ici de mentionner I’essentiel, et I'on voudrait
ne faire qu'énoncer un probléme délicat dont la solution dépasse
largement le cadre de cet article. Mais il ne parait pas possible, & I'in-
térieur de celui-ci, de ne pas rappeler que l’école, si elle enseigne I'exis-
fence de Dieu el les vertus du christianisme, oppose le barrage le plus fort
et le plus sur a tous les déréglements intellectuels et moraux de la jeunesse
actuelle. Dans un pays ou la grande majorité des citoyens appartient
a une confession chrétienne, ou la plupart des maitres pratiquent
leur religion, est-il vraiment possible, en face des dangers qui assail-
lent cette jeunesse, de faire comme si le Christ n’était pas venu en ce
monde apporter un message essentiel, et comme si notre civilisation
n’était pas I’héritiere du courant spirituel le plus révolutionnaire de
tous les temps ? L’école neutre doit-elle aller jusqu’a renoncer a pro-
noncer le Nom sacré dont les exigences ont de quoi secouer la jeunesse
de son apathie, et réveiller un enthousiasme dont elle n’a plus I'em-
ploi 2 Lorsque les valeurs morales les plus graves sont en jeu, n’est-ce
pas se cramponner a un tragique anachronisme que continuer, a
I’école, a les priver de sens en les isolant de leur contexte surnaturel ?
Le principe de la paix confessionnelle ne doit certes pas étre mis en
question. Mais faut-il oublier pour autant que le monde moderne
donne chaque jour la preuve que ld ou il n’y a plus de confession
religieuse, il n’y a plus non plus de paix ?

Encore une fois, la solution du probleme posé par ces points d’inter-
rogation n’est pas simple. Mais si le probléme existe, on doit la trouver.
Il était sans doute nécessaire de le rappeler ici.

* * %

Tels sont les six points que I’on voulait aborder. D’autres mérite-
raient de trouver place dans cet article. Que 'on songe, par exemple,
a ce fait signalé par les juges et les psychologues appelés a s’occuper des
«mauvais gar¢ons » : ceux-ci sont souvent des déficients intellectuels,
et le probléme scolaire devrait, en ce qui les concerne, étre pensé en
fonction de I'institut spécialisé. Que 1’on songe aussi & cette solution
de facilité que constitue souvent, pour un directeur d’école, le renvoi
d’un éléve indésirable sans préoccupation de ce qu’il deviendra ensuite,
le seul objectif étant de ne plus avoir a le supporter. Mais il semble que
plus on creuse ces questions, plus simples et plus élémentaires appa-
raissent sur le plan théorique, les réponses. C’est en tout cas I'im-
pression que l'on ressentira a la lecture de ce qui précéde. Rien n’y
dépasse, en originalité, le stade des vérités premiéres, quoiqu’il soit
bon d’y remonter parfois. Le reste dépend des maitres eux-mémes.

C’est 12 que la vie difficile commence.
Paul EssEiva.
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