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Alexandre Tinet
et l'enseignement de la langue maternelle

J'ai vainement cherché dans les Préfaces aux quatre volumes de
Textes français qui ont remplacé, dès 1944, la Chrestomathie Vinet,
une allusion à cet ouvrage dont la lecture a si puissamment contribué
à former, pendant plus d'un siècle, le goût et la raison de notre jeunesse.
J'ai plus particulièrement regretté qu'on n'y signalât pas les diverses
« lettres dédicatoires » à cet ouvrage, dans lesquelles est définie la
méthode, originale, d'explication de textes français introduite par
Vinet dans notre pays.

D'ailleurs, quand je prononce devant mes étudiants le nom
d'Alexandre Vinet, ou que je leur suggère de méditer l'une des pensées
inscrites sur le socle de son monument à Montbenon, ils s'étonnent :

pour eux, Vinet est un théologien, un doctrinaire. Ils ne savent pas
qu'il a été, la plus grande partie de sa vie, maître de français au
Paedagogium de Bàle et que, jusqu'à sa mort, il a voué un intérêt
constant à tous les aspects du problème éducatif : membre, avec
Jean Muret et Constant Fornerod, de la commission qui a réorganisé
l'enseignement secondaire après la révolution de 1845, professeur de
littérature française à l'Académie, président du comité et pratiquement

directeur de l'école secondaire de jeunes filles qui est l'origine
commune de l'Ecole supérieure de la ville de Lausanne et de l'école
libre qui porte, dès 1892, le nom d'Ecole Vinet... Et surtout ils ignorent
que c'est avec sa Chrestomathie, et par elle, que l'explication de textes
français est devenue l'exercice central de l'enseignement de la langue
maternelle.

C'est ce que je me propose de rappeler ici, à l'intention plus précise
des jeunes maîtresses et maîtres de français, en transcrivant quelques
extraits des « lettres dédicatoires » aux trois tomes de la Chrestomathie
de Vinet. Mais, auparavant déjà, dans un rapport aux autorités
scolaires de Bâle * (1828), le jeune maître de français, après avoir dit
en des termes définitifs la valeur de culture des mathématiques, avait

1 Ce rapport (« Sur les mathématiques et les langues en éducation ») de même
que les diverses préfaces à la Chrestomathie, se trouve, dans l'édition la plus
récente des œuvres de Vinet, dans le volume publié en 1925 sous le titre : Famille,
éducation, instruction ; pp. 34-53.
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exalté d'une manière significative la valeur, complémentaire, de
l'étude des langues, notamment de la langue maternelle :

« Une langue n'est un moyen d'exprimer nos pensées que parce
qu'elle est tout d'abord une manière de nous en rendre compte. Une
langue analyse méthodiquement, c'est-à-dire décompose, distribue et
classe cette foule de perceptions qui, sans son secours, demeureraient
entassées et confondues dans l'esprit Semblable à un flambeau,
elle porte une lumière vive dans ces retraites de l'âme où pénétrait à

peine un demi-jour douteux. C'est aller trop loin sans doute que de
dire que l'homme ne pense qu'au moyen de signes, puisque l'invention
de ces signes eux-mêmes suppose un premier exercice de la pensée ;
mais on n'a rien dit de trop en soutenant que la dignité intellectuelle
de l'homme repose sur le don de la parole, et que sans ce don inestimable

sa pensée demeurerait confinée dans des limites étroites, qu'elle
n'aurait jamais franchies Avoir trouvé des noms pour les choses,
c'est avoir appris à les connaître, c'est s'être mis en état de retrouver
les notions ; avoir distingué deux synonymes, c'est avoir distingué les
idées qu'ils servent à distinguer ; avoir appris une langue, c'est s'être
mis en possession de toute la masse d'idées fondamentales et usuelles
dont se compose le fond de cette langue. »

« Au reste » a-t-il soin de préciser « en parlant de l'étude des langues,
nous n'entendons point seulement parler de la science grammaticale :

nous y comprenons aussi l'étude de l'art d'écrire et celle de la littérature.

L'art d'écrire, tel que l'ont conçu les bons esprits, suppose une
application si universelle, si variée, si délicate de toutes les facultés
de l'entendement, qu'il n'est guère possible de concevoir une gymnastique

plus profitable à ses diverses facultés. C'est presque l'art de

penser ; mais c'est l'art de penser appliqué à l'expression de nos propres
pensées et de nos propres sentiments, de ce que nous avons de plus
proche et de plus familier ».

« Enfin — conclut notre philosophe du langage, avec une chaleur
qu'on jugera peut-être entachée de quelque partialité, — l'étude des
langues et des littératures développe chez l'enfant une faculté que
nulle autre ne saurait développer avec autant d'avantage, je veux dire
le sentiment du beau. Le beau, je l'avoue, est aussi l'objet des arts
du dessin ; mais les beautés incorporelles de la poésie et de l'éloquence
sont sans doute au-dessus de celles qui appartiennent à la peinture
et à la statuaire. C'est le beau intellectuel, le beau de l'idée dans toute
sa pureté, et dégagé de toute forme matérielle, qui devient, dans la
littérature, l'objet des contemplations du jeune homme. La faculté de
le reconnaître et de le sentir, qui est le couronnement de toute éducation

libérale, n'est pas d'une médiocre importance, lorsque des formes
élégantes et simples, pures et vives deviennent l'ornement et la
recommandation de nos paroles. »
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Ce sont donc les mathématiques et les langues qui constituent,
complémentairement, le domaine central de l'enseignement secondaire.

Vinet, toujours plus soucieux de dire des choses vraies et utiles
que d'éblouir par de brillants paradoxes, a écrit sur ce sujet des pages
définitives : on y pourra ajouter, il n'y a rien à y reprendre. De par la
nature des choses, comme on disait au XVIIIe siècle, en vertu de la
constitution même du réel et de notre esprit, la formation en l'adolescent

d'une raison complète requerra toujours l'action complémentaire
de ces deux disciplines. Nul n'entre ici s'il n'est géomètre lisait-on
au fronton de telle école de l'Antiquité. Nul n'entre ici s'il ne sait
l'esprit humain, l'histoire, la littérature propose d'inscrire au fronton
de l'école moderne l'auteur de L'avenir de la science. L'un et l'autre
sont également indispensables pour que s'épanouisse en l'homme
l'humanité véritable, observe simplement notre philosophe. Et la
discussion est close pour l'instant, tout au moins Car, depuis que
Cournot a attribué à la nature l'ordre dans lequel Kant voyait la forme
même de notre esprit, l'étude de la nature nous apparaît comme aussi
indispensable à la formation d'esprits complets que ne le sont l'étude
de l'homme et du langage. Si bien que nous disons, aujourd'hui, non
plus mathématiques et langues, mais l'homme (et ses diverses expressions),

la nature (et ses lois), le langage. (Les mathématiques étant
considérées d'une part comme une expression du génie humain, d'autre
part comme la forme la plus parfaite des lois du monde physique.)

** *

Bref, c'est pour avoir sous la main les textes les plus propres à

cette étude informatrice de l'esprit : les chefs-d'œuvre de la littérature
française, que le jeune maître du Paedagogium avait compilé les trois
volumes de sa Chrestomathie. Mais, étudiant de l'Académie de
Lausanne, où il avait sa famille et ses amis, et où il pensait bien revenir,
il avait songé, dès l'origine, aux élèves de l'enseignement secondaire
romand et au profit qu'ils retireraient de l'explication de ces textes.
C'est ce qui appert entre autres de ces préfaces1, que nous allons
feuilleter, pour remonter à la source d'un des exercices centraux de
notre enseignement de culture.

La grande idée de Vinet, c'est donc d'appliquer à l'étude des œuvres
littéraires, écrites dans la langue maternelle de l'élève, la méthode
et les procédés appliqués2, dès l'époque gréco-romaine, dans la classe
du grammaticus, et repris, au XVIe siècle, par les Jésuites, puis dans
les collèges de l'université, pour l'explication des chefs-d'œuvre de la
littérature antique.

1 Et déjà d'une lettre à Charles Monnard, du 2 novembre 1827.
2 Famille, éducation, instruction, pp. 207-238.

2 ÉTUDES PÉDAGOGIQUES
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« Je n'hésite pas à croire — écrit-il, en 1833, avec peut-être quelque
malice, dans la Lettre à Charles Monnard, épître dédicatoire à la
2e édition du tome I, — que toute cette moisson se ferait plus abondamment

dans une langue étrangère ; je crois encore que si, parmi les
langues mortes, il en était une qui renfermât dans ses formes plus de
philosophie, plus de pensée, plus d'âme, en un mot plus d'humanité,

que les idiomes vivants, c'est à celle-là qu'il faudrait demander
les premières conditions de la culture supérieure. Mais il semble, après
tout cela, que l'étude de la langue avec laquelle a commencé notre
vie intellectuelle, dans laquelle nous pensons, qui est la plus proche
voisine de notre âme, et qui tour à tour façonne et réfléchit le monde
social où nous vivons, que l'étude de la langue maternelle et de sa

littérature, nous est recommandée par l'intérêt, le bon sens et une
sorte d'instinct». «Cependant, —poursuit-il, démasquant ses batteries —
l'idée d'expliquer une oraison funèbre de Bossuet comme on explique
un discours de Cicéron, de lire une tragédie de Racine comme on lit
une tragédie d'Euripide, sonnerait dans la plupart des esprits comme
une idée nouvelle et inopinée. »

Etudier un texte français, avec des élèves de langue française,
comme on étudie avec eux un discours latin ou une tragédie grecque,
telle est donc l'idée — simple comme toute idée grande et féconde —
que Vinet s'est inlassablement appliqué, avec une conviction entraînante

et une justesse saisissante, à défendre et à illustrer, notamment
dans la préface que nous feuilletons.

« Il s'agit d'apprendre notre langue à fond, d'en pénétrer le génie,
d'en connaître les ressources, d'en apprécier les qualités et les défauts,
de nous l'approprier dans tous les sens ; et ne me sera-t-il pas permis
d'ajouter (puisque je parle du français et que j'en parle en vue de la
culture vaudoise), que le français est pour nous, jusqu'à un certain
point, une langue étrangère Eloignés des lieux où cette langue est
intimement sentie et parlée dans toute sa pureté, ne nous importe-t-il
pas de l'étudier à sa source la plus sincère et avec une sérieuse application

Or, on ne peut hésiter sur les moyens. Les grammaires et les
dictionnaires, dont je ne prétends point contester la nécessité, sont à
la langue vivante ce qu'un herbier est à la nature. La plante est là,
entière, authentique, et reconnaissable à un certain point; mais où
est sa couleur, son port, sa grâce, le souffle qui la balançait, le parfum
qu'elle abandonnait au vent, l'eau qui répétait sa beauté, tout cet
ensemble d'objets pour qui la nature la faisait vivre et qui vivait
pour elle? La langue française est répandue dans les classiques, comme
les plantes sont dispersées dans les vallées, au bord des lacs, et sur les
montagnes. C'est dans les classiques qu'il faut aller la cueillir, la
respirer, s'en pénétrer ; c'est là qu'on la trouvera vivante ; mais il ne
suffit pas, je le répète, d'une promenade inattentive à travers ses
beautés. »
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Revenant, dans un Posi-scriptum du 17 avril 1843, sur l'idée
qu'éclaire cette poétique comparaison, l'auteur de notre Chrestomathie

déclarait : « Nous ne désespérons pas de voir s'introduire et
prévaloir, dans l'enseignement grammatical et littéraire de la langue
maternelle, la méthode qui conduit l'élève des faits vers les idées
générales. Et nous ne parlons pas ici, on doit le comprendre, des faits
préalablement triés et classés, mais des faits tels qu'ils se suivent et
s'entremêlent dans l'acte continu de la parole, qui, elle-même, est le
grand fait complexe qu'il s'agit d'étudier. »

La conviction que Vinet avait tirée de son expérience (qu'une
langue s'étudie dans ses monuments littéraires) a obtenu la sanction
du temps. Il avait su d'ailleurs prévenir les objections, et d'abord
celle-ci : qu'il n'y a pas lieu d'expliquer à des jeunes gens, dont le
français est la langue maternelle, les chefs-d'œuvre de leur littérature,
parce qu'« ils les comprennent ». Tel ce philosophe grec qui réfutait,
en marchant, la thèse de l'impossibilité du mouvement, Vinet ruine
cette objection en indiquant ce que l'étude approfondie d'une tragédie
de Racine lui a permis d'y découvrir, et ce qu'elle pourrait apprendre
à tels maîtres, qui estiment ce travail inutile :

« Je conçois maintenant — écrit-il, et l'on admirera le généreux
mouvement de cette longue période, — qu'on puisse un mois entier
tourner autour de Britannicus, et qu'on se puisse à peine sortir d'une
lecture où la perfection, non une perfection négative, mais le choix
de tout ce qu'il y a de meilleur à dire dans tout ce qui pouvait se dire,
vous oblige à chaque vers à vous arrêter pour admirer ; où l'élégance
la plus exquise semble n'être elle-même qu'une partie de la vérité,
où la suite du dialogue, l'enchaînement des idées dans chaque
discours, le mouvement du style dans chaque phrase, sont tellement la
nature, l'âme même, la vie ; où tout est si nécessaire à la fois et si
imprévu, si frappant et si simple, si hardi et pourtant si uni ; où le
naïf (j'entends celui de la passion), l'involontaire, les cris de la nature
abondent tellement, qu'il vous semble, en posant la main sur chacune
de ces pages, que vous devez y sentir battre un cœur ; où règne partout
une vérité si concrète que vous croiriez pouvoir faire des observations
de psychologie aussi authentiques sur les hommes du poète que sur les
hommes que Dieu a faits ; en un mot où tout révèle une des natures
poétiques, sinon les plus puissantes, du moins les plus rares et les
plus heureuses. »

Vinet réfute avec le même bonheur cette objection plus spécieuse
— car il y a une façon d'expliquer les chefs-d'œuvre qui épuise non
seulement le texte mais les élèves — que l'analyse de la beauté tue
la beauté. Non s'écrie-t-il, attestant une fois de plus cette modération,

cette mesure, cet équilibre qui n'excluent rien ; non l'intelligence

d'un chef-d'œuvre, bien loin d'éteindre l'admiration, la nourrit
au contraire et l'approfondit :
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« Admire-t-on moins parce qu'on sait pourquoi l'on admire Il
faudrait alors condamner toutes les œuvres de la critique littéraire.
N'y a-t-il pas d'ailleurs des beautés plus cachées, engagées pour ainsi
dire dans le tissu du discours, reluisant partout sans briller nulle part,
et dont l'effet ressemble à celui d'une lumière douce uniformément
répandue, qui fait regarder les objets avec plus d'intérêt sans pouvoir
elle-même être regardée L'ordre des pensées, leur liaison, le mouvement

du discours, les proportions du développement, la variété des

tours, le ton, qui est l'accent de la pensée, en un mot tout ce qui fait
d'un écrit la vibration d'une âme ou l'ombre vivante d'une idée, tout
cela est peu apprécié, peu aperçu par de jeunes lecteurs ; on ne saurait
même espérer de les mettre sur la voie par quelques directions générales

; ils ne trouveront pas d'eux-mêmes les lois qu'ils portent en eux-
mêmes et dont l'application a produit ces beautés ; il faut du moins
que, guidés dans la lecture de quelques ouvrages, ils soient préparés
à discerner plus tard sans guide et ces beautés et ces lois. Tout ce que
vous leur montrez dans ce genre est neuf ; et, loin d'user leur admiration,

la renouvelle et la nourrit. » S'il est vrai que les chefs-d'œuvre
de la littérature classique française constituent une expression, — je
ne dis pas l'expression, car les drames de Shakespeare et le Faust de
Gœthe sont aussi des expressions, et combien attachantes de l'âme
humaine, pour ne rien dire de Péguy, de Claudel ou de Camus — une
expression fidèle de l'homme, une réponse à sa vocation éternelle ;

et s'il importe que ceux qui, demain, auront à répondre à leur propre
vocation en aient pris l'exacte mesure ; il est plus nécessaire encore
aujourd'hui qu'au temps de Vinet de les «guider dans la lecture de
quelques-uns de ces ouvrages » qui leur semblent parler une autre
langue que la leur. La position de Vinet est donc plus irréfutable qu'elle
ne l'était au moment où il la formulait

** *

Dans la Lettre à Alexis Forel, qui sert de préface à la deuxième
édition du tome II de la Chrestomathie1, Vinet développe ses idées
— idées que le progrès de la science linguistique n'a pas infirmées,
bien au contraire — sur l'étude historique de la langue, seule capable
selon lui d'en donner une connaissance complète et vivante. Sa position,

neuve alors, se résume dans l'alinéa suivant, où l'on goûtera aussi,
en passant, ce rappel d'une des thèses centrales de sa philosophie de
l'éducation : que les études de culture sont, essentiellement, désintéressées

; qu'elles ne visent pas un résultat tangible — « une place ou
un morceau de pain » — mais ne peuvent se proposer pour fin que
l'épanouissement en l'adolescent de l'humanité, qui est sa destination.

1 Ibid, pp. 271-295.
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« L'étude d'une langue est celle d'un fait historique, naturel dans sa
base comme tous les faits contingents, et ressortissant, à travers des
circonstances données, à ce qu'il y a d'universel et de fondamental
dans l'esprit humain. Trouver l'immuable dans le muable est l'objet
de toute étude vraiment scientifique. C'est dire par là même qu'une
telle étude, sans répudier l'utilité immédiate, n'en fait pas son but ;

il ne s'agit pas de pratiquer, mais de connaître ; et connaître une
langue, c'est connaître son présent et son passé, c'est même jusqu'à
un certain point augurer son avenir ; l'étude d'une langue embrasse
nécessairement celle de son histoire. »

C'est dans cette lettre aussi que sont définis les trois points de vue
auxquels se placera tour à tour le maître, pour expliquer les textes
recueillis dans ce florilège ; et d'abord le point de vue lexicologique :

« Une Chrestomathie bien faite (mais cette condition comporte un peu
plus qu'on ne croit et beaucoup plus que je ne puis réaliser) serait
un vrai dictionnaire de la langue, et, sans offrir tous les avantages des
dictionnaires proprement dits, en aurait de propres et d'exclusifs. »

Puis le point de vue que nous appellerions aujourd'hui sémantique.
Vinet recommande de grouper les mots par familles, et ses développements

sur ce point nous aident à comprendre l'enthousiasme avec
lequel certains de ses élèves de Bâle ont parlé de ses leçons : « Les
mots, véritables individus du langage, se rattachent tous à des familles

; chaque idée a la sienne, où l'on voit figurer le substantif, le verbe,
l'adjectif, l'adverbe, l'affirmatif et le négatif, le simple et le particulier,
et plusieurs applications ou nuances caractérisées par les terminaisons.
Ces familles, plus ou moins entières, offrent des lacunes plus ou moins
singulières ou rationnelles, et se complètent tantôt dans une même
source, par analogie, tantôt dans deux sources différentes, par adoption.

La richesse de la langue doit être évaluée soit dans le nombre
des signes dont elle se compose, soit dans la force qui les multiplie,
soit dans les ressources qui lui en tiennent lieu ; les causes de cette
richesse doivent être recherchées, ses effets étudiés ; il faut chercher
si le nombre des mots accuse exactement le degré de la culture
intellectuelle, si cette rnonnaie du langage n'est qu'un signe de la richesse
ou une richesse réelle, si la pauvreté relative d'une langue n'a point,
dans les circonstances données, quelques avantages littéraires. La
force de composition, de reproduction, ou son absence, doit aussi être
signalée, avec toutes ses conséquences ; de même que cette autre
synthèse qui fait passer des segments de phrase à la qualité de mots
individuels. »

L'auteur indique en passant comment on peut utiliser les textes
de sa Chrestomathie pour donner aux élèves le sens de ces délicates
nuances qui séparent toujours deux termes, communément considérés
comme synonymes ; et pour les persuader, en définitive, qu'il n'y a
pas de synonymes parfaits : « La lecture assidue de ces textes doit
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finir sans doute par faire pénétrer dans l'esprit le sens exact de chaque
terme ; on s'accoutume peu à peu à voir chaque mot sous sa notion la
plus précise, sous sa nuance la plus délicate ; mais encore faut-il
se rendre compte de ces nuances ; quand ce travail, comme je le veux
bien croire, serait superflu pour la pratique, il resterait entier pour la
science, qui est, en semblable matière, la conscience des choses. Si le
sentiment des synonymes enrichit le langage, la science des synonymes
enrichit l'esprit. Ce n'est plus même de la philologie, c'est de la
philosophie. » Je souligne cette idée, si juste, de la science, d'où découle
que la culture est essentiellement la prise de conscience du contenu
implicite de l'esprit. Et je passe.

Le troisième point de vue auquel le maître se placera pour achever
cette étude scientifique des textes, c'est celui que Vinet appelle
grammatical. Nous avons déjà vu que, pour lui, comme pour le père Girard,
la grammaire était une science de faits, et nous savons qu'il entraînait
ses élèves de Bâle à la construire, par les textes. Les lignes suivantes
nous livrent le secret de cet enseignement si goûté de ses auditeurs :

« Ce qu'on appelle communément en grammaire des règles, ce sont, au
point de vue de la science, des faits ; des faits qu'elle constate d'abord,
et qu'ensuite elle explique ; car chacun d'eux a sa raison, et cette
raison n'est jamais mauvaise. Ici l'appareil scientifique est ce qu'il
y a de plus opposé à la vraie science. (Hilare Giroflée, pédagogue
diplômé, n'avait, sans doute, pas lu cette « épître dédicatoire »

La tâche du grammairien est de se faire jour à travers les nomenclatures

et les notions factices, pour arriver au point de départ logique
ou psychologique de chaque fait grammatical. »

«Le génie d'une langue — note-t-il encore, avec la même justesse —
c'est-à-dire du peuple qui l'a formée et qui la forme sans cesse, se
révèle dans ses matériaux et dans leur architecture. Cette architecture
est l'objet de la grammaire. Il faut comprendre sous ce mot de grammaire

non seulement les règles du langage, mais ses habitudes ; car,
à côté des lois positives, toute langue, comme tout peuple, a ses mœurs.
La grammaire, science de faits, observe tout le tissu du langage ; et
dans ce tissu les fils les plus déliés ne sont pas toujours les moins importants.

Il est merveilleux de voir comment un peuple a déposé
l'empreinte de son caractère dans les moindres détails de sa langue. »

Il y a même déposé le signe essentiel de la vocation humaine : ce
pouvoir de saisir l'éternel dans l'éphémère, l'être sous le phénomène,
en un mot la poésie ; et c'est peut-être la raison principale de la place
que Vinet entend réserver dans les classes secondaires à l'étude des
chefs-d'œuvre de la littérature.

Notre auteur voit dans l'art, comme nous avons, depuis un demi-
siècle, repris l'habitude de le faire, l'expression, par-delà les phénomènes

qui le manifestent, de l'être lui-même : « La poésie n'est point,
comme on l'a dit, une exagération, embellissement de la réalité, expli-
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cation arbitraire et vague : le poète saisit les réalités dans leur idée ».

C'est la position du romancier du Temps retrouvé : « La grandeur de
l'art véritable est de nous faire connaître cette réalité de laquelle nous
nous écartons de plus en plus, au fur et à mesure que prend plus
d'épaisseur et d'imperméabilité la connaissance conventionnelle que
nous lui substituons ; cette réalité que nous risquerions fort de mourir
sans l'avoir connue et qui est tout simplement notre vie, la vraie vie. »

Et celle de Bergson, dans Le rire : « L'art n'a pas d'autre objet que
d'écarter les généralités conventionnellement acceptées, pour
nous mettre face à face avec la réalité même ».

C'est parce qu'il avait fait l'expérience en lui-même et sur ses
élèves bâlois de cette vertu « ré-vélatrice » de la poésie, que Vinet a
voulu installer au cœur des humanités l'étude des œuvres les plus
poétiques ; pour qu'elle y prolonge et y approfondisse, en l'adolescent,
l'action de ces textes choisis principalement pour former la raison et
le goût des élèves du degré secondaire.

Précisément — car on y étudiait avant lui les chefs-d'œuvre des
littératures grecque et latine ; on n'y étudiait même que cela —
l'étude d'œuvres poétiques composées dans la langue maternelle de
l'élève ; par lesquelles il accède de plain pied à cette poésie qui, si elle
« réside essentiellement dans la conception d'un ouvrage, dans son
mouvement », est néanmoins si intimement attachée au style que,
dans tout vrai poème, le fond est proprement inséparable de la forme.
On voit mieux maintenant à quel point cette idée d'étudier les auteurs
français comme on étudiait les auteurs grecs ou latins était révolutionnaire,

tendant à substituer à une formation surtout intellectuelle,
une information de la personne totale par la vertu de la poésie,
c'est-à-dire une authentique et complète initiation à l'humanité.

** *
Mais revenons à nos épîtres dédicatoires. La dernière, la Lettre à

André Gindroz1, en tête de la troisième édition du tome III (suivie de
ce chef-d'œuvre de justesse et de concision : le Discours sur la littérature

française, composé en 1830 et refondu en 1836 sous le titre :

Revue des principaux prosateurs et poètes français) ne le cède pas en
intérêt aux deux premières. La définition, notamment, que Vinet y
propose de la littérature achève de justifier son propos d'en faire,
pour l'adolescence et la jeunesse, le maître instrument d'une culture
générale et humaine :

«La littérature vit de tout, lève sur toute chose un tribut.
Elle n'est pas tant une science à part que le lien commun, l'interprète
mutuel de toutes les sciences ; elle réduit toutes les idées à l'unité de
sa forme, elle les passe toutes à son filtre, qui ne laisse traverser que

1 Ibid, pp. 321-342.
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ce qu'elles ont de plus général et de plus simplement humain. A la
lettre, on doit dire qu'elle humanise la science, ou qu'elle rend propre
à l'humanité ce qui n'était convenable d'abord qu'à une certaine partie
de cette humanité, à tel ou tel groupe séparé des autres. »

« Infatigable messagère, elle va donc de l'humanité vers ces groupes
dont j'ai parlé, et de ces groupes vers l'humanité ; elle demande à la
science des idées générales, pour en grossir ce fonds que l'humanité
entretient et renouvelle sans cesse ; puis elle retourne vers la science,
et lui porte des idées humaines dont la science profite à son tour. Elle
rapporte, aux dépôts du vrai et de l'utile, cet utile et ce vrai traduits
sous l'aspect du beau ; du beau qui est sa forme, son objet, l'émanation

la plus pure de la pensée et, peut-être, le vrai dans toute sa vérité,
dans toute sa lumière, avec tous ses reflets. Car la pensée humaine ne
se satisfait pas à moins ; et le beau est à ses yeux, sinon la dernière
cime, du moins le complément du bon et du vrai. »

« La littérature donc ne défaillira point, tant que ne défailliront
point la pensée, par qui elle vit, et la société, pour qui elle subsiste.
La littérature est le résultat idéal de la civilisation, dont elle dit l'état
intérieur, comme un parfum trahit la présence et la nature d'un objet
odorant. Elle sera toujours l'asile, le lieu, le rendez-vous de toutes les
pensées très généralement humaines, dégagées d'applications trop
spéciales, de détails trop techniques, et, s'il faut tout dire, d'utilités
trop immédiates. Elle occupera toujours un coin dans l'intelligence,
une place dans l'intérêt des sociétés civilisées. Elle achèvera toujours,
et même elle commencera la culture de l'homme, en qui elle fera fleurir,

avant tous les autres éléments, le pur élément humain. »

« La littérature, le lieu de toutes les pensées très généralement
humaines » Aujourd'hui, trop de ces éditeurs, qui en sont les
marchands, installent leur bourse dans les parvis du Temple. L'œuvre
littéraire « résultat idéal de la civilisation » a souvent peine à atteindre
« la société pour laquelle elle subsiste ». Il n'en reste pas moins que la
définition de Vinet vaut encore et que tous ne se laissent pas abuser
par les « combines » des mercantis de papier imprimé

Parmi toutes ces œuvres par lesquelles s'exprime une civilisation,
notre humaniste en estime cependant certaines plus propres que les
autres à former en l'adolescent la personne. Ce sont celles qui, toutes
proches de lui dans un certain sens, l'arrachent néanmoins au tourbillon
des sentiments et des passions qui agitent ou troublent son temps et
lui présentent, de ces sentiments et de ces passions, une expression plus
sereine et en quelque sorte purifiée : la littérature classique donc, dans
laquelle l'homme d'une civilisation particulière, dans l'espèce de la
civilisation française, se manifeste sous ses traits permanents et en
quelque sorte éternels.

Vinet, qui confronte toujours ses idées avec sa pratique d'éducateur,

sent bien que le goût des « usagers » de sa Chrestomathie irait
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plutôt, d'un élan qu'il comprend, resté jeune de cœur, aux œuvres
contemporaines, dans lesquelles ils retrouvent justement ce qui les
trouble et les ravit : le frémissement de leur propre cœur, leurs
perplexités, leurs angoisses, leurs extases. Mais, avec ce courage et cette
générosité, deux des secrets de son succès dans la carrière pédagogique,

il entreprend d'obtenir d'eux-mêmes le consentement au choix
que lui ont dicté sa raison et son expérience :

« Dans la première effervescence de l'âme et des passions — leur
dit-il — penser n'est que la plus faible moitié de vivre ; et dans la
pensée même, c'est la vie qu'on cherche, c'est-à-dire l'émotion : une
émotion vive, fût-elle même douloureuse. Ceci, déjà, mes chers amis,
déborde la littérature ; elle n'a pas, elle n'accepte pas de telles émotions

; et quoique vous les deviez à des productions littéraires, je ne
tiens pas ces émotions pour littéraires à cause de cela. Il y a deux
choses dans la littérature du temps : la littérature, soit, mais le temps
aussi, le temps surtout ; c'est-à-dire tout ce qu'on aime, qu'on sent,
qu'on souffre, qu'on espère autour de vous ; tout ce que vous-mêmes
vous aimez, vous sentez, vous souffrez et vous espérez ; une vie trop
réelle, trop saisissante, pour être de la littérature. Les émotions
littéraires sont d'une autre sorte ; humaines, j'en conviens, et comment
non, puisque la littérature c'est l'homme humaines, mais non
contemporaines, présentes, individuelles ; ce qui reçoit en nous l'impression

littéraire, c'est moins l'individu que l'homme ; c'est dans les
parties les plus générales de notre être que nous sommes atteints ;

et une émotion qui trouble l'âme, qui y jette l'incertitude et le désordre,
qui réagit trop immédiatement sur la vie, n'est pas une émotion
purement littéraire. »

« A ce compte, me direz-vous, la littérature du jour ne serait donc
pas de la littérature. Je n'ai pas dit cela, mais je dis qu'elle n'est pas
purement littéraire au moment où elle apparaît ; je dis qu'elle ne peut
pas l'être, et qu'aucune littérature ne l'a été au temps même où elle
s'établissait : elle le devient peu à peu ; elle l'est à distance ; alors
que, peu à peu refroidie, elle se laisse manier sans risque ; ou plutôt,
alors qu'ayant laissé tomber tout ce qui la retenait trop étroitement,
trop vivement unie au temps qui la vit naître, elle cesse d'être actuelle
et n'est plus qu'humaine. »

Cette littérature qui « n'est plus qu'humaine », dans laquelle on
trouve l'image la plus complète et la plus pure de l'homme, c'est,
pour l'esprit véritablement philosophique qui affirme, ici comme
partout, son pouvoir réducteur de toutes les antinomies, celle qui
fond, dans l'unité d'une synthèse harmonieuse, les éléments valables
de la sagesse antique avec l'idée chrétienne de l'homme et de sa
destination : la littérature du grand siècle qui, contenant l'homme antique,
contient et exprime, avec la même vérité, des valeurs spirituelles
procédant de la conception chrétienne de la vie ; incarnant ainsi en
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des œuvres exemplaires l'idéal moins simple, moins incomplet aussi,
que, sous ce double éclairage, nous nous faisons de la condition
humaine. L'étude approfondie de cette littérature, que Vinet appelle,
dans un sens non pas dogmatique, mais philosophique et historique,
la littérature chrétienne, constitue donc, pour un adolescent français
ou suisse romand, une nourriture complète et les plus efficaces humanités

: « les délices du goût et un aliment pour l'âme ». Tous les mots
méritent d'être pesés dans la définition qu'il en donne :

« La littérature chrétienne n'est pas exclusivement gothique, pas
plus que nos vieilles églises ne sont exclusivement chrétiennes. Je la
maintiens, en principe comme de fait, grecque pour une bonne partie ;

l'élément grec n'est point en dehors du christianisme, qui ne l'a pas
seulement recueilli, mais, si je ne me trompe, reproduit et consacré.
Et pourquoi s'en étonner L'élément grec, c'est l'élément humain,
dans sa pauvreté, je le veux, mais aussi dans sa simplicité ; or cet
élément, pris dans tout ce qu'il a de sain et de normal, est harmonique
au christianisme dans le plus haut degré. Là donc où cet élément aura
trouvé sa part, mêlé avec d'autres, dont l'admirable fusion, la définitive

unité, ne laisse démêler qu'à grand'peine les ingrédients qui l'ont
formée ; là où quelque chose de la contemplation des solitaires et des
cuisants ressouvenus de l'homme social, des habitudes de la vie privée
et de la pensée toujours présente de la société, de la tristesse du
moyen âge sans son amertume, et de la sérénité antique sans sa
froideur, de la restauration de l'individualité et de la puissance des convictions

communes ; là où ces teintes diverses formeront une nuance
générale et propre, sur laquelle brillera toute la clarté de l'esprit
hellénique, là vous aurez trouvé, non la réalité parfaite (elle est hors
d'atteinte), mais l'idée approximative et les signes distincts de la littérature

chrétienne. »

*

J'ai noté à plusieurs reprises l'admirable mesure, la parfaite justesse
de la pensée de Vinet. Même dans le plaidoyer — et la deuxième partie
de la Lettre à André Gindroz est un plaidoyer, devant des jeunes gens,
pour la défense de cette littérature, réputée à tort ennuyeuse, — il
garde cette mesure et fait éclater cette justesse

« Je ne suis pas insensible — écrit-il en effet — à d'autres beautés ;

plus facilement même que bien d'autres, je m'y laisse surprendre, je
m'y laisse piper, comme dirait Montaigne. Même de sens rassis, je
reconnais les avantages propres aux écrits de notre temps. Ce n'est
peut-être pas une littérature ; ce n'est pas une lumière généralement
répandue, également répartie ; ce sont plutôt, dans un ciel voilé et
triste, de rapides lueurs et des coups de foudre ; peu d'œuvres
complètes, peu d'hommes complets ; peu de cette naïveté sage ou de cette
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sagesse naïve qui orne les grandes époques ; une fécondité hâtive,
mais étonnante ; rarement un plan de campagne mais des coups de
main hardis ; une profondeur chèrement achetée par la tristesse de
nos craintes et l'anxiété de nos espérances. Au tragique de situation
a succédé, dans nos inventions, un tragique de pensée, bien plus
sévère et plus navrant ; ce n'est plus mélancolie, c'est tristesse dure
et pesante ; elle reparaît dans tous les genres, et ressort tout amère du
rire et du badinage ; les grâces mêmes, dirait l'école classique, les
grâces mêmes ont pleuré. De tout cela résulte, dans les écrits de ce

temps, je ne sais quoi qui repousse et qui attire ; une simplicité inconnue,

un raffinement inouï ; une rencontre, une confusion, à leur limite,
de l'extraordinaire et du trivial ; de rudes déceptions, des atteintes
vives et sans cesse renaissantes. »

Cette pénétrante et sympathique appréciation de la littérature de
son temps, la littérature romantique, — et ce qu'il en dit me paraît
s'appliquer assez exactement à celle de ce siècle-ci — donne toute sa
valeur aux quelques mots par lesquels l'auteur des études sur Madame
de Staël, Chateaubriand, Lamartine et Victor Hugo formule, à
l'intention de la jeunesse, son « expérience » de la littérature classique :

« Qu'ont-ils à faire, ces jeunes gens, que je leur dise qu'après avoir
cherché ailleurs, comme tout le monde fait d'abord, des secousses et
des éblouissements, je suis revenu pas à pas, et avec bonheur, en ce

pays de limpide lumière et au centre de ces clairs horizons ; que ces
formes hardies et pures, ce mouvement à la fois vif et retenu, cette
perfection d'ensemble si rare chez nos modernes, ce mélange étonnant
du sublime le plus naïf et du goût le plus correct ; enfin cette beauté
chaste et, si l'on peut transporter à la littérature les expressions de
la morale, ces charmes innocents, ont toujours plus ravi toutes mes
facultés. »

Serait-il possible de plaider avec plus d'ingénuité et de justesse une
cause difficile ou contestera-t-on qu'au bénéfice du choix de textes
établi à leur intention un nombre appréciable de nos adolescents,
aujourd'hui hommes faits ou vieillards, aient appris à goûter, dès leur
jeunesse, les œuvres, si propres à les cultiver, que l'auteur de cette
lettre dédicatoire appelle : notre antiquité De fait, composée avec
cette idée de servir la jeunesse, même, à l'occasion, en combattant ses

goûts (et, sur ce point, beaucoup de grands éducateurs ont pensé
comme lui, des Jésuites à Fénelon) la Chrestomathie de Vinet a constitué,

pendant plus d'un siècle, dans nos cantons romands, le seul point
stable dans le rapide mouvement qui condamne à l'oubli (quand il ne
les traîne pas aux gémonies) les manuels et les anthologies scolaires,
avec quelque faveur qu'ils aient été tout d'abord accueillis ; symbole
et maître-instrument de ces poétiques humanités dont son auteur a
si fécondement contribué à définir l'esprit, le programme et les
méthodes.
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Pendant plus d'un siècle, les trois tomes de la Chrestomathie Vinet
— c'est ainsi qu'on la nommait familièrement —, revus « dans l'esprit
de l'auteur » par Eugène Rambert et Paul Seippel (enfin réduits en
deux volumes pour des raisons d'économie) — ont été la « viande »

dont se sont nourris, dans le monde protestant de langue française,
tous les esprits curieux de se mieux connaître en étudiant l'esprit
humain dans quelques-unes de ses expressions essentielles ; la source
à laquelle adolescents et hommes faits ont puisé ce respect de la langue,
qui est une des formes du respect de soi-même et de l'Ordre.
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