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PREMIÈRE PARTIE

L'école du rillage
(Souvenirs et Perspectives).

Comme je la revois bien, cette humble école de mon enfance
La maison, d'abord. Elle était bien délabrée. Pour préau, la ruelle,
poussiéreuse, boueuse ou verglacée, au gré des temps. Peu de soleil,
tant elle était mal disposée, et ombrée par d'autres bâtiments. Quand
il faisait trop mauvais, les récréations elles-mêmes se déroulaient
dans la salle de classe. Je laisse à penser la poussière que nous y faisions.

Combien étions-nous à nous entasser dans cette salle, pendant
six mois Entre trente et quarante garçons. Pas de vestiaire. Nous
mettions nos casquettes, nos bérets sous le banc. Ai-je besoin d'ajouter
que nos souliers y traînaient tour à tour la boue et la neige Le soir,
à tour de rôle, nous étions de corvée pour le balayage.

Pas de rideaux aux fenêtres. A quoi bon Il n'y avait guère de
rideaux, alors, dans nos maisons paysannes. Du moins, je n'ai pas
le souvenir d'y avoir souffert du froid. Un poêle de pierre ollaire, que
le maître chauffait de bonne heure, le matin, nous préservait des

rigueurs de l'hiver. Nous nous disputions le droit de nous approcher
de ce poêle et de nous chauffer le dos, avant la classe, qui commençait

chaque jour avec un quart d'heure de retard. C'est qu'il fallait
attendre les écoliers dont les parents vivaient éloignés du village.
Certains marchaient une heure pour atteindre l'école. Ceux-là avaient
droit de se sécher en arrivant.

— A vos places
La cohue était bruyante. Après la prière commune, la classe

commençait invariablement par la récitation du catéchisme.
Péguy affirme que toute la théologie, il a pu l'apprendre dans

son catéchisme diocésain, celui d'Orléans. N'est-ce pas beaucoup
dire Je pense, quant à moi, que le dogmatisme étroit du catéchisme
de mon enfance ferait plutôt sourire aujourd'hui. Nous y apprenions
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que « hors de l'Eglise catholique, il n'y a pas de salut ». Je sais que
des ostracismes de ce genre, à l'envers, ont parfois cours dans les
écoles protestantes. Quels mauvais Suisses peuvent donc consentir à
créer, dès l'école, ce climat de méfiance religieuse Il nous aura
fallu attendre l'école de recrues pour nous débarrasser de certains
préjugés.

Il est bien clair, cependant, qu'expliqué par un maître averti, ce
catéchisme pouvait être excellent. Le maître se gardait bien d'expliquer

ces questions et ces réponses que nous devions apprendre par
cœur. La religion prenait ainsi la forme d'un règlement de police.
Tu feras, tu ne feras pas... L'essentiel s'y trouvait bien de ce que
devaient savoir les petits paysans que nous étions, les paysans que,
du moins, nous allions être, mais dans quel langage abstrait qui ne
pouvait avoir aucune prise sur nos âmes. J'ai compris plus tard pourquoi
nos gens pouvaient vivre à la fois dans la haine les uns des autres
tout en continuant de se croire les meilleurs chrétiens du monde.

Une après-midi par semaine, pourtant, l'espace d'une heure, le
curé se substituait au régent pour nous apprendre ce que signifiait
le nom de Dieu. Je n'ai pas gardé le souvenir d'un enseignement
beaucoup mieux adapté à nos intelligences enfantines. Etait-il
vraiment question, dans ces leçons de religion, de notre vie particulière,
de nos difficultés personnelles, des exigences pratiques de notre foi
J'ai connu tant de « braves » gens pour qui, par exemple, tromper
à la foire n'était pas un péché que je me trouve dans l'obligation
de douter de l'efficacité de ces « heures de religion ».

Après le catéchisme, nous avions à réciter nos leçons de
grammaire. Le maître interrogeait d'abord les élèves de la « première division

», comme on disait alors, afin que les élèves du cours supérieur
fussent libres et disponibles par la suite. D'élèves, ils devenaient
maîtres, faisant réciter à leur tour les leçons aux petits, leur «

montrant les tableaux », écrivant des lettres modèles dans leurs cahiers,
leur apprenant à compter. Joyeux bourdonnement de cette ruche
où quarante élèves passaient ensemble six heures par jour, six jours
par semaine, pendant six mois consécutifs, sans autre congé que le
congé du jeudi après-midi et du dimanche. Les grands élèves qui ne
s'occupaient pas des cadets s'absorbaient dans des problèmes tandis
que le maître vouait ses soins aux garçons du cours moyen. Puis les

grands, à tour de rôle, allaient au tableau, y faisaient la démonstration

de leur science arithmétique tandis que le moniteur principal
réunissait tous les petits et les initiait à quelque mystère de son invention.

N'appelons ni le Père Girard ni Pestalozzi à la tribune :

enseignement collectif et enseignement individuel allaient bon train, côte
à côte, au hasard des besoins et des inspirations du moment. Le maître,
du reste, se souciait peu de théorie pédagogique. Il faisait de son
mieux, dans des circonstances difficiles, se débattait de son mieux
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au milieu d'une classe trop nombreuse, où se côtoyaient des enfants
extrêmement différents les uns des autres quant à leurs dispositions
intellectuelles. Pas de miracles, non. Mais les catastrophes étaient
rares. La bande entière apprenait à lire, à écrire, à calculer.

Il faut dire à la décharge de ce maître qu'il n'était que maître à
demi. Tout l'été, il était paysan et rien ne le distinguait des autres
paysans. Début novembre, il se rasait, mettait une chemise blanche
à col raide, une cravate et portait des souliers cirés. Il redevenait
le régent. Mais tout régent qu'il fût jusqu'à fin avril, il gardait des
obligations de paysan, devait s'intéresser à ses vaches, à ses champs,
à ses vignes. Certains matins, avant la classe, il allait « gouverner ».

Il allait « gouverner » le soir, après nous avoir rendus à la liberté.
Ses journées étaient longues et la classe' n'était peut-être pas
toujours le souci majeur de ses soucis.

Après la récréation, il nous « faisait » la dictée, parfois nous donnait

le sujet d'une « composition ». Ce mot de « composition » avait
quelque chose de magique. Parler du feu, par exemple, c'était faire
une composition. Mais écrire à un ami pour lui annoncer la mort
d'une tante ne l'était point. Décrire la neige était aussi une composition

mais résumer un chapitre de lecture ne l'était pas davantage.
J'ai gardé beaucoup de respect pour les compositions et je crois bien
que mon vieux maître penserait que me voici tout occupé d'en faire
une...

Ce vocabulaire est probablement resté vivant dans nos écoles ; il
n'est pas sans charme, dans son impropriété. L'après-midi, les rites
scolaires n'étaient guère moins précis. Récitation de la leçon d'histoire,

de géographie, lecture de la leçon du lendemain. Et lecture, tout
court. Car la lecture de la prochaine leçon d'histoire n'était pas tout
à fait une lecture dans le sens où nous l'entendions dans notre école.
La lecture ne pouvait être une vraie lecture que si nous avions tous
les coudes sur la table, je veux dire le banc, que s'il s'agissait d'un
véritable «morceau» tiré du manuel qui s'intitulait justement:
Manuel de lecture... On voit bien ce que j'entends : les disciplines
étaient strictement séparées. On pouvait lire fort mal dans son manuel
d'histoire ; il fallait s'appliquer quand on lisait dans son manuel de
lecture. On pouvait commettre beaucoup d'erreurs orthographiques
dans sa « composition » ; il ne fallait pas en commettre dans ses
dictées... Mais enfin, nous aimions beaucoup l'heure de lecture. (Je
reste fidèle au vocabulaire de mon école.) Chacun devait suivre
attentivement, ligne à ligne, le lecteur. Chaque deux ou trois minutes, le
maître disait : — Gaspoz, continuez Ou bien : —- Moix, reprenez
à l'alinéa... Gare à Gaspoz ou à Moix s'ils hésitaient. — Bon. Vous
n'avez pas suivi. A genoux Les autres, de rire. La rangée des
agenouillés, la tête contre la paroi, était parfois si nombreuse qu'il ne
restait à peu près personne dans les bancs. Il leur était défendu de
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se retourner. Les méchants ne devaient pas regarder les bons ; ils
devaient bien se garder de les inciter à rire. Il arrivait qu'ils
s'abandonnassent quand même au désir pervers de distraire la classe. Alors,
les coups pleuvaient.

Je n'insinue pas que cette école ait été particulièrement cruelle.
La baguette y jouait son rôle : en général, elle était employée à bon
escient. Il y avait bien dans ma classe quelques élèves qui n'eussent
jamais appris à lire sans elle. La baguette n'est pas toujours et pour
chacun l'ennemie du mieux.

Le samedi, vers la fin de l'après-midi, on nous faisait chanter.
Roulez, tambours, Sempach, champ semé de gloire, je ne vous ai pas
tout à fait oubliés. Non, nous ne connaissions pas les notes. Je ne
pense pas que les maîtres d'alors aient connu eux-mêmes les notes.
C'était à qui crierait le plus fort.

Et la semaine recommençait.
Chaque soir, à la maison, nous devions « faire les devoirs ». Exercices

de grammaire et problèmes se suivaient avec une régularité
mathématique. Longs exercices, souvent ; problèmes difficiles. Ah
ces trains qui partent à des vitesses différentes de deux gares très
éloignées l'une de l'autre, les ai-je souvent suivis sur leurs rails lisses
Et ces robinets qui doivent remplir des bassins aux dimensions
différentes m'ont-ils assez donné le dégoût des mesures de volume
Bref, les enfants que nous étions ne chômaient pas.

On voit bien où j'en veux venir. A ceci d'abord que ces classes
de village travaillaient sérieusement. Six mois, oui, mais sans congé,
sans vacances, sans distractions, presque, six mois d'un effort
continu, soutenu, régulier. Qu'on fasse bien le compte : cela vaut bien
les neuf ou dix mois de nos écoles citadines.

Ce que je voulais remarquer ensuite c'est que cet enseignement
villageois se concentrait entièrement sur quatre ou cinq « branches »,

quatre ou cinq disciplines que l'on estimait seules indispensables :

la religion, la langue maternelle, l'écriture, le calcul, l'histoire et la
géographie. Ne comptons pour rien le chant qui n'était qu'une façon
un peu bruyante de prendre congé de la semaine. Oui, six branches,
à la vérité, car l'écriture en était bien une. Elle tenait une grande
place dans notre vie scolaire non seulement parce qu'elle nous occupait

de nombreuses heures jusqu'à la dernière année mais bien parce
qu'elle était la mesure du degré de notre instruction. Les pleins et
les déliés faisaient davantage pour la réputation d'un homme que
la valeur de son jugement. Je ne critique pas, je constate. J'essaie,
impartialement, de me souvenir. On était un homme instruit quand
on écrivait bien, entendons : quand on avait une écriture bien dessinée.

J'ajoute qu'en ces villages fermés sur eux-mêmes pendant les

cinq ou six mois d'hiver, les événements scolaires étaient des événements

tout court. Chacun savait dans la communauté tout entière
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qui était le premier de chaque division, et même le rang de chaque
élève, jusqu'au dernier. Les adultes parlaient du nombre de fautes
que les enfants faisaient dans leurs dictées et les premiers de classe
d'autrefois s'acharnaient à résoudre les problèmes que les maîtres
proposaient à leurs cadets. Oui, l'école était la grande affaire de tous
et de chacun. Chaque enfant se savait observé par tout le monde.
Les examens étaient nombreux. On parlait ainsi de « la composition »

d'histoire, de catéchisme, de calcul. Les notes, le maître devait bien
les peser à des balances de pharmacie car il encourait sans cesse les
reproches des parents. En un mot, il régnait dans nos villages
une émulation intense.

Est-ce que l'on ose affirmer que les élèves, les bons élèves du
moins, qui sortaient de ces écoles montagnardes possédaient, tout
compte fait, une instruction assez remarquable René Morax a parlé
de ses amis d'Evolène qui lui écrivent des lettres d'une tenue assez
parfaite, presque raffinée. Je crois qu'il est bon juge. Non seulement
les bons élèves calligraphiaient parfaitement leurs missives mais leur
français ne manquait pas d'une certaine élégance un peu désuète qui
est celle de leur vieux « manuel de lecture. » La grammaire, rabâchée
pendant sept ans, finissait par imposer sa rigueur. J'ajoute que pour
ces enfants d'avant-hier, la langue française se trouvait être, en somme,
une langue étrangère, donc apprise entièrement à l'école, non déformée
par la rue. Dans la rue, à la maison, on parlait le patois, ce merveilleux

franco-provençal si parfaitement adapté aux nécessités de la vie
paysanne. A l'école, on apprenait donc un français assez correct,
le français des livres. On le parlait avec un rude accent local mais
on l'écrivait non sans grâce ni sans recherche.

*
* *

Regardé à distance — de loin, déjà — cet enseignement me
paraît donc avoir possédé de réelles vertus. Si le but de l'école est
d'apprendre à l'enfant à lire et à écrire, à calculer — de permettre
à l'homme de communiquer avec ses semblables, s'il n'est que cela
du moins, nul doute que l'école de mon enfance ait rempli la mission
qu'on lui avait confiée. Les belles lettres dont parle René Morax,
est-ce qu'un enfant d'aujourd'hui serait capable de les écrire Je n'en
suis pas persuadé. Si l'on tient compte des difficultés de l'existence
montagnarde, des hypothèques qui pèsent sur elle (travaux manuels
à domicile, conditions déplorables d'hygiène, etc.) on rendra grâce
à l'école paysanne d'avoir fait tout ce qu'elle a fait.

Mais il nous faut insister : quel est le but de l'école primaire
Mgr Dévaud, je crois, répond à peu près : préparer l'enfant à vivre
son existence d'adulte dans le milieu où la Providence l'a placé, à
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vivre cette existence au mieux, à gagner par là même son salut éternel...

Ce ne sont pas les termes ; je crois que le sens est bien celui-là.
Comment ne souscririons-nous pas à un programme qu'inspirent le bon
sens et la foi chrétienne

L'on voit bien du coup le déplacement qui va se produire dans
notre perspective. Cette école que nous avons regardé vivre tout à

coup nous paraît terriblement abstraite, bien plus soucieuse de donner

à des enfants des rudiments de culture que de les mettre en face
des nécessités immédiates de leur vie. Ces hommes, ces femmes qu'elle
devait préparer à leur existence très particulière de paysans de la
montagne, elle les considérait comme des hommes, des femmes de
n'importe où, voués à des destins interchangeables. Nous n'allons pas
regretter nos louanges mais préciser nos regrets.

Je voudrais prendre ici une autre précaution, invoquer un autre
patronage, celui de Ramuz. On sait que les reproches qu'il a adressés
à l'école vaudoise sont assez vifs. Ils sont du même ordre que ceux
qui nous viennent aujourd'hui au bout de la plume. L'école primaire
vaudoise (je n'ai pas le texte sous les yeux mais je crois rendre fidèlement
l'idée) faisait vivre les enfants hors du temps et de l'espace. L'école
villageoise où j'ai appris à lire et à écrire nous faisait vivre dans
l'abstraction. Il y avait divorce entre elles et la vie quotidienne. Elles ne
préparaient ni l'une ni l'autre les petits paysans à vivre leur destin
de paysans. Voilà en deux mots la nature des griefs que nous
voudrions indiquer.

Je sais bien que les humanistes répondront : mais c'est tant mieux
Avant d'être un paysan du Valais, l'homme est d'abord un homme ;
avant d'être un vigneron de Lavaux, le petit écolier d'Epesses ou de
Cully est d'abord l'héritier d'une civilisation... Ce sont de bien grands
mots. L'humanisme, la civilisation, il faudrait les envisager ici en
termes concrets, eux aussi. Cela nous mènerait au-delà de notre propos.
Laissons ces nobles étiquettes. Non, c'est bien plutôt la routine qu'il
faut accuser plus qu'une démarche philosophique. Le maître enseignait

à ses élèves ce qu'il avait lui-même appris à l'école. Je veux
dire qu'il ne songeait en rien à adapter son savoir, donc son enseignement,

à la condition des enfants qui lui étaient confiés. Ramuz accuse
les bibliothèques scolaires — ou communales, je ne sais plus ¦—
d'ignorer la réalité locale, les livres qui décrivent, évoquent la réalité
locale ; mais c'est que tout l'enseignement tendait à être universel ;

toutes les références étaient à des examens cantonaux, fédéraux, donc
basés sur des connaissances abstraites. Et le jugement que l'on portait

sur les maîtres était le jugement qu'imposaient des « moyennes »

obtenues à ces examens.
Enseignement faussé « par en haut », comme on le voit. L'élève

devait d'abord faire honneur à son maître, à sa commune, à son
canton. La façon la plus courante d'apprécier les progrès ou la régres-
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sion de nos écoles n'est-elle point celle qui se réfère aux statistiques
Il est clair que des experts fédéraux ne sauraient s'intéresser, par

exemple, à l'histoire locale, pour prendre un exemple assez éclairant.
Or, il nous semble que tout l'enseignement de l'histoire devrait, à
l'école primaire, commencer par le cercle le plus étroit, celui du
village ; du village, on passera à la commune ; la commune s'intégrera
dans le district, le district dans le canton et le canton dans la
confédération. Est-ce assez simple, est-ce assez logique Ces fameuses
« lectures » dont nous avons parlé ne devraient-elles pas, elles aussi,
être consacrées d'abord à la réalité que l'enfant commence à connaître :

sa maison, sa vie au foyer, l'école, le village qui est le sien, les travaux
qui sont ceux de ses parents, qui seront les siens demain, la réalité
qui l'entoure, en un mot. Que l'on nous dise si c'était bien le cas
Les fameux « morceaux » étaient choisis par des professeurs de
littérature qui craignaient avant tout d'oublier l'un de leurs chers auteurs.
Dieu que j'admire Mérimée Mais n'est-il pas mieux à sa place dans
des anthologies destinées à l'enseignement secondaire

Car là, me semble-t-il, est la grande différence entre l'enseignement

primaire et secondaire. Le premier s'adresse à tous les enfants.
Il vise à les mettre en possession des connaissances indispensables
à leur vie particulière. Le second peut tendre à l'universalité. Celui
du moins qui conduit à l'enseignement supérieur et ce n'est pas par
hasard que l'on parle à son propos d'humanités...

Mais le monde paysan possède aussi ses humanités qu'il conviendrait

de faire connaître à l'enfant. Il est le dépositaire d'une très
ancienne sagesse humaine faite d'expériences, d'observations, de
réflexions, de souffrances et de joies ; le monde paysan possède ses

coutumes, ses rites, son art (dit primitif), ses danses, ses chansons,
ses proverbes, donc sa littérature, mais est-ce que l'école paysanne
a jamais pris conscience de ces richesses Il faut que ce soient les
raffinés esthètes citadins qui viennent nous apprendre que la peinture

primitive des paysans a une valeur réelle ; il faut que ce soient
les sociétés de chant citadines qui, pour des raisons touristiques,
hélas chantent les chants paysans et s'habillent comme les paysans...

Donc, l'école paysanne, abstraite, ignore les valeurs paysannes.
Elle néglige le concret. Pardon : mettons ces verbes à un temps du
passé car j'ignore ce qui se fait aujourd'hui dans l'école de mon
village. Je prends un autre exemple, celui de la géographie. Je crois
bien avoir appris, avec tous mes condisciples, le nom de toutes les
principales montagnes du monde, et des principaux fleuves, et des
principales villes, avec le nombre de leurs habitants. Le nom du Kilima
Nadjaro n'a pas fini de me séduire, il est vrai, bien que j'aie oublié
à combien de mètres il s'élève au-dessus de la mer, ce que m'indiquerait

sans doute le premier dictionnaire venu. Mais en même temps
que j'apprenais le nom des montagnes de l'Afrique, je regardais
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dans le fond de la vallée et j'y découvrais de merveilleuses montagnes,
l'une qui est sombre, admirablement architecturée dans sa forme de

parfaite pyramide qui s'élève d'un mouvement puissant jusqu'à près
de 4500 m. d'altitude ; une autre qui est étincelante dans sa
blancheur de neige et qui fuit, comme une lame, vers le sud. Deux quatre
mille, comme disent les alpinistes, sous nos yeux, et deux très beaux
quatre mille : ils auraient mérité qu'on s'occupât d'eux. Eh bien
J'aurai ignoré, jusqu'à l'âge où j'ai «fait » moi-même un peu de
montagne, que la première de ces cimes s'appelle la Dent Blanche (bien
qu'elle soit sombre), et l'autre, la Dent d'Hérens.

Je précise bien que nous savions tous qu'il existait dans nos Alpes
une Dent Blanche et une Dent d'Hérens. Mais ce que l'on ne nous
avait pas dit, parce que le manuel ne pouvait pas le préciser à notre
intention toute particulière, c'est que la Dent Blanche était cette
pyramide et la Dent d'Hérens, cette lame étincelante. Et quand des

étrangers nous arrêtaient pour nous demander le nom des montagnes
qui nous entouraient, nous avions l'air stupide. Et pourtant, nous
aurions pu leur apprendre que le Guadalquivir a 579 km. de cours,
ni plus ni moins.

Voilà quelques effets de l'abstraction. On le répète, le divorce
était complet, irrévocable, entre l'école et la vie. La vie s'intéressait
bien à l'école par toute la communauté qui s'enquérait des places
que nous occupions ; mais l'école ne s'intéressait pas du tout à la vie ;

elle s'en tenait à ses manuels, à ses exercices, à ses problèmes tout
faits, aux questions et aux réponses de son catéchisme, à l'histoire
des guerres de Bourgogne. Mais savions-nous seulement que nous
n'étions pas Suisses, nous autres, Valaisans, au temps des guerres
de Bourgogne Non point. Comme dit le personnage masculin de la
Farce du Cuvier : Cela n'était pas dans notre rôlet...

On voit tout de suite quelques conséquences malheureuses de ce goût
de l'abstraction. Nos villages, du point de vue de l'hygiène, de la
propreté, n'ont pas bonne réputation, tant s'en faut. Il suffit de lire
certains auteurs des siècles passés pour se convaincre de nos misères.
Ces misères n'avaient certes pas disparu du temps que j'étais écolier.
Est-ce que l'école s'en occupait Pas le moins du monde. En voilà
un beau champ d'activité pour les maîtres et les maîtresses : apprendre
aux enfants le goût de la propreté et de l'ordre Les enfants d'aujourd'hui

seront les pères de famille de demain. En leur montrant combien
il est navrant de vivre à six, à dix, à douze dans la même pièce, on
aurait pu exercer une influence très heureuse sur l'avenir même de

nos familles paysannes. Je n'ai jamais entendu parler de ces
problèmes, ni, bien entendu, de l'intérêt qu'il y a à rester soi-même dans
le cadre particulier où l'on est appelé à vivre. Faut-il s'étonner dès
lors que tout ce qui faisait notre originalité, patois, costumes,
architecture, coutumes, s'en aille aujourd'hui en poussière Le maître
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trouvait plus simple de faire calculer des vitesses de trains et des
débits de robinets.

Que dire de l'enseignement donné aux jeunes filles Je ne sais
pas ce que l'on enseignait aux jeunes filles. Je sais seulement qu'elles
n'étaient pas du tout préparées à leur destin de mère de famille dans
des maisons pauvres de la montagne. La preuve : elles ont continué
à vivre longtemps encore dans des conditions d'hygiène qu'il leur
appartenait de modifier mais qu'elles n'avaient même pas idée de
modifier. Elles faisaient peut-être peu de fautes d'orthographe, les
jeunes filles de mon enfance, mais elles commettaient, étant devenues
épouses et mères, d'énormes fautes contre la vie. Je ne sais pas si
cela compense ceci.

II.

Je ne sais pas du tout ce qui se passe aujourd'hui dans les
écoles primaires. Je n'ai donc l'intention ni de critiquer ce qui pourrait

m'y déplaire ni de suggérer des réformes. Je n'ai pas les compétences

qui m'y autoriseraient. Ce que je voudrais considérer ici, parce que
ce sont des réalités qui ne relèvent pas des spécialistes de la pédagogie,
c'est le climat nouveau dans lequel se déroule l'existence de notre
peuple campagnard, montagnard, surtout.

Tout, ou presque, en effet, en vingt ou trente ans, s'est profondément

transformé. Non par la faute ou par la vertu de l'école mais
par la faute ou la vertu de la vie. Les villages qui vivaient, hier,
fermés sur eux-mêmes, sont ouverts aujourd'hui à de multiples influences,
les meilleures et les autres. Mais procédons par ordre.

D'abord est arrivée l'électricité. Elle est arrivée avant la route,
dans mon village. En quoi l'électricité peut-elle éclairer notre propos
Elle a favorisé singulièrement la lecture. Le paysan avait peu de

temps pour lire durant le jour. Le soir, il y voyait mal, autour de
sa lampe à pétrole. Tout à coup, il s'est mis à y voir très bien. Tenté
de veiller, quand le lumignon l'envoyait au lit de bonne heure, il
a recouru à la joie du journal, du livre, de l'illustré. Il pouvait lire
au lit, du reste, s'offrir ce luxe d'être étendu dans son lit et en même
temps n'importe où dans le monde avec ses héros familiers. Il est
inutile d'insister ici sur cette richesse qu'est la lecture. Encore, faut-il
bien lire, lire des livres valables. Mais où notre paysan aurait-il trouvé
ces livres valables Pas de bibliothèque scolaire, ni paroissiale, ni
communale, la plupart du temps. Alors, on lit ce que le hasard vous
met dans les mains. La petite fille qui gardait les vaches, l'autre jour,
près de chez moi, dévorait un périodique illustré où les plus beaux
appâts des candidates au titre de Miss Europe s'étalaient largement.
Voilà bien de quoi la faire rêver. Et ses frères n'auront pas eu moins
de plaisir qu'elle à s'initier aux charmes de la beauté féminine.
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Bien entendu, nous n'allons pas prétendre que l'école soit
responsable des mauvaises lectures des élèves qui la fréquentent. Poussé
à l'absurde, un tel raisonnement aboutirait à la conclusion qu'il vaut
mieux ne pas apprendre à lire du tout aux enfants. Je voudrais seulement

insister sur le fait que le problème de la lecture existe et qu'il
ne me paraît pas que l'on se soucie beaucoup de lui trouver une solution,

ou des solutions valables.
Puis est arrivée la route carrossable. Avec elle, la roue fit son

entrée au village. Nous ne connaissions même pas la brouette. La
roue, sous la forme du camion, tout de suite, puis de l'autocar. Que
de facilités nouvelles Et d'abord, la suppression des longs voyages
à pied, jusqu'à la plaine. De nouveaux matériaux de construction,
que l'on ne pouvait charger sur les mulets : la brique, les plots de
ciment, les tuiles... remplacèrent la pierre et le bois. Est-ce que l'école
s'en aperçut seulement A-t-elle fait quelque chose pour
sauvegarder l'unité architecturale du village, si importante pour
sauvegarder l'unité de la vie villageoise elle-même Mais s'est-elle seulement

aperçue que toute la vie se modifiait Que de plus en plus les
jeunes gens s'en allaient vers la ville Etaient-ils prêts, ces jeunes
gens, à affronter une existence si différente de celle qu'ils avaient
vu vivre dans leur village Que d'épaves le long des villes, au fil
du Rhône, jusqu'à Genève Quand les journaux d'information nous
annoncent que l'on vient d'arrêter quelque voyou, nous craignons
chaque fois que ce soit l'un des nôtres...

Non, ce n'est pas la faute de l'école, bien entendu, si l'un de ces

voyous est l'un des nôtres. Mais, comme disait Tœpffer, dans les

voyages, il y a des plaisirs positifs et des plaisirs négatifs. Faire sécher
son linge, après l'orage, le remettre bien sec sur la peau, est un plaisir
négatif. Empêcher les catastrophes pourrait être un devoir de ce
genre...

Le développement remarquable de notre hôtellerie, l'ouverture
des immenses chantiers des barrages, d'autres causes encore, ont
radicalement modifié la structure même de notre existence paysanne.
Le paysan du début de ce siècle, le paysan montagnard en tout cas,
vivait en économie fermée. Il mangeait le pain qu'il faisait de ses
mains avec le seigle de son champ ; et le fromage qu'il tirait du lait
de son troupeau ; ses pommes de terre. Il s'habillait de la laine de
ses moutons et du chanvre de ses chenevières ; il buvait le vin de sa
vigne. Le village avait son menuisier, son cordonnier, son maréchal
ferrant mais l'artisanat ne s'exerçait, en somme, qu'à la sauvette.
Le menuisier et le meunier étaient paysans comme les autres paysans.
Pas d'apprentissage. Emancipé, le garçon de quinze ans prenait la
faux, la pioche, la hache et vivait comme son père avait vécu. Hélas
Nous n'avons pu fournir aux nombreux chantiers ouverts dans nos
vallées qu'une main-d'œuvre de manœuvres.
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Aujourd'hui, il est permis d'affirmer qu'aucune famille ne vit
plus exclusivement des produits de sa terre. On ne mange plus guère
de pain de seigle. On achète son pain chez le boulanger. On achète
une grande partie de la viande chez le boucher alors qu'il n'y avait
pas de boucher et que chacun possédait un peu de viande séchée
au grenier. Les produits du travail agricole ne sont plus que le
complément du gain principal qui est le gain du travail fourni hors du
domicile familial. Il faudrait même remarquer que les pauvres sont
devenus riches (d'une richesse bien relative, sans doute), parce que
les grandes familles, disposant d'une main-d'œuvre nombreuse, qui
étaient hier dans le besoin, gagnent beaucoup d'argent aujourd'hui
tandis que les familles qui ont beaucoup de « biens » ont besoin de
tous les bras pour le travail de la terre qui ne rapporte guère d'argent.
Chaque quinzaine, de nombreux milliers de francs sont rapportés
au village, et les jeunes filles qui sont occupées dans les fabriques
d'horlogerie participent à l'aisance commune.

A vues humaines, les élèves de nos écoles villageoises ne seront
donc plus demain des paysans. Du moins, ils ne seront pas que
paysans. Et l'on voit bien dès lors que des devoirs tout à fait nouveaux
incombent à nos écoles.

Employé(e)s d'hôtels, ouvriers d'usines, de chantier, de fabriques,
voilà ce que seront demain les enfants qui s'asseyent aujourd'hui sur
les bancs de l'école villageoise. Il s'agit de tenir compte de cette
orientation nouvelle de notre peuple. L'école ne peut se désintéresser
des problèmes pratiques que lui pose une situation qui n'a pas fini,
du reste, de se modifier.

Non, elle n'a pas le droit d'être abstraite. Elle ne peut pas se
dérober à des obligations de nature diverse sans faillir à sa mission.
De plus en plus, elle devra orienter ses élèves vers des apprentissages,
vers l'artisanat, vers une formation professionnelle qui nous a manqué

si cruellement. Elle a aussi de nouvelles obligations sur le plan
moral. L'homme d'hier vivait dans le sillon ouvert par les anciens.
Toutes sortes de sollicitations s'offrent à lui aujourd'hui. Le journal,
la radio, la télévision lui proposent le réseau innombrable des tentations

humaines. Si l'on ne veut pas qu'il tombe, tête baissée, dans
les pièges les plus grossiers, il faut l'avertir de mille problèmes,
sociaux, religieux, politiques, nationaux. Toutes les solitudes sont aujourd'hui

envahies par les propagandes. Une formation morale à toute
épreuve est plus que jamais nécessaire. Un exemple entre mille : on
n'avait seulement jamais entendu parler du divorce, dans nos
villages. Aujourd'hui...

Disons-le, après les dirigeants de l'Unesco : l'ignorance entraîne
les embrigadements les plus aventureux. Les pays totalitaires en
ont fait la cruelle expérience.
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Un autre exemple : est-ce que quelqu'un discutait seulement de
la nécessité de notre défense nationale Le maître qui, aujourd'hui,
n'expliquerait pas à ses élèves que notre indépendance, que notre
liberté, dépendent de notre volonté de nous défendre, ne ferait pas
son devoir devant son pays.

En un mot, on voit bien que les innombrables récitations par
cœur de leçons de grammaire, de géographie et d'histoire ne sauraient
en aucun cas satisfaire aux besoins d'une formation vivante,
profonde, efficace. Rabelais déjà réclamait cette pénétration de l'école
par la vie. La vie est de plus en plus exigeante. L'école doit de toutes
ses forces tendre vers elle. Ceux de ses élèves qui accéderont aux
écoles secondaires et supérieures reprendront à leur compte le culte
de l'inutile qui est à la base de la culture. Ils pourront se glorifier
de maintenir les traditions humanistes. L'humble citoyen de mon
village doit d'abord être mis en mesure de remplir honnêtement et
honorablement ses devoirs d'homme, dans sa famille et dans sa
communauté, c'est-à-dire dans le cadre précis où, comme disait
Mgr Dévaud, la Providence l'a placé pour qu'il y accomplisse son
double destin, temporel et éternel.

Maurice Zermatten.
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