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PREMIERE PARTIE

L’école du village

(Souvenirs et Perspectives).

Comme je la revois bien, cette humble école de mon enfance!
La maison, d’abord. Elle était bien délabrée. Pour préau, la ruelle,
poussiéreuse, boueuse ou verglacée, au gré des temps. Peu de soleil,
tant elle était mal disposée, et ombrée par d’autres batiments. Quand
il faisait trop mauvais, les récréations elles-mémes se déroulaient
dans la salle de classe. Je laisse a penser la poussiére que nous y faisions.

Combien étions-nous a nous entasser dans cette salle, pendant
six mois ? Entre trente et quarante garcons. Pas de vestiaire. Nous
mettions nos casquettes, nos bérets sous le banc. Ai-je besoin d’ajouter
que nos souliers y trainaient tour a tour la boue et la neige ? Le soir,
a tour de role, nous étions de corvée pour le balayage.

Pas de rideaux aux fenétres. A quoi bon ? Il n’y avait guere de
rideaux, alors, dans nos maisons paysannes. Du moins, je n’ai pas
le souvenir d’y avoir souffert du froid. Un poéle de pierre ollaire, que
le maitre chauffait de bonne heure, le matin, nous préservait des
rigueurs de I’hiver. Nous nous disputions le droit de nous approcher
de ce poéle et de nous chauffer le dos, avant la classe, qui commen-
cait chaque jour avec un quart d’heure de retard. C’est qu’il fallait
attendre les écoliers dont les parents vivaient éloignés du village.
Certains marchaient une heure pour atteindre I’école. Ceux-la avaient
droit de se sécher en arrivant.

— A vos places !

La cohue était bruyante. Aprés la priére commune, la classe com-
mencait invariablement par la récitation du catéchisme.

Péguy affirme que toute la théologie, il a pu l'apprendre dans
son catéchisme diocésain, celui d’Orléans. N’est-ce pas beaucoup
dire ? Je pense, quant a moi, que le dogmatisme étroit du catéchisme
de mon enfance ferait plutét sourire aujourd’hui. Nous y apprenions
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que « hors de I'’Eglise catholique, il n’y a pas de salut». Je sais que
des ostracismes de ce genre, a l'envers, ont parfois cours dans les
écoles protestantes. QQuels mauvais Suisses peuvent donc consentir a
créer, dés 1'école, ce climat de méfiance religieuse ? Il nous aura
fallu attendre I’école de recrues pour nous débarrasser de certains
préjugés.

Il est bien clair, cependant, qu’exrpliqué par un maitre averti, ce
catéchisme pouvait étre excellent. Le maitre se gardait bien d’expli-
quer ces questions et ces réponses que nous devions apprendre par
cceur. La religion prenait ainsi la forme d’un réglement de police.
Tu feras, tu ne feras pas... L’essentiel s’y trouvait bien de ce que
devalent savoir les petits paysans que nous étions, les paysans que,
du moins, nous allions étre, mais dans quel langage abstrait qui ne
pouvait avoir aucune prise sur nos dmes. J’ai compris plus tard pourquoi
nos gens pouvalent vivre a la fois dans la haine les uns des autres
tout en continuant de se croire les meilleurs chrétiens du monde.

Une apres-midi par semaine, pourtant, I’espace d’une heure, le
curé se substituait au régent pour nous apprendre ce que signifiait
le nom de Dieu. Je n’ai pas gardé le souvenir d’'un enseignement
beaucoup mieux adapté a nos intelligences enfantines. Etait-il vrai-
ment question, dans ces lecons de religion, de notre vie particuliére,
de nos difficultés personnelles, des exigences pratiques de notre foi ?
J’al connu tant de «braves» gens pour qui, par exemple, tromper
a la foire n’était pas un péché que je me trouve dans l'obligation
de douter de I'efficacité de ces « heures de religion ».

Apres le catéchisme, nous avions a réciter nos lecons de gram-
maire. Le maitre interrogeait d’abord les éléves de la « premiére divi-
sion », comme on disait alors, afin que les éléves du cours supérieur
fussent libres et disponibles par la suite. D’éléves, ils devenaient
maitres, faisant réciter a leur tour les lecons aux petits, leur « mon-
trant les tableaux », écrivant des lettres modeéles dans leurs cahiers,
leur apprenant & compter. Joyeux bourdonnement de cette ruche
ou quarante é€léves passaient ensemble six heures par jour, six jours
par semaine, pendant six mois consécutifs, sans autre congé que le
congé du jeudi aprés-midi et du dimanche. Les grands éleves qui ne
s’occupaient pas des cadets s’absorbaient dans des problémes tandis
que le maitre vouait ses soins aux garcons du cours moyen. Puis les
grands, a tour de role, allaient au tableau, y faisaient la démonstra-
tion de leur science arithmétique tandis que le moniteur principal
réunissait tous les petits et les initiait & quelque mystere de son inven-
tion. N’appelons ni le Pére Girard ni Pestalozzi a la tribune : ensei-
gnement collectif et enseignement individuel allaient bon train, cote
a cote, au hasard des besoins et des inspirations du moment. Le maitre,
du reste, se souciait peu de théorie pédagogique. Il faisait de son
mieux, dans des circonstances difficiles, se débattait de son mieux
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au milieu d’une classe trop nombreuse, ol se cétoyaient des enfants
extrémement différents les uns des autres quant a leurs dispositions
intellectuelles. Pas de miracles, non. Mais les catastrophes étaient
rares. La bande entiére apprenait a lire, a écrire, a calculer.

Il faut dire a la décharge de ce maitre qu’il n’était que maitre a
demi. Tout I'été, il était paysan et rien ne le distinguait des autres
paysans. Début novembre, il se rasait, mettait une chemise blanche
a col raide, une cravate et portait des souliers cirés. Il redevenait
le régent. Mais tout régent qu’il fiit jusqu’a fin avril, il gardait des
obligations de paysan, devait s’intéresser & ses vaches, a ses champs,
a ses vignes. Certains matins, avant la classe, il allait « gouverner ».
Il allait « gouverner » le soir, aprés nous avoir rendus a la liberté.
Ses journées étaient longues et la classe. n’était peut-étre pas tou-
jours le souci majeur de ses soucis.

Apres la récréation, il nous « faisait » la dictée, parfois nous don-
nait le sujet d’'une «composition ». Ce mot de « composition » avait
quelque chose de magique. Parler du feu, par exemple, c’était faire
une composition. Mais écrire & un ami pour lui annoncer la mort
d'une tante ne I'était point. Décrire la neige était aussi une composi-
tion mais résumer un chapitre de lecture ne 1'était pas davantage.
J’al gardé beaucoup de respect pour les compositions et je crois bien
que mon vieux maitre penserait que me voici tout occupé d’en faire
une...

Ce vocabulaire est probablement resté vivant dans nos écoles ; il
n’est pas sans charme, dans son impropriété. L’aprés-midi, les rites
scolaires n’étaient gueére moins précis. Récitation de la lecon d’his-
toire, de géographie, lecture de la lecon du lendemain. Et lecture, tout
court. Car la lecture de la prochaine lecon d’histoire n’était pas tout
a fait une lecture dans le sens ot nous 'entendions dans notre école.
La lecture ne pouvait étre une vraie lecture que si nous avions tous
les coudes sur la table, je veux dire le banc, que s’il s’agissait d’un
véritable «morceau» tiré du manuel qui s’intitulait justement :
Manuel de lecture... On voit bien ce que j’entends: les disciplines
étaient strictement séparées. On pouvait lire fort mal dans son manuel
d’histoire ; 1l fallait s’appliquer quand on lisait dans son manuel de
lecture. On pouvait commettre beaucoup d’erreurs orthographiques
dans sa «composition»; il ne fallait pas en commettre dans ses
dictées... Mais enfin, nous aimions beaucoup lheure de lecture. (Je
reste fidéle au vocabulaire de mon école.) Chacun devait suivre atten-
tivement, ligne a ligne, le lecteur. Chaque deux ou trois minutes, le
maitre disait: — Gaspoz, continuez! Ou bien: — Moix, reprenez
a lalinéa... Gare a Gaspoz ou a Moix s’ils hésitaient. — Bon. Vous
n'avez pas suivi. A genoux ! Les autres, de rire. La rangée des age-
nouillés, la téte contre la paroi, était parfois si nombreuse qu’il ne
restait & peu prés personne dans les bancs. Il leur était défendu de
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se retourner. Les méchants ne devaient pas regarder les bons; ils
devaient bien se garder de les inciter a rire. Il arrivait qu’ils s’aban-
donnassent quand méme au désir pervers de distraire la classe. Alors,
les coups pleuvaient.

Je n’insinue pas que cette école ait été particuliérement cruelle.
La baguette y jouait son role : en général, elle était employée a bon
escient. Il y avait bien dans ma classe quelques €leves qui n’e ussent
jamais appris a lire sans elle. La baguette n’est pas toujours et pour
chacun I’ennemie du mieux.

Le samedi, vers la fin de l'aprés-midi, on nous faisait chanter.
Roulez, tambours, Sempach, champ semé de gloire, je ne vous al pas
tout a fait oubliés. Non, nous ne connaissions pas les notes. Je ne
pense pas que les maitres d’alors aient connu eux-mémes les notes.
C’était a qui crierait le plus fort.

Et la semaine recommencait.

Chaque soir, a la maison, nous devions « faire les devoirs ». Exer-
cices de grammaire et problémes se suivaient avec une régularité
mathématique. Longs exercices, souvent; problemes difficiles. Ah !
ces trains qui partent a des vitesses différentes de deux gares trés
€loignées I'une de I'autre, les ai-je souvent suivis sur leurs rails lisses !
Et ces robinets qui doivent remplir des bassins aux dimensions dif-
férentes m’ont-ils assez donné le dégoit des mesures de volume !
Bref, les enfants que nous étions ne chdmaient pas.

On voit bien ou j'en veux venir. A ceci d’abord que ces classes
de village travaillaient sérieusement. Six mois, oul, mais sans conge,
sans vacances, sans distractions, presque, six mois d’un effort con-
tinu, soutenu, régulier. Qu'on fasse bien le compte : cela vaut bien
les neuf ou dix mois de nos écoles citadines.

Ce que je voulais remarquer ensuite c’est que cet enseignement
villageois se concentrait entiérement sur quatre ou cinq « branches »,
quatre ou cinq disciplines que l'on estimait seules indispensables :
la religion, la langue maternelle, 'écriture, le calcul, I'histoire et la
géographie. Ne comptons pour rien le chant qui n’était qu'une fagon
un peu bruyante de prendre congé de la semaine. Oui, six branches,
a la vérité, car l'écriture en était bien une. Elle tenait une grande
place dans notre vie scolaire non seulement parce qu’elle nous occu-
pait de nombreuses heures jusqu’a la derniere année mais bien parce
qu’elle était la mesure du degré de notre instruction. Les pleins et
les déliés faisaient davantage pour la réputation d’'un homme que
la valeur de son jugement. Je ne critique pas, je constate. Jessaie,
impartialement, de me souvenir. On était un homme instruit quand
on écrivait bien, entendons : quand on avait une écriture bien dessinée.

J’ajoute qu’en ces villages fermés sur eux-mémes pendant les
cinqg ou six mois d’hiver, les événements scolaires étaient des événe-
ments tout court. Chacun savait dans la communauté tout entiére
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qui était le premier de chaque division, et méme le rang de chaque
éléve, jusqu'au dernier. Les adultes parlaient du nombre de fautes
que les enfants faisaient dans leurs dictées et les premiers de classe
d’autrefois s’acharnaient a résoudre les problémes que les maitres
proposaient a leurs cadets. Oui, I’'école était la grande affaire de tous
et de chacun. Chaque enfant se savait observé par tout le monde.
Les examens étaient nombreux. On parlait ainsi de « la composition »
d’histoire, de catéchisme, de calcul. Les notes, le maitre devait bien
les peser a des balances de pharmacie car il encourait sans cesse les
reproches des parents. En un mot, il régnait dans nos villages
une émulation intense.

Est-ce que l'on ose affirmer que les éleves, les bons éléves du
moins, qui sortalent de ces écoles montagnardes possédaient, tout
compte fait, une instruction assez remarquable ? René¢ Morax a parlé
de ses amis d’Evoléne qui lui écrivent des lettres d’'une tenue assez
parfaite, presque raffinée. Je crois qu’il est bon juge. Non seulement
les bons éléves calligraphiaient parfaitement leurs missives mais leur
francais ne manquait pas d’une certaine élégance un peu désuéte qui
est celle de leur vieux « manuel de lecture. » La grammaire, rabachée
pendant sept ans, finissait par imposer sa rigueur. J’ajoute que pour
ces enfants d’avant-hier, la langue francaise se trouvait étre, en somme,
une langue étrangére, donc apprise entierement a ’école, non déformeée
par la rue. Dans la rue, a la maison, on parlait le patois, ce merveil-
leux franco-provencal si parfaitement adapté aux nécessités de la vie
paysanne. A l'école, on apprenait donc un francais assez correct,
le francais des livres. On le parlait avec un rude accent local mais
on I'écrivait non sans grace ni sans recherche.

*

Regardé a distance — de loin, déja! — cet enseignement me
parait donc avoir possédé de réelles vertus. Si le but de I’école est
d’apprendre a I'enfant & lire et a écrire, a calculer de permettre
a 'homme de communiquer avec ses semblables, s’il n’est que cela
du moins, nul doute que I’école de mon enfance ait rempli la mission
qu'on lui avait confiée. Les belles lettres dont parle René Morax,
est-ce qu'un enfant d’aujourd’hul serait capable de les écrire ? Je n’en
suis pas persuadé. Si I'on tient compte des difficultés de D'existence
montagnarde, des hypothéques qui pésent sur elle (travaux manuels
a domicile, conditions déplorables d’hygiéne, etc.) on rendra grace
a l'école paysanne d’avoir fait tout ce qu’elle a fait.

Mais il nous faut insister : quel est le but de I'école primaire ?
Mgr Dévaud, je crois, répond a peu pres: préparer I'enfant a vivre
son existence d’adulte dans le milieu ou la Providence 1’a placé, a
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vivre cette existence au mieux, a gagner par la méme son salut éter-
nel... Ce ne sont pas les termes ; je crois que le sens est bien celui-la.
Comment ne souscririons-nous pas a4 un programme qu’inspirent le bon
sens et la foi chrétienne ?

L’on voit bien du coup le déplacement qui va se produire dans
notre perspective. Cette école que nous avons regardé vivre tout a
coup nous parait terriblement abstraite, bien plus soucieuse de don-
ner a des enfants des rudiments de culture que de les mettre en face
des nécessités immédiates de leur vie. Ces hommes, ces femmes qu’elle
devait préparer a leur existence trés particuliére de paysans de la
montagne, elle les considérait comme des hommes, des femmes de
n’importe oll, voués a des destins interchangeables. Nous n’allons pas
regretter nos louanges mais préciser nos regrets.

Je voudrais prendre ici une autre précaution, invoquer un autre
patronage, celui de Ramuz. On sait que les reproches qu’il a adressés
a I’école vaudoise sont assez vifs. Ils sont du méme ordre que ceux
qui nous viennent aujourd’hui au bout de la plume. L’école primaire
vaudoise (je n’ai pas le texte sous les veux mais je crois rendre fidélement
I'idée) faisait vivre les enfants hors du temps et de I’espace. L’école
villageoise ou j’ai appris a lire et a écrire nous faisait vivre dans I’abs-
traction. Il y avait divorce entre elles et la vie quotidienne. Elles ne
préparaient ni I'une ni I'autre les petits paysans a vivre leur destin
de paysans. Voild en deux mots la nature des griefs que nous vou-
drions indiquer.

Je sais bien que les humanistes répondront : mais c’est tant mieux !
Avant d’étre un paysan du Valais, 'homme est d’abord un homme ;
avant d’étre un vigneron de Lavaux, le petit écolier d’Epesses ou de
Cully est d’abord I’héritier d’une civilisation... Ce sont de bien grands
mots. L’humanisme, la civilisation, il faudrait les envisager ici en
termes concrets, eux aussi. Cela nous ménerait au-dela de notre propos.
Laissons ces nobles étiquettes. Non, c’est bien plutét la routine qu’il
faut accuser plus qu'une démarche philosophique. Le maitre ensei-
gnait 3 ses éleves ce qu’il avait lui-méme appris a l'école. Je veux
dire qu’il ne songeait en rien a4 adapter son savoir, donc son enseigne-
ment, a la condition des enfants qui lui étaient confiés. Ramuz accuse
les bibliothéques scolaires — ou communales, je ne sais plus —
d’ignorer la réalité locale, les livres qui décrivent, évoquent la réalité
locale ; mais c’est que tout ’enseignement tendait a étre universel ;
toutes les références étaient a des examens cantonaux, fédéraux, donc
basés sur des connaissances abstraites. Et le jugement que I'on por-
tait sur les maitres était le jugement qu’imposaient des « moyennes »
obtenues 4 ces examens.

Enseignement faussé « par en haut», comme on le voit. L’éléve
devait d’abord faire honneur & son maitre, 4 sa commune, 4 son
canton. La facon la plus courante d’apprécier les progrés ou la régres-
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sion de nos écoles n’est-elle point celle qui se réfere aux statistiques ?

Il est clair que des experts fédéraux ne sauraient s’intéresser, par
exemple, a I'histoire locale, pour prendre un exemple assez éclairant.
Or, il nous semble que tout l'enseignement de I'histoire devrait, a
I’école primaire, commencer par le cercle le plus étroit, celui du vil-
lage ; du village, on passera a la commune ; la commune s’intégrera
dans le district, le district dans le canton et le canton dans la con-
fédération. Est-ce assez simple, est-ce assez logique ? Ces fameuses
«lectures » dont nous avons parlé ne devraient-elles pas, elles aussi,
étre consacrées d’abord a la réalité que I'’enfant commence a connaitre :
sa maison, sa vie au foyer, I’école, le village qui est le sien, les travaux
qui sont ceux de ses parents, qui seront les siens demain, la réalité
qui ’entoure, en un mot. Que I'on nous dise si c’était bien le cas!
Les fameux « morceaux » étaient choisis par des professeurs de litté-
rature qui craignaient avant tout d’oublier I'un de leurs chers auteurs.
Dieu ! que j’admire Mérimée ! Mais n’est-il pas mieux a sa place dans
des anthologies destinées a l’enseignement secondaire ?

Car la, me semble-t-il, est la grande difiérence entre 1’enseigne-
ment primaire et secondaire. Le premier s’adresse a tous les enfants.
Il vise & les mettre en possession des connaissances indispensables
a leur vie particuliére. Le second peut tendre a I'universalité. Celui
du moins qui conduit a I’enseignement supérieur et ce n’est pas par
hasard que l'on parle & son propos d’humanités...

Mais le monde paysan posséde aussi ses humanités qu’il convien-
drait de faire connaitre a I'enfant. Il est le dépositaire d’une tres
ancienne sagesse humaine faite d’expériences, d’observations, de
réflexions, de souffrances et de joies; le monde paysan posséde ses
coutumes, ses rites, son art (dit primitif), ses danses, ses chansons,
ses proverbes, donc sa littérature, mais est-ce que I’école paysanne
a jamais pris conscience de ces richesses ? Il faut que ce soient les
raffinés esthetes citadins qui viennent nous apprendre que la pein-
ture primitive des paysans a une valeur réelle ; il faut que ce soient
les sociétés de chant citadines qui, pour des raisons touristiques,
hélas ! chantent les chants paysans et s’habillent comme les paysans...

Donc, I'école paysanne, abstraite, ignore les valeurs paysannes.
Elle néglige le concret. Pardon : mettons ces verbes a un temps du
passé car j’ignore ce qui se fait aujourd’hui dans I'école de mon vil-
lage. Je prends un autre exemple, celui de la géographie. Je crois
bien avoir appris, avec tous mes condisciples, le nom de toutes les
principales montagnes du monde, et des principaux fleuves, et des
principales villes, avec le nombre de leurs habitants. Le nom du Kilima
Nadjaro n’a pas fini de me séduire, il est vrai, bien que j’aie oublié
a combien de metres il s’éléve au-dessus de la mer, ce que m’indi-
querait sans doute le premier dictionnaire venu. Mais en méme temps
que j’apprenais le nom des montagnes de 1’Afrique, je regardais
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dans le fond de la vallée et j'y découvrais de merveilleuses montagnes,
I'une qui est sombre, admirablement architecturée dans sa forme de
parfaite pyramide qui s’éléve d’'un mouvement puissant jusqu’a pres
de 4500 m. d’altitude ; une autre qui est étincelante dans sa blan-
cheur de neige et qui fuit, comme une lame, vers le sud. Deux quatre
mille, comme disent les alpinistes, sous nos yeux, et deux treés beaux
quaire mille : ils auralent mérité qu’on s’occupﬁt d’eux. Eh bien!
J’aurai ignoré, ]usqu a I’age ou j "al «fait » moi-méme un peu de mon-
tagne, que la premiére de ces cimes s’appelle la Dent Blanche (bien
qu'elle soit sombre), et ’autre, la Dent d’Hérens.

Je précise bien que nous savions tous qu’il existait dans nos Alpes
une Dent Blanche et une Dent d’Hérens. Mais ce que 'on ne nous
avait pas dit, parce que le manuel ne pouvait pas le préciser a notre
intention toute particuliére, c’est que la Dent Blanche était cette
pyramide et la Dent d’Hérens, cette lame étincelante. Et quand des
étrangers nous arrétaient pour nous demander le nom des montagnes
qui nous entouraient, nous avions l'air stupide. Et pourtant, nous
aurions pu leur apprendre que le Guadalquivir a 579 km. de cours,
ni plus ni moins.

Voila quelques effets de I’abstraction. On le répéte, le divorce
était complet, irrévocable, entre I’école et la vie. La vie s’intéressait
bien a l’école par toute la communauté qui s’enquérait des places
que nous occupions ; mais ’école ne s’intéressait pas du tout a la vie ;
elle s’en tenait 4 ses manuels, a ses exercices, a ses problemes tout
faits, aux questions et aux réponses de son catéchisme, a 1'histoire
des guerres de Bourgogne. Mais savions-nous seulement que nous
n’étions pas Suisses, nous autres, Valaisans, au temps des guerres
de Bourgogne ? Non point. Comme dit le personnage masculin de la
Farce du Cuvier : Cela n’était pas dans notre rélet...

On voit tout de suite quelques conséquences malheureuses de ce goit
de l'abstraction. Nos villages, du point de wvue de I'hygiéne, de la
propreté, n’ont pas bonne réputation, tant s’en faut. Il suffit de lire
certains auteurs des siecles passés pour se convaincre de nos miseres.
Ces miseres n’avaient certes pas disparu du temps que j’étais écolier.
Est-ce que I’école s’en occupait ? Pas le moins du monde. En voila
un beau champ d’activité pour les maitres et les maitresses : apprendre
aux enfants le golit de la propreté et de I'ordre | Les enfants d’aujour-
d’hui seront les péres de famille de demain. En leur montrant combien
il est navrant de vivre a six, a dix, 4 douze dans la méme piece, on
aurait pu exercer une influence trés heureuse sur 'avenir méme de
nos familles paysannes. Je n’ai jamais entendu parler de ces pro-
blémes, ni, bien entendu, de I'intérét qu’il y a a rester soi-méme dans
le cadre particulier ou 'on est appelé a vivre. Faut-il s’étonner des
lors que tout ce qui faisait notre originalité, patois, costumes, archi-
tecture, coutumes, s’en aille aujourd’hui en poussiere ? Le maitre
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trouvait plus simple de faire calculer des vitesses de trains et des
débits de robinets.

Que dire de l'enseignement donné aux jeunes filles ? Je ne sais
pas ce que 'on enseignait aux jeunes filles. Je sais seulement qu’elles
n’étaient pas du tout préparées a leur destin de mere de famille dans
des maisons pauvres de la montagne. La preuve : elles ont continué
a vivre longtemps encore dans des conditions d’hygiéne qu’il leur
appartenait de modifier mais qu’elles n’avaient méme pas idée de
modifier. Elles faisaient peut-étre peu de fautes d’orthographe, les
jeunes filles de mon enfance, mais elles commettaient, étant devenues
épouses et meres, d’énormes fautes contre la vie. Je ne sais pas si
cela compense cecl.

IL

Je ne sais pas du tout ce qui se passe aujourd’hui dans les
écoles primaires. Je n’ai donc l'intention ni de critiquer ce qui pour-
rait m’y déplaire ni de suggérer des réformes. Je n’ai pas les compé-
tences qui m’y autoriseraient. Ce que je voudrais considérer ici, parce que
ce sont des réalités qui ne relévent pas des spécialistes de la pédagogie,
c’est le climat nouveau dans lequel se déroule ’existence de notre
peuple campagnard, montagnard, surtout.

Tout, ou presque, en effet, en vingt ou trente ans, s’est profondé-
ment transformé. Non par la faute ou par la vertu de I’école mais
par la faute ou la vertu de la vie. Les villages qui vivaient, hier, fer-
més sur eux-mémes, sont ouverts aujourd’hui a de multiples influences,
les meilleures et les autres. Mais procédons par ordre.

D’abord est arrivée l'électricité. Elle est arrivée avant la route,
dans mon village. En quoi I’électricité peut-elle éclairer notre propos ?
Elle a favorisé singulierement la lecture. Le paysan avait peu de
temps pour lire durant le jour. Le soir, il y voyait mal, autour de
sa lampe a pétrole. Tout a coup, il s’est mis & y voir trés bien. Tenté
de wveiller, quand le lumignon l’envoyait au lit de bonne heure, il
a recouru a la joie du journal, du livre, de l'illustré. Il pouvait lire
au lit, du reste, s’offrir ce luxe d’étre étendu dans son lit et en méme
temps n’importe ol dans le monde avec ses héros familiers. Il est
inutile d’insister ici sur cette richesse qu’est la lecture. Encore, faut-il
bien lire, lire des livres valables. Mais ou notre paysan aurait-il trouve
ces livres valables ? Pas de bibliotheque scolaire, ni paroissiale, ni
communale, la plupart du temps. Alors, on lit ce que le hasard vous
met dans les mains. La petite fille qui gardait les vaches, I'autre jour,
pres de chez moi, dévorait un périodique illustré ou les plus beaux
appats des candidates au titre de Miss Europe s’étalaient largement.
Voila bien de quoi la faire réver. Et ses fréres n’auront pas eu moins
de plaisir qu’elle a s’initier aux charmes de la beauté féminine.
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Bien entendu, nous n’allons pas prétendre que 1’école soit res-
ponsable des mauvaises lectures des éléves qui la fréquentent. Poussé
a I'absurde, un tel raisonnement aboutirait a la conclusion qu’il vaut
mieux ne pas apprendre a lire du tout aux enfants. Je voudrais seule-
ment insister sur le fait que le probléme de la lecture existe et qu’il
ne me parait pas que l'on se soucie beaucoup de lui trouver une solu-
tion, ou des solutions valables. ,

Puis est arrivée la route carrossable. Avec elle, la roue fit son
entrée au village. Nous ne connaissions méme pas la brouette. La
roue, sous la forme du camion, tout de suite, puis de I'autocar. Que
de facilités nouvelles! Et d’abord, la suppression des longs voyages
a pied, jusqu'a la plaine. De nouveaux matériaux de construction,
que I'on ne pouvait charger sur les mulets: la brique, les plots de
ciment, les tuiles... remplacérent la pierre et le bois. Est-ce que I’école
s’en apercut seulement ? A-t-elle fait quelque chose pour sauve-
garder l'unité architecturale du village, si importante pour sauve-
garder I'unité de la vie villageoise elle-méme ? Mais s’est-elle seule-
ment apercue que toute la vie se modifiait ? Que de plus en plus les
jeunes gens s’en allaient vers la ville ? Etaient-ils préts, ces jeunes
gens, a affronter une existence si différente de celle qu’ils avaient
vu vivre dans leur village ? Que d’épaves le long des villes, au fil
du Rhone, jusqu'a Genéeve! Quand les journaux d’information nous
annoncent que l'on vient d’arréter quelque voyou, nous craignons
chaque fois que ce soit I'un des notres...

Non, ce n’est pas la faute de I’école, bien entendu, si 'un de ces
voyous est 'un des nétres. Mais, comme disait Tcepffer, dans les
voyages, il y a des plaisirs positifs et des plaisirs négatifs. Faire sécher
son linge, apres I'orage, le remettre bien sec sur la peau, est un plaisir
négatif. Empécher les catastrophes pourrait étre un devoir de ce
genre... :

Le développement remarquable de notre hdtellerie, 1'ouverture
des immenses chantiers des barrages, d’autres causes encore, ont
radicalement modifié la structure méme de notre existence paysanne.
Le paysan du début de ce siecle, le paysan montagnard en tout cas,
vivait en économie fermée. Il mangeait le pain qu’il faisait de ses
mains avec le seigle de son champ ; et le fromage qu’il tirait du lait
de son troupeau; ses pommes de terre. Il s’habillait de la laine de
ses moutons et du chanvre de ses chenevieres ; il buvait le vin de sa
vigne. Le village avait son menuisier, son cordonnier, son maréchal
ferrant mais I’artisanat ne s’exercait, en somme, qu'a la sauvette.
Le menuisier et le meunier étaient paysans comme les autres paysans.
Pas d’apprentissage. Emancipé, le garcon de quinze ans prenait la
faux, la pioche, la hache et vivait comme son pére avait vécu. Hélas !
Nous n’avons pu fournir aux nombreux chantiers ouverts dans nos
vallées qu'une main-d’ceuvre de manceuvres.
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Aujourd’hui, il est permis d’affirmer qu’aucune famille ne vit
plus exclusivement des produits de sa terre. On ne mange plus guére
de pain de seigle. On achete son pain chez le boulanger. On achete
une grande partie de la viande chez le boucher alors qu’il n’y avait
pas de boucher et que chacun possédait un peu de viande séchée
au grenier. Les produits du travail agricole ne sont plus que le com-
plément du gain principal qui est le gain du travail fourni hors du
domicile familial. Il faudrait méme remarquer que les pauvres sont
devenus riches (d’une richesse bien relative, sans doute), parce que
les grandes familles, disposant d’'une main-d’ceuvre nombreuse, qui
étaient hier dans le besoin, gagnent beaucoup d’argent aujourd’hui
tandis que les familles qui ont beaucoup de «biens» ont besoin de
tous les bras pour le travail de la terre qui ne rapporte guére d’argent.
Chaque quinzaine, de nombreux milliers de francs sont rapportés
au village, et les jeunes filles qui sont occupées dans les fabriques
d’horlogerie participent & l'aisance commune.

A vues humaines, les éléves de nos écoles villageoises ne seront
donc plus demain des paysans. Du moins, ils ne seront pas que pay-
sans. Et 'on voit bien dés lors que des devoirs tout a fait nouveaux
incombent a nos écoles.

Employé(e)s d’hotels, ouvriers d’usines, de chantier, de fabriques,
voila ce que seront demain les enfants qui s’asseyent aujourd’hui sur
les bancs de I'école villageoise. Il s’agit de tenir compte de cette
orientation nouvelle de notre peuple. L’école ne peut se désintéresser
des problémes pratiques que lvi pose une situation qui n’a pas fini,
du reste, de se modifier.

Non, elle n’a pas le droit d’étre abstraite. Elle ne peut pas se
dérober a des obligations de nature diverse sans faillir & sa mission.
De plus en plus, elle devra orienter ses éleves vers des apprentissages,
vers l'artisanat, vers une formation professionnelle qui nous a man-
qué si cruellement. Elle a aussi de nouvelles obligations sur le plan
moral. L’homme d’hier vivait dans le sillon ouvert par les anciens.
Toutes sortes de sollicitations s’offrent a lui aujourd’hui. Le journal,
la radio, la télévision lui proposent le réseau innombrable des tenta-
tions humaines. Si I'on ne veut pas qu’il tombe, téte baissée, dans
les piéges les plus grossiers, il faut l'avertir de mille problémes, so-
ciaux, religieux, politiques, nationaux. Toutes les solitudes sont aujour-
d’hui envahies par les propagandes. Une formation morale a toute
épreuve est plus que jamais nécessaire. Un exemple entre mille : on
n’avait seulement jamais entendu parler du divorce, dans nos vil-
lages. Aujourd’hui...

Disons-le, aprés les dirigeants de I’Unesco : 'ignorance entraine
les embrigadements les plus aventureux. Les pays totalitaires en
ont fait la cruelle expérience.
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Un autre exemple : est-ce que quelqu'un discutait seulement de
la nécessité de notre défense nationale ? Le maitre qui, aujourd’hui,
n’expliquerait pas a ses éléeves que notre indépendance, que notre
liberté, dépendent de notre volonté de nous défendre, ne ferait pas
son devoir devant son pays.

En un mot, on voit bien que les innombrables récitations par
cceur de lecons de grammaire, de géographie et d’histoire ne sauraient
en aucun cas satisfaire aux besoins d’une formation vivante, pro-
fonde, efficace. Rabelais déja réclamait cette pénétration de l'école
par la vie. La vie est de plus en plus exigeante. L’école doit de toutes
ses forces tendre vers elle. Ceux de ses €léves qui accéderont aux
écoles secondaires et supérieures reprendront a leur compte le culte
de I'inutile qui est a la base de la culture. Ils pourront se glorifier
de maintenir les traditions humanistes. L’humble citoyen de mon
village doit d’abord étre mis en mesure de remplir honnétement et
honorablement ses devoirs d’homme, dans sa famille et dans sa
communauté, c’est-a-dire dans le cadre précis ou, comme disait
Mgr Dévaud, la Providence I'a placé pour qu’il y accomplisse son
double destin, temporel et éternel.

MAURICE ZERMATTEN.
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