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Deux enfances

La psychologie de I’enfant et de ’adolescent est une science récente,
et la connaissance qu’elle nous donne du développement de 1’étre
humain durant les vingt premiéres années de sa vie (et plus particu-
liérement durant I’4ge scolaire) est encore toute sporadique. Il convient
sans doute de mettre les futurs éducateurs (parents et maitres) au
bénéfice de cette science ; mais si, dans ses grandes lignes, la pédagogie
nouvelle (Claparéede, Wallon, Cousinet, Gal, Debesse) est fondée sur
la psychologie de I'enfant et de I’adolescent, et ne pouvait étre formulée
avant elle, dans la pratique de l'enseignement et de 1’éducation,
la connaissance intuitive de l’enfant et de l’adolescent, telle que
peuvent la leur donner un contact intelligent et affectueux avec
I’enfance, et la méditation des documents les plus sincéres de cette
connaissance, est actuellement encore indispensable aux parents,
aux éducateurs, aux professeurs, et leur restera toujours utile.

Si nous considérons qu’avant toute psychologie scientifique, il y a
eu d’admirables éducateurs, nous pouvons formuler ’hypothése que
c’est a4 cette connaissance intuitive ou poétique de I'enfant qu'’ils
doivent leur succés pratique, ou la considération dont ils jouissent
aujourd’hui auprés des éducateurs. Cela me parait aisé a démontrer,
par exemple, pour Fénelon (Fables, Télémaque, Education des Filles),
Jean-Jacques Rousseau (Réveries, en particulier la neuviéme; La
Nouvelle Héloise, en particulier la lettre III de la cinquiéme partie,
et tant de scénes justes de I’Emile), Pestalozzi (Léonard et Gerirude,
Lettre de Stans, Le livre des méres, certains de ses Discours d’Yverdon,
et ce que nous savons de son amour des enfants). Le méme chemin
peut, aujourd’hui encore, conduire au méme but.

Depuis que I'enfant est entré dans la littérature, I’ educateur peut
enrichir son expérience personnelle de I'expérience formulée dans
les écrits de ces poétes — au sens large — que sont, par exemple,
George Sand (Histoire de ma vie), Victor Hugo, dans certains de ses
récits et poémes, Charles-Louis Philippe, Pierre Loti (Le roman d’un
enfant, Prime jeunesse), Jules Vallés, Romain Rolland (L’aube, Le
malin, L’adolescent, L’dme enchantée), Albert Thierry, Gilbert Cesbron
(Les Innocents de Paris, Notre prison est un royaume)... et tant d’autres,
sans oublier L’inquiéte adolescence, de Louis Chadourne, ni Les Enfan-
tines de Valéry Larbaud, ni Le chiffre de nos jours d’André Chamson.
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Il parait donc souhaitable que ces « enfances » soient présentées au
futur éducateur et figurent dans sa bibliothéque, a c6té des ceuvres des
maitres de la psychologie de I'enfant et de l'adolescent, sur le rayon
a portée de la main, ou 'on place les volumes que I'on entend relire.

Trés différentes 'une de 'autre, ces enfances! comme différent
les uns des autres, en dépit de leur ressemblance due a I’dge, les vingt-
cinq ou les trente-cinq €léves d’une classe. Epiques ou élégiaques,
sages ou révoltées, divinement douces ou hantées par la terreur,
conformistes ou fécondes en mirifiques inventions. Chacun a sa mort ;
mais d’abord chacun a son enfance. Et c’est de ces enfances, toutes
différentes, qu’on a tiré, par abstraction et généralisation, les moyennes
qui constituent la psychologie de l'enfant.

Il n’est pas mauvais de refaire parfois le chemin a partir des données
immédiates: I'enfant qu'on a été, les enfants qu'on a connus, et ceux
dont on a lu 'autobiographie ou les souvenirs d’enfance. Je choisirai
dans deux romans autobiographiques, que séparent 'un de l'autre
soixante-quatre années (des années dont un certain nombre comptent
pour beaucoup), et dont les auteurs, Loti et Chamson, tous deux
protestants, appartiennent a des types caractérologiques difiérents,
quelques textes propres a évoquer ’atmosphére de deux enfances ;
une préservée et réveuse, I'autre plus hardie, extravertie.

D’abord, d’aprés Le roman d’un enfant, 'enfance du futur auteur
de Pécheurs d’Islande et de Ramunicho. Le voici dans un jardin, avec
une fillette de son age. Ils se racontent des histoires, dans une maison-
nette construite de vieilles planches, couverte de nattes. Ce mot «un
fruit des colonies, tres gros » I’a plongé dans une féconde et prophétique
réverie :

Oh! ce qu’il avait de troublant et de magique, dans mon enfance,
ce simple mot : «les colonies », qui, en ce temps-la, désignait pour moi
I’ensemble des lointains pays chauds, avec leurs palmiers, leurs grandes
fleurs, leurs négres, leurs bétes, leurs aventures. De la confusion que
je faisais de ces choses, se dégageait un sentiment d’ensemble absolument
juste, une intuition de leur morne splendeur et de leur amollissante
mélancolie.

Et I'enfant fait I'inventaire des richesses de son futur domaine :

Les colonies! comment dire tout ce qui cherchait a s’éveiller dans
ma téte, au seul appel de ce mot! Un fruit des colonies, un oiseau de
la-bas, un coquillage, devenaient pour moi tout de suite des objets
presque enchantés.

Il y avait une quantité de choses des colonies chez cette petite Antoi-
nette [sa camarade de jeux, que nous retrouverons tout a 'heure]:
un perroquet, des oiseaux de toutes couleurs dans une voliére, des
collections de coquilles et d’insectes. Dans les tiroirs de sa maman,
j’avais vu de bizarres colliers de graines pour parfumer ; dans ses greniers,
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ou quelquefois nous allions fureter ensemble, on trouvait des peaux
de bétes, des sacs singuliers, des caisses sur lesquelles se lisaient encore
des adresses de villes des Antilles ; et une vague senteur exotique persis-
tait dans sa maison entieére.

En attendant 'appel de la vocation, ces deux enfants jouent,
comme tous les enfants. Voici le moment ou ils passent du jeu « paral-
léle » au jeu collectif :

Je vais dire le jeu qui nous amusa le plus, Antoinette et moi, pendant
ces deux mémes délicieux étés.

Voici : au début, on était des chenilles ; on se trainait par terre,
péniblement, sur le ventre et sur les genoux, cherchant des feuilles
pour les manger. Puis bientét on se figurait qu’un invincible sommeil
nous engourdissait les sens et on allait se coucher dans quelque recoin
sous des branches, la téte recouverte de son tablier blanc: on était
devenu des cocons, des chrysalides.

Cet état durait plus ou moins longtemps et nous entrions si bien
dans notre roéle d’insecte en métamorphose, qu’une oreille indiscrete
elit pu saisir des phrases de ce genre, échangées entre nous sur un ton
de conviction compléte :

— Penses-tu que tu t’envoleras bientét ?

— Oh! je sens que ca ne sera pas long cette fois : dans mes épaules,
déja... ca se déplie... (Ca, naturellement, c’était les ailes).

Enfin on se réveillait ; on s’étirait, en prenant des poses et sans
plus rien se dire, comme pénétré du grand phénomene de la transfor-
mation finale...

Puis, tout a coup, on commencait des courses folles, — tres légéres,
en petits souliers minces toujours; a4 deux mains on tenait les coins
de son tablier de bébé, qu’on agitait tout le temps en maniére d’ailes ;
on courait, se poursuivant, se fuyant, se croisant en courbes brusques
et fantasques ; on allait sentir de prés toutes les fleurs, imitant le conti-
nuel empressement des phalénes; et on imitait leur bourdonnement
aussi, en faisant: « Hou ou ou l... » 1a bouche a demi fermée et les joues
bien gonflées d’air...

Dans cette vie qui parait toute vouée au jeu et au réve ébloui,
la Mort passe, éveillant des réflexions si graves qu’un instant I’enfant
pense et sent comme un homme. Il oubliera. Mais d’autres expériences
raviveront en lui ces sentiments, creuseront ce pli. Cette fois-ci, c’est
sa grand-mere qui dort de son dernier sommeil :

Dés T'abord, je fus frappé de l'ordre parfait qui était rétabli dans
les choses, de l'air de paix profonde que cette chambre avait pris...
Dans la pénombre du fond, mon pére était assis, immobile, au chevet
du lit, dont les rideaux ouverts se drapaient correctement, et, sur I’oreiller,
bien au milieu, j’apercevais la téte de ma grand-meére endormie; sa
pose avait je ne sais quoi de trop régulier,— de définitif pour ainsi dire,
d’éternel.
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Premiére intuition, qui va brusquement provoquer un ébranlement
profond de tout son étre :

Malgré l'effroi qui me clouait sur place, je m’étonnais que grand-
mere fat si peu désagréable a regarder; n’ayant encore jamais vu de
morts, je m’étais imaginé jusqu’a ce jour que, ’ame étant partie, ils
devaient faire tous, des la premiére minute, un grimacement décharné,
inexpressif, comme les tétes de squelettes. Et au contraire, elle avait
un sourire infiniment tranquille et doux; elle était jolie toujours, et
comme rajeunie, en pleine paix...

Alors passa en moi une de ces tristes petites lueurs d’éclair, qui
traversent quelquefois la téte des enfants, comme pour leur permettre
d’interroger d’un furtif coup d’ceil des abimes entrevus, et je me fis cette
réflexion : Comment grand-meére pourrait-elle étre au ciel, comment
comprendre ce dédoublement-la, puisque ce qui reste pour éitre enterré
est tellement elle-méme, et conserve, hélas! jusqu’a son expression ?...

Aprés, je me retirai sans questionner personne, le cceur serré et
I’ame désorientée, n’osant pas demander la confirmation de ce que
j'avais deviné si bien, et préférant ne pas entendre prononcer le mot
qui me faisait peur...

On mit I'enfant au lycée, comme externe, heureusement ! Il avait
vécu dans une liberté trop compléte et trop heureuse pour n’en pas
soufirir. Les plus terribles, dit-il, de ses professeurs, étaient Le Boeuf
Apis et le Grand Singe Noir. Voici une page propre a faire comprendre
a un maitre débutant pour quelles raisons les « narrations » du futur
grand écrivain peuvent ne pas valoir celles du futur huissier.

Une des parties ou j’étais le plus nul était assurément la narration
francaise ; je rendais généralement le simple «canevas» sans avoir
trouvé la moindre « broderie » pour 'orner. Dans la classe, il y en avait
un qui était I'aigle du genre et dont on lisait toujours a haute voix les
élucubrations. Oh! tout ce qu’il glissait 1a dedans de jolies choses!
(Il est devenu, dans un village de manufactures, le plus prosaique des
petits huissiers.) Un jour que le sujet proposé était : « Un naufrage »,
il avait trouvé des accents d’un lyrisme !... et j’avais donné, moi, une
feuille blanche avec le titre et ma signature. Non, je ne pouvais pas
me décider a développer les sujets du Grand-Singe : une espece de pudeur
instinctive m’empéchait d’écrire les banalités courantes, et quant a
mettre des choses de mon cru, l'idée qu’elles seraient lues, épluchées
par ce croquemitaine, m’arrétait net.

Cependant j’aimais déja écrire, mais pour moi tout seul par exemple,
et en m’entourant d’'un mystére inviolable. Pas dans le bureau de ma
chambre, que souillaient mes livres et mes cahiers de collége, mais dans
le tres petit bureau ancien qui faisait partie du mobilier de mon musée,
existait déja quelque chose de bizarre qui représentait mon journal
intime, premiére maniére. Cela avait des aspects de grimoire de fée
ou de manuscrit d’Assyrie ; une bande de papier sans fin s’enroulait
sur un roseau ; en téte, deux espéces de sphinx d’Egypte, a I'encre
rouge, une étoile cabalistique, — et puis cela commencait, tout en
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longueur comme le papier, et écrit en une cryptographie de mon invention.
Un an plus tard seulement, & cause des lenteurs que ces caractéres
entrainaient, cela devint un cahier d’écriture ordinaire ; mais je continuai
de le tenir caché, enfermé sous clef comme une ceuvre criminelle.

Il joue aux vacances avec des garcons. Il connait les joies et les
responsabilités du chef de bande ! Le voici inventant pour ses féaux -
un jeu passionnant :

Un matin de la fin de septembre, par un temps pluvieux et déja
frais qui sentait mélancoliquement I’automne, j’étais entré dans la
cuisine, attiré par un feu de branches qui flambait gaiement dans la
haute cheminée ancienne.

Et puis la, désceuvré, contrarié de cette pluie, j'imaginai pour me
distraire de faire fondre une assiette d’étain et de la précipiter, toute
liquide et brilante dans un seau d’eau.

11 en résulta une sorte de bloc tourmenté, qui était d’une belle couleur
d’argent clair et qui avait un certain aspect de minerai. Je regardai
cela longuement, trés songeur : une idée germait dans ma téte, un projet
d’amusement nouveau, qui allait peut-étre devenir le grand charme
de cette fin de vacances...

Le soir méme, en conférence tenue sur les marches du grand escalier
a rampe forgée, je parlai aux petits Peyral [ses camarades d’aventure,
« chez I'oncle du Midi »] de présomptions qui m’étaient venues, d’aprés
I’aspect du terrain et des plantes, qu’il pourrait bien y avoir des mines
d’argent dans le pays. Et je prenais, pour le dire, de ces airs entendus
de coureur d’aventures, comme en ont les principaux personnages, dans
ces romans d’autrefois qui se passent aux Amériques.

‘Chercher des mines, cela rentrait bien dans les attributions de ma
bande, qui partait si souvent avec des pelles et des pioches 4 la découverte
des fossiles ou des cailloux rares.

Le lendemain donc, a mi-montagne, comme nous arrivions dans un
chemin, délicieusement choisi du reste, solitaire, mystérieux, dominé
par des bois et trés encaissé entre de hautes parois moussues, j'arrétai
ma bande, avec un flair de Peau-Rouge: ¢a devait étre la; j'avais
reconnu la présence des gisements précieux, — et, en effet, en fouillant
a la place indiquée, nous trouvames les premiéres pépites (I’assiette
fondue que, la veille, j’étais venu enfouir).

Ces mines nous occupeérent sans tréve pendant toute la fin de la
saison. Eux, absolument convaincus, émerveillés, et moi, qui pourtant
fondais tous les matins des couverts et des assiettes de cuisine pour
alimenter nos filons d’argent, moi-méme arrivant presque a m’illusion-
ner aussi.

C’est un film 4 'accéléré : il suffit de I’étaler pour I’enfant ordinaire.
A T'4dge de quatorze ans («au quatorziéeme mois de mai de sa vie »)
la femme lui fait signe, lui donne rendez-vous; et il lui sera fidéle.
Que ses expériences ultérieures aient prété quelques traits a cette
figure, c’est possible. Mais elle me parait cependant illustrer ce qu’il
y a d’ardent et de pur dans cette attente de 'amour :
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Le long des murs tout fleuris de jasmins, de chévrefeuilles, de roses,
je m’avancais indécis et troublé, cherchant je ne sais quoi, ayant cons-
cience de quelqu’un qui m’attendait et que je désirais ardemment voir,
ou bien de quelque chose d’inconnu qui allait se passer, et qui par avance
m’enivrait...

A un point ou1 se trouve un rosier tres vieux, planté par un ancétre
et gardé respectueusement, bien qu’il donne a4 peine tous les deux ou
trois ans une seule rose, j’apercus une jeune fille, debout et immobile
avec un sourire de mystere...

I1 faisait de plus en plus sombre partout, et cependant, sur elle seule,
demeurait une sorte de vague lumiére comme renvoyée par un réflecteur,
qui dessinait son contour nettement avec une mince ligne d’ombre.

Je devinais qu’elle devait étre extrémement jolie et fraiche ; mais
son front et ses yeux restaient perdus sous un voile de nuit ; je ne voyais
tout a fait bien que sa bouche, qui s’entrouvrait pour sourire dans 1'ovale
délicieux de son bas de visage. Elle se tenait contre le vieux rosier sans
fleurs, presque dans ses branches. — La nuit s’assombrissait toujours.
Elle était 12 comme chez elle, venue je ne sais d’ou, sans qu’aucune
porte eiit été ouverte pour la faire entrer ; elle semblait trouver naturel
d’étre 1a, comme moi, je trouvais naturel qu’elle y fit.

Je m’approchai bien prés pour découvrir ses yeux qui m’intriguaient,
et alors tout a4 coup je les vis tres bien, malgré 1’obscurité toujours plus
épaisse et plus alourdie : ils souriaient aussi, comme sa bouche ; — et
ils n’étaient pas quelconques, — comme si, par exemple, elle n’ett
représenté qu'une impersonnelle statue de la jeunesse ; — non, ils étaient
trés particuliers au contraire; ils étaient les yeux de quelqgu'un; de
plus en plus je me rappelais ce regard déja aimé et je le refrouvais, avec
des élans de tendresse infinie...

Et je fus tres long a l'oublier ; je I’aimais, je ’aimais tendrement ;
dés que je repensais a elle, ¢’était avec une commotion intérieure, a
la fois douce et douloureuse ; tout ce qui n’était pas elle me semblalt
pour le moment, décoloré et amoindri.

Le lycéen qui inventait I'aventure des mines d’argent et que nous
venons de fixer dans ce désir, encore chaste, de I'amour féminin,
depuis longtemps déja songeait activement a la carriére dans laquelle
il se réaliserait.

Il1 avait d'abord embrassé, docilement, le réve (pasteur) que ses
parents faisaient pour lui; puis il avait cru trouver un compromis,
entre cette vocation concue par d’autres et son ardent désir de pays
lointains, dans l’activité missionnaire. Mais sa vocation véritable,
qui s’indique si nettement dans ses jeux enfantins, s’affirme toujours
plus impérieuse. Et, au terme de torturantes délibérations, il finit
par céder a son appel irrésistible.

On admet que I’éducation — individualisation et socialisation
— s’achéve par la professionalisation : le choix du service et la mise
en état de le rendre. L’adolescent de quinze ans n’en est pas encore
1a. Mais son choix est arrété ; et il en fait part 4 son confident d’alors,
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son frére ainé. On peut dire que I'enfance et la préadolescence s’ache-
vent par la confidence de cette résolution. En voici le récit :

Un jour, comme on avait déja dépassé la mi-septembre, je compris,
a 'anxiété particuliérement grande de mon réveil, qu’il n’y avait plus
a reculer ; le terme que je m’étais assigné moi-méme était venu.

Donc, aprés le diner de midi, 4 la rage ardente du soleil, j’emportai
dans le jardin de mon oncle du papier et une plume, — et 13, je m’enfermai
pour écrire cette lettre. (Cela entrait dans mes habitudes d’enfant d’aller
ainsi travailler ou faire ma correspondance en plein air, et souvent méme
dans les recoins les plus singulierement choisis, en haut des arbres, sur
les toits.)

Encore enfant, et déja adolescent ! Enfant par la puérilité de la
mise en scéne ; adolescent par la lucidité et la fermeté de la résolution.
Ce texte illustre précieusement, 2 mon sens, le devenir sans rupture
de ’adolescent dans I'enfant ; cette continuité de son évolution, méme
dans le cas d’une adolescence «révolutionnaire ».

Ce fut le berceau du fond que je choisis enfin pour m’y établir ;
les vignes y étaient trés effeuillées, mais les derniers papillons a reflet
de métal bleu y venaient encore, avec les guépes, se poser sur les sarments
des muscats. ‘

La, dans un grand calme de solitude, dans un grand silence d’été
rempli de musiques de mouches, j’écrivis et signai timidement mon
pacte avec la marine.

De la lettre elle-méme, je ne me souviens plus ; mais je me rappelle
I’émotion avec laquelle je la cachetai, comme si, sous cette enveloppe,
j’avais scellé pour jamais ma destinée.

... L’heure approchait ol la wvieille diligence campagnarde allait
partir, emportant les lettres au loin. Je sortis du vieux jardin que je
refermai i clef, et me dirigeai lentement vers le bureau de poste.

Un peu comme un petit halluciné, je marchais cette fois-la sans
prendre garde a rien ni 4 personne. Mon esprit voyageait partout, dans
les foréts pleines de fougéres de 1'ile délicieuse, dans les sables du sombre
Sénégal oll avait habité I’oncle au musée [un autre «instrument du
destin »], et 4 travers le Grand Océan austral ou des dorades passaient.

La réalité assurée et prochaine de tout cela m’enivrait; pour la
premiére fois, depuis que j’avais commencé d’exister, le monde et la
vie me semblaient grands ouverts devant moi; ma route s’éclairait
d’une lumiére toute nouvelle : — une lumiére un peu morne, il est vrai,
un peu triste, mais puissante et qui pénétrait tout, jusqu’aux horizons
extrémes avoisinant la vieillesse et la mort.

*
* *

Voici maintenant, dans Le chiffre de nos jours, le futur auteur
des Hommes de la route, de La neige ef la fleur, s’éveillant a une concep-

tion plus apre et plus drue de la vie, & Alés, au bord du Gardon, ou
au Vigan, sur les premicres pentes des Cévennes. Détachons de ce
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document, plus direct peut-étre que Le roman d’un enfant, quelques pages
caractéristiques de cette autre enfance.

C’est un garcon cent pour cent, toujours bavardant, courant,
sautant, nageant, plongeant, explorant et s’aventurant.

Je revois le petit garcon que je devais étre, entre 1904 et 1910,
un petit garcon maigre et nerveux, presque malingre, mais d’une terrible
vitalité, animé par un continuel besoin de mouvement, plein de la rage
de vivre.

Quand Anna m’emmenait en promenade, elle devait renoncer a
me tenir par la main. Je lui tordais les poignets en faisant des pirouettes.
Elle me lachait, en me menacant des pires malheurs. Je faisais alors
" dix fois la route, comme un jeune chien. Je grimpais partout ou j’étais
capable de le faire, sur les murs, les talus, les bornes kilométriques, les
fontaines. Je parlais sans arrét, posant des questions sans atiendre les
réponses, attentif 4 tout, sans pouvoir fixer mon attention.

Leur voisin, M. Courty, étant mort, foudroyé par ’embolie, « tombé
en arriére de tout son poids », imiter cette chute constitue, deux jours
durant, son jeu macabre et dangereux :

J’avais fort bien compris comment la scéne s’était passée et, des
que j’avais été seul a la cuisine, avec Anna, j’avais ouvert la porte,
I’avais refermée derriére moi et m’étais laissé tomber en arriere, de tout
mon long, en fermant les yeux.

— Sainte Vierge, qu’est-ce que tu fais ?

— M. Courty.

Malgré ma fréquentation des cimetiéres, je n’avais aucune idée
de la mort. M. Courty était tombé en arriere. Cela pouvait arriver a
tout le monde. J’imitais M. Courty.

— Par la Madona! criait Anna, ne fais pas ca, pauvre petit
malheureux !

Elle me relevait en faisant des signes de croix. Je lui glissais dans
les mains et filais dans le couloir. Au bout d’un moment, je rentrais
dans la cuisine en gagnant toute ma taille. Je refermais la porte solennel-
lement, comme M. Courty avait di le faire, et je me laissais tomber
en arriere, en tapant de la nuque sur le pavé.

— Monstre d’enfant! écumait Anna. Tu vas te porter malheur...
Madame, madame ! hurlait-elle en appelant ma meére au secours.

Ma mére essaya de m’expliquer qu’il ne fallait pas plaisanter avec
la mort. La mort ? Comme si j’avais pu comprendre ce que ce mot voulait
dire !

Pendant deux jours, je jouai au méme jeu, 4 m’en faire mal a la
téte.

Ce qui ne I’empéche pas, le jour suivant, de hurler d’épouvante
quand il apprend que M. Courty ne sortira jamais de la « boite noire »,
dans laquelle on I'a enfermé.

Le lundi soir, on ramena le corps de M. Courty. On eut beau me
consigner dans ma chambre, je vis le cortége, dans I’escalier, des hommes
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noirs qui portaient en soufflant une grande caisse a poignées d’argent,
et des messieurs inconnus, en costume des dimanches.

— Ou était M. Courty ? demandai-je 4 Anna, qui m’avait déniché
entre les deux étages et m’avait ramené dans sa cuisine.

— Dans la grande boite ! me répondit-elle. C’est 1a qu’on met les
morts, avant de les conduire au cimetiére... Tu le sais bien !

— Dans la grande boite ? Enfermé ? Non, non, je ne savais pas
qu’on mettait les morts dans cette boite... Mais, dis, Anna, alors il n’en
sortira plus jamais ?

— Non, jamais, avait dit Anna, avec une flamme noire dans les
yeux.

D’un seul coup, j’avais été transpercé par l’épouvante. J’avais
compris, devant cette caisse 4 poignées d’argent, ce que ma mere n’avait
pas pu me faire comprendre.

— Dis, Anna, un jour, tout le monde sera mort ? Tout le monde ira
dans cette boite ?

Epouvantee a son tour, mon Italienne claquait des dents. Elle avait
appelé ma meére et ma mére avait di la réconforter.

— Allons, Anna, vous voyez bien comme cet enfant est sensible.
Vous allez le rendre malade. Tachez de vous dominer.

— C’est lui qui me fait peur, répondait Anna. Il dit que nous irons
tous dans cette boite.

Ces enfants violents, passionnés, qui brusquement vous échappent
ou brusquement sortent de terre entre vos jambes; qui, menacés
d’une douche pour les calmer, par bravade, se jettent téte premicre
dans une vasque d’eau profonde et glacée, d’ou 'on a du mal & les
tirer... leurs réactions imprévisibles provoquent presque fatalement
de graves accidents. C’est ainsi que le petit Chamson faillit rendre
aveugle la bonne qui I'aimait d’un amour si entier, sa chére Anna:

Notre petit coin de jardin devenait, en quelques instants [quand
on étendait la lessive], une sorte de labyrinthe aux parois de toiles ou
j’aimais 4 me promener en criant, au rythme de « Loup, y es-tu ?»

— Ou je suis ? Dis-le-moi ? Ou je suis, Anna ?

— Au Paradis | me répondait-elle, en continuant sa besogne, ou
bien, de sa voix la plus caverneuse : « Chez les diables de I’enfer ! »

Le linge mouillé claquait contre ma figure. Je ne savais plus ou j'en
étais et je tournais sur moi-méme en faisant tomber des chemises et
des nappes.

— Monstre d’enfant! hurlait Anna. Voila ma lessive perdue.

C’était le grand jeu du lundi. Il m’excitait si fort que j'en perdais
la mesure et voulais me mettre & jouer 4 d’autres jeux interdits. Je faisais
alors des bonds pour tacher de prendre 4 pleine main un des fils de fer
qui se balanc¢aient sur ma téte. Neuf fois sur dix, mes mains se refer-
maient sur le vide, mais, parfois, j’attrapais un des fils 4 la volée. Je
tirais sur lui de toutes mes forces. Il se tendait comme la corde d’un
arc et je le lachais brusquement pour ’entendre siffler en 1’air.

— Tu feras mal a quelqu’un, me criait Anna.

Un jour, je ldchai ma prise au moment ou elle émergeait du mur
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de toile qui nous séparait ’'un de I’autre. Le fil la frappa sous le front.
Elle fit un cri et tomba sur les genoux.

— Monstre d’enfant! disait-elle. Monstre d’enfant !

Je crus qu’elle continuait a jouer et je courus me cacher derriére les
draps de lit.

— Ou je suis ? demandai-je en changeant ma voix. Ou je suis ?
Dis-le-moi ? Ou je suis, Anna ?

Mais Anna restait & genoux, les bras en avant, les mains ouvertes
dans I’herbe. Je m’approchai d’elle a petits pas. Je vis ses yeux fermés
s’entrouvrir. Une humeur glauque les remplissait, striée de filets de sang.
Ils restérent grands ouverts pendant quelques secondes qui me parurent
interminables. Le brasier qui les illuminait d’ordinaire s’était éteint.
IIs ressemblaient aux lucarnes du grenier dont les vitres opaques sont
couvertes de poussiére. Anna laissa retomber ses paupiéres, tres lente-
ment, comme elle aurait refermé une lourde porte, et se mit & pousser
des cris terribles.

— Tu m’as crevé les yeux ! hurlait-elle. Je vois tout noir !

... Le vingtieme jour, le docteur Delfau et le docteur Saix vinrent
enlever le bandeau noir de mon Italienne. On avait a peine entrouvert
les rideaux et la chambre était plongée dans la pénombre. Son bandeau
dénoué, Anna releva lentement la téte. Elle ouvrit les yeux, les referma
aussitot, les rouvrit. Le docteur Delfau fit passer les mains devant
son visage.

— J’y vois ! dit soudain Anna d’une voix rauque. Je vois des mains...

— Ses yeux sont sauvés ! murmura M. Delfau.

— Madame... Madame... Je ne serai pas aveugle, hoquetait Anna,
accrochée au bras de ma mere. Je pourrai rester chez vous... Je pourrai
garder le petit... Je n’aurai pas besoin d’apprendre a4 broder !

Au fond de la chambre, adossé au mur, je pleurais de joie et de honte...
Le soleil n’avait pas rendu Anna aveugle ! La lumiére n’avait pas détruit
ses yeux ! Le soleil et la lumiére n’étaient pas coupables ! C’était donc
moi, moi tout seul, qui avais manqué de faire d’Anna une pauvre infirme !

— Pardon, Anna, je ne tirerai plus les fils de fer... Je ne te désobéirai
plus jamais.

Quelle difiérence entre I'enfant docile, précieux, du Roman d’un
enfant, chez qui I'on sent déja I’égocentrique passif, pour qui I’exotisme
ne sera quun prétexte a dire inlassablement sa mélancolie harmo-
nieuse et gratuite, et 'enfant violent qui, homme, s’engagera et qui
déja s’est engagé, du Chiffre de nos jours ; agissant et patissant avec
la méme violence, extréme en tout !

Qui peut savoir s’il a plus redouté la mort que les autres hommes ?
Je sais, du moins, que j’ai cru avoir toutes les maladies qui ne font pas
grace : le tétanos, la méningite cérébro-spinale, la morve, le charbon,
la tuberculose pulmonaire.

J’avais trouvé, dans le secrétaire du grand salon, un vieux diction-
naire de médecine ou toutes ces maladies étaient décrites, avec leurs
symptémes, leur diagnostic et leur pronostic, leur prévention, leur
thérapeutique. Je connaissais par cceur cet ouvrage. J’étais aussi savant
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qu’un interne des hopitaux de Paris de 1830, savant d’une science a
la fois précise et poétique, vieille de prés d’un siécle, et pleine d’aveux
d’impuissance et d’annonces d’issues fatales inévitables.

S’il m’arrivait de m’égratigner le doigt, par hasard, en fouillant
dans ’humus humide du jardin, je pouvais fort bien n’y préter d’abord
aucune attention. Deux jours aprés, en me réveillant, je sentais pourtant
que j’avais la nuque raide. L’angoisse inondait mon cceur. Un rapide
coup d’ceil sur mon doigt me faisait découvrir une cicatrice, déja refermée,
dans une auréole rouge. Je pressais sur elle d’'un coup sec. Mes machoires
se crispaient et mon diagnostic était fait. J’avais attrapé le tétanos!

Fait étrange, pourtant, les symptomes n’empiraient pas. Ma nuque
était toujours raide, mais pas plus qu’a mon réveil. Je pouvais encore
ouvrir la bouche. L’affreux trismus ne l’avait pas encore soudée. Il
me restait peut-étre encore une chance ! Le dictionnaire relatait quelques
cas de guérison. Il y avait surtout celui de 'officier de marine, blessé
pendant la bataille de Trafalgar, et qui, frappé par le tétanos, s’en était
guéri par des immersions dans I’eau froide. Pourquoi ne pas faire comme
lui ? Je me précipitais au lavoir. La nuque courbée sous la gueule du
griffon vomissant son eau glacée, je plongeais mes bras dans le bassin.
J’étouflais, je claquais des dents. Mon regard devenait bleu. Je m’ébrouais
en me rejetant en arriére... Un léger mieux se faisait sentir... Mais je
n’osais pas croire au miracle.

Le lendemain, en me réveillant, je sentais que j’avais trompé la
mort, comme l’officier de marine atteint par un biscaien de Trafalgar,
et je demandais des tartines, aprés avoir avalé mon eau bouillie.

... Je n'avais méme pas besoin de me persuader que j'étais malade,
pour sentir la mort dans ma peau. Combien de fois, sans aucune raison,
ai-je été transpercé par la certitude que j’avais épuisé mes heures, que
j’étais au bout de mon chemin !

Je me souviens de m’étre adressé alors, dans cette abominable
détresse, a Celui qui régnait sur ces montagnes ol je n’avais pas encore
pu monter.

— Laisse-moi vivre encore et je ferai quelque chose pour Toi!
demandait le petit bout d’homme en culottes courtes a ce Dieu par-
toqt présent... et I’Eternel, le Dieu des armées, le Pére Tout-Puissant
qui a créé le ciel et la terre faisait cette chose inimaginable! Il laissait
vivre le petit garcon !

Son enfance fut d’ailleurs moins facile — et, a certains égards,
meilleure — que celle de Pierre Loti. Son pére, chimérique et malchan-
ceux inventeur, toujours jusqu'au cou dans des difficultés d’argent
{«ce n’est jamais qu'un cap & passer !»), fut obligé de déposer son
bilan, de remettre son appartement. Il se réfugia chez des amis, et
le futur romancier, éléve du lycée d’Alés, fut confié a sa grand-meére,
au Vigan. Il y suivra I’école primaire, découvrira la route dont il
racontera plus tard la construction, remontera jusqu’a ses racines :
cel arriére-grand-pére 'qu’on appelait «le Républicain»... Il vivra
glans une saine camaraderie avec des enfants sans malice et, quand
il retrouvera le lycée, il sera mir pour son enseignement.
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Tout ce qu’il doit a sa grand-meére, a ses camarades du Vigan !

Combien de fois ai-je entendu dire 4 ma grand-meére, en parlant
d’une pauvre femme misérable, aveugle, et presque sourde, confinée
dans deux piéces sans soleil;, ou d’un vieil homme a moitié infirme, aux
habits rapés, a la main tremblante, fantéme de décrépitude et de déses-
poir, spectre d’indigence et de malheur :

— Le Seigneur I'a comblé !

— Comblé de quoi ? demandais-je alors d’'une voix rageuse, comblé
de quoi ?

— De ses talents et de ses bénédictions ! répondait grand-mére de
sa voix calme. Regarde-le, pendant les réunions de prieres, et tu com-
prendras... Quand on se tient devant Dieu, on fait voir son ame, et
toutes les Ames n’ont pas la méme lumiere.

Ces bénédictions, mélées a tant de détresse, me furent, d’abord, un
abominable scandale. Je savais trop ce qu’étaient 1a géne et la pauvreté
pour les regarder comme une chance de 1’ame... J’en vins, pourtant,
a4 penser comme grand-meére. J’appris 4 voir la sérénité du malheur,
la plénitude du dénuement et je découvris, enfin, qu’une souveraine
justice pouvait réduire & néant 'injustice de ce monde... Qu’ai-je appris
de plus merveilleux, pendant mes jeunes années ?

Voila pour le spirituel ; voici, maintenant, pour le futur écrivain :

Quelques jours me suffirent pour faire le tour du vocabulaire de
I’école, ce qui m’épargna d’étre regardé comme un étranger. Au bout
d’un mois, je parlais comme un charretier qui aurait vagabondé sur les
voies romaines, pendant des siécles, en suivant les métamorphoses du
latin. Ni U'Epitome, ni le De viris illusiribus n’auraient pu me révéler
aussi bien le génie de la langue mere dont notre langue est sortie. Aucun
cours de philologie ne peut enseigner tout ce que j’ai découvert, a ce
moment-la, sans m’en rendre compte. Je me suis servi d’'une langue a
deux dimensions, dont chaque mot avait une face et un revers. Ils me
faisaient découvrir les objets comme on les découvre avec les deux yeux,
en les situant dans I'éspace.

Et bientét, sur le plan social, son ordination a I’humanité virile !
la rude initiation a la suite de laquelle il sera « de la classe » et « du

pays »:

Puisqu’il va rester avec nous, il faut le crester, avaient dit mes
camarades en me regardant a la dérobée, quelques jours apres la rentrée
des classes.

— On le crestera! répondaient les grands en prenant des poses
d’athlétes, le bras plié pour faire saillir les biceps, les pectoraux remontés
a la mode des lutteurs de foire.

... Quand je les sentis souffler dans mon dos, je fis front, les mains
en avant, la téte basse. Mais, 4 la premiére poussée, je succombai sous
le nombre. Un croc-en-jambe me fit chanceler, une bourrade acheva
de me faire perdre I’équilibre. Ma nuque sonna sur le sol et je sentis
s’abattre sur moi des grappes de mes camarades.
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— Cresto-lou ! hurlaient-ils en s’entassant les uns sur les autres.

Les plus petits s’étaient mis 4 danser en rond autour de moi, comme
on voit danser les peaux-rouges, sur les images. La cérémonie avait ses
rites et chacun y jouait son réle, en se souvenant de sa propre initiation.

— Cresto-lou ! criaient les plus petits aux plus grands qui cherchaient
a me réduire a I'impuissance.

Poignets cerclés par dix mains, chevilles clouées au sol, attrapé par
les cheveux et par les épaules, je subis mon supplice en poussant un
cri de béte. C’était une brusque torsion, douloureuse mais prudente,
un geste de berger qui cherche 4 ne pas gater son bétail.

— 11 est cresté! hurlaient les petits en accélérant leurs danses de
gnomes.

... Je n’avais plus mal. Ma fureur s’était dissipée avec ma soufirance.
Au bas de la pente des Chataigniers, j’étais déja sans rancune. Cent
metres plus loin, mes persécuteurs étaient redevenus mes amis. Je ne
me sentais pas humilié, comme je I’aurais fait si j’avais eu le dessous
dans une bagarre. J’éprouvais peut-étre méme une sorte de fierté, en
me disant que j’étais maintenant comme les autres.

— A ce coup-ci, m’avaient dit mes compagnons, tu es tout a fait
de notre école.

C’est dans cette atmosphére authentique qu’il acquerra certaines
notions essentielles : que les éleves de I'école catholique n’ont pas
« des vers sous les bras et des choses dans le ventre », que certaines
filles sont, précocement, fort entreprenantes a I’égard de leur jeune
cousin, que « colonne » s’écrit avec un [ et deux n. C’est 1a que, par
les récits de Finiels, le vieux journalier, il apprendra a connaitre
I’histoire vivante : les Camisards, les combats de 70-71, la deuxiéeme
et la troisiéme république.

En la présence d’un dieu, toujours au-dela de tout ce qu’il pouvait
saisir et comprendre, du Dieu de I’Ancien Testament :

Ce dieu toujours présent a régné sur mon enfance. C’est sous son
regard que j’ai découvert le monde. Mais je ne le sentais pas a coté de
moi, comme le faisait grand-mere.... Il était toujours au-dela de ce que
je pouvais voir, derriere la créte ou je n’étais pas encore monté, plus
haut que I’Aigoual et que le Lozére, dans la confusion renouvelée des
brumes et des nuages. C’était un de ces dieux qui se manifestent sur
les montagnes. La Cévenne était son Olympe et son Sinai. Il prétait
sa voix aux orages et sa gloire aux soleils d’été.

Et, quand les formules et les images de ce culte lui paraitront trop
étroites, trop humaines, il aura la chance d’entendre, de la bouche
de sa grand-meére, le mot le plus simplement sublime, le mot vrai
qui apaise et prépare :

Le lendemain était un dimanche. J’accompagnai grand-meére au
temple et & la chapelle méthodiste. Elle se penchait vers moi pour me
faire suivre les psaumes dans son vieux recueil relié de noir. J’étais éperdu
de honte. II fallait en finir avec ce mensonge ! Il fallait parler 4 grand-
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mere ! A quatre heures du matin, j’étais encore accroupi sous mes couver-
tures et je m’exhortais a affronter sa colére et son désespoir.

Le lendemain, aprés le diner, elle s’approcha de la fenétre. Le dos
tournég, le front sur la vitre, elle regardait le jardin sur lequel descendait
la nuit.

— Grand-meére, j’ai quelque chose a te dire, murmurai-je a demi-
Voix, sans pouvoir aller plus avant.

— Eh bien ? me dit-elle sans se retourner.

— Grand-mere... je ne peux plus croire comme Mme Vidal et comme
Léontine Mouty... J’ai lu des livres qu’elles n'ont pas lus. Je sais des
choses qu’elles ne savent pas.

J’avais cru que grand-meére allait se retourner, en poussant un cri,
comme si le feu du ciel venait de tomber sur elle... Mais elle restait
immobile, sans avoir I’air de m’entendre, le front toujours collé a la vitre.

— Je suis désolé de te faire de la peine... Mais je ne veux pas te
mentir...

— Avec toute ta science ! grommela-t-elle.

Je continuai a parler. Je ne pouvais plus m’arréter. Il me fallait
aller au bout de mes confidences.

— Grand-meére, je ne crois plus !

I1 me semblait que je venais de la frapper, entre les deux épaules,
avec un couteau. Pourquoi restait-elle immobile ? Etait-elle en train
de prier, de demander un miracle a Celui dont je m’étais détacheé ?
Tu ne crois plus ? dit soudain grand-mére d’une voix calme.
Qu’est-ce que c¢a peut bien faire ?

Elle s’était retournée. Jamais, peut-étre, une aussi profonde sérénité
n’avait illuminé son visage. Il m’apparaissait radieux, dans une auréole
de pénombre.

— Qu’est-ce que ca peut bien faire ? reprit-elle. Ce que nous pensons
n’a jamais beaucoup d’importance... Je suis tranquille... Il saura te
retrouver... Il te retrouvera bien un jour!

L’adulte est tout entier préformé dans l'enfant. Loti comme
Chamson. C’est cette présence de I'homme fait dans I'enfant qui
confere a I'acte d’éduquer ce caractére dramatique, ce caractére sacre.
Tel sera né ’enfant, telle se sera écoulée son enfance et son adolescence,
telle sera pour I'essentiel sa vie adulte, redressements et conversion
réserves, mais aussi prédéterminés.

Dans sa thése complémentaire, intitulée: Comment étudier les
adolescents, mon collegue et ami Maurice Debesse classe les romans
autobiographiques parmi les « procédés auxiliaires » de la connaissance
scientifique de I’adolescent (et de I’enfant). Il leur reconnait une valeur
d’« illustration », non de « preuve d’hypothéses ou de constructions
systématiques ». Le psychologue de Groningue, Heymans, leur reconnait
en outre «un intérét heuristique » : sans utiliser les méthodes de la
psychologie scientifique, le romancier-poéte apercoit, en effet, bien
des faits que les psychologues n’eussent pas discernés sans lui. L’éduca-
teur qui ne connaitrait I’enfant et le préadolescent que par des ceuvres
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du genre de celles auxquelles j'ai emprunté mes textes aurait, selon
lui, de ces deux étapes de la vie humaine, une idée incompléte, « per-
sonnelle », mais néanmoins trés supérieure aux idées courantes dans
le milieu social contemporain.

Le poéte, au dire d’Aristote, dépasse en efiet I’'événement parti-
culier pour atteindre une vérité philosophique, générale donc. Par
la vertu de la forme artistique, il anime ces schémas abstraits (la
science n’établit que des vérités statistiques), dont la connaissance
laisserait 1’éducateur perplexe en présence des éléves, tous différents,
de sa classe.

Psychologie scientifique et psychologie poétique, donc ! Je voudrais
que les quelques textes réunis dans ces pages aient convaincu mes
lecteurs de la vertu de ces deux moyens, complémentaires, I'un et
I’autre irremplacables, de connaitre le devenir de I’étre humain a
travers I’enfance et ’adolescence.

Louis MEYLAN,
Professeur a I'Université de Lausanne.
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