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Deux enfances

La psychologie de l'enfant et de l'adolescent est une science récente,
et la connaissance qu'elle nous donne du développement de l'être
humain durant les vingt premières années de sa vie (et plus
particulièrement durant l'âge scolaire) est encore toute sporadique. Il convient
sans doute de mettre les futurs éducateurs (parents et maîtres) au
bénéfice de cette science ; mais si, dans ses grandes lignes, la pédagogie
nouvelle (Claparède, Wallon, Cousinet, Gai, Debesse) est fondée sur
la psychologie de l'enfant et de l'adolescent, et ne pouvait être formulée
avant elle, dans la pratique de l'enseignement et de l'éducation,
la connaissance intuitive de l'enfant et de l'adolescent, telle que
peuvent la leur donner un contact intelligent et affectueux avec
l'enfance, et la méditation des documents les plus sincères de cette
connaissance, est actuellement encore indispensable aux parents,
aux éducateurs, aux professeurs, et leur restera toujours utile.

Si nous considérons qu'avant toute psychologie scientifique, il y a
eu d'admirables éducateurs, nous pouvons formuler l'hypothèse que
c'est à cette connaissance intuitive ou poétique de l'enfant qu'ils
doivent leur succès pratique, ou la considération dont ils jouissent
aujourd'hui auprès des éducateurs. Cela me paraît aisé à démontrer,
par exemple, pour Fénelon (Fables, Télémaque, Education des Filles),
Jean-Jacques Rousseau (Rêveries, en particulier la neuvième ; La
Nouvelle Héloïse, en particulier la lettre III de la cinquième partie,
et tant de scènes justes de l'Emile), Pestalozzi (Léonard et Gertrude,
Lettre de Stans, Le livre des mères, certains de ses Discours d'Yverdon,
et ce que nous savons de son amour des enfants). Le même chemin
peut, aujourd'hui encore, conduire au même but.

Depuis que l'enfant est entré dans la littérature, l'éducateur peut
enrichir son expérience personnelle de l'expérience formulée dans
les écrits de ces poètes — au sens large — que sont, par exemple,
George Sand (Histoire de ma vie), Victor Hugo, dans certains de ses
récits et poèmes, Charles-Louis Philippe, Pierre Loti (Le roman d'un
enfant, Prime jeunesse), Jules Vallès, Romain Rolland (L'aube, Le
matin, L'adolescent, L'âme enchantée), Albert Thierry, Gilbert Cesbron
(Les Innocents de Paris, Notre prison est un royaume)... et tant d'autres,
sans oublier L'inquiète adolescence, de Louis Chadourne, ni Les Enfantines

de Valéry Larbaud, ni Le chiffre de nos jours d'André Chamson.
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Il paraît donc souhaitable que ces « enfances » soient présentées au
futur éducateur et figurent dans sa bibliothèque, à côté des œuvres des
maîtres de la psychologie de l'enfant et de l'adolescent, sur le rayon
à portée de la main, où l'on place les volumes que l'on entend relire.

Très différentes l'une de l'autre, ces enfances comme diffèrent
les uns des autres, en dépit de leur ressemblance due à l'âge, les vingt-
cinq ou les trente-cinq élèves d'une classe. Epiques ou élégiaques,
sages ou révoltées, divinement douces ou hantées par la terreur,
conformistes ou fécondes en mirifiques inventions. Chacun a sa mort ;

mais d'abord chacun a son enfance. Et c'est de ces enfances, toutes
différentes, qu'on a tiré, par abstraction et généralisation, les moyennes
qui constituent la psychologie de l'enfant.

Il n'est pas mauvais de refaire parfois le chemin à partir des données
immédiates : l'enfant qu'on a été, les enfants qu'on a connus, et ceux
dont on a lu l'autobiographie ou les souvenirs d'enfance. Je choisirai
dans deux romans autobiographiques, que séparent l'un de l'autre
soixante-quatre années (des années dont un certain nombre comptent
pour beaucoup), et dont les auteurs, Loti et Chamson, tous deux
protestants, appartiennent à des types caractérologiques différents,
quelques textes propres à évoquer l'atmosphère de deux enfances ;

l'une préservée et rêveuse, l'autre plus hardie, extravertie.
D'aborc1, d'après Le roman d'un enfant, l'enfance du futur auteur

de Pêcheurs d'Islande et de Ramuntcho. Le voici dans un jardin, avec
une fillette de son âge. Ils se racontent des histoires, dans une maisonnette

construite de vieilles planches, couverte de nattes. Ce mot « un
fruit des colonies, très gros » l'a plongé dans une féconde et prophétique
rêverie :

Oh ce qu'il avait de troublant et de magique, dans mon enfance,
ce simple mot : « les colonies », qui, en ce temps-là, désignait pour moi
l'ensemble des lointains pays chauds, avec leurs palmiers, leurs grandes
fleurs, leurs nègres, leurs bêtes, leurs aventures. De la confusion que
je faisais de ces choses, se dégageait un sentiment d'ensemble absolument
juste, une intuition de leur morne splendeur et de leur amollissante
mélancolie.

Et l'enfant fait l'inventaire des richesses de son futur domaine :

Les colonies comment dire tout ce qui cherchait à s'éveiller dans
ma tête, au seul appel de ce mot Un fruit des colonies, un oiseau de
là-bas, un coquillage, devenaient pour moi tout de suite des objets
presque enchantés.

Il y avait une quantité de choses des colonies chez cette petite Antoinette

[sa camarade de jeux, que nous retrouverons tout à l'heure] :

un perroquet, des oiseaux de toutes couleurs dans une volière, des
collections de coquilles et d'insectes. Dans les tiroirs de sa maman,
j'avais vu de bizarres colliers de graines pour parfumer ; dans ses greniers,
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où quelquefois nous allions fureter ensemble, on trouvait des peaux
de bêtes, des sacs singuliers, des caisses sur lesquelles se lisaient encore
des adresses de villes des Antilles ; et une vague senteur exotique persistait

dans sa maison entière.

En attendant l'appel de la vocation, ces deux enfants jouent,
comme tous les enfants. Voici le moment où ils passent du jeu « parallèle

» au jeu collectif :

Je vais dire le jeu qui nous amusa le plus, Antoinette et moi, pendant
ces deux mêmes délicieux étés.

Voici : au début, on était des chenilles ; on se traînait par terre,
péniblement, sur le ventre et sur les genoux, cherchant des feuilles
pour les manger. Puis bientôt on se figurait qu'un invincible sommeil
nous engourdissait les sens et on allait se coucher dans quelque recoin
sous des branches, la tête recouverte de son tablier blanc : on était
devenu des cocons, des chrysalides.

Cet état durait plus ou moins longtemps et nous entrions si bien
dans notre rôle d'insecte en métamorphose, qu'une oreille indiscrète
eût pu saisir des phrases de ce genre, échangées entre nous sur un ton
de conviction complète :

— Penses-tu que tu t'envoleras bientôt
— Oh je sens que ça ne sera pas long cette fois : dans mes épaules,

déjà... ça se déplie... (Ça, naturellement, c'était les ailes).
Enfin on se réveillait ; on s'étirait, en prenant des poses et sans

plus rien se dire, comme pénétré du grand phénomène de la transformation

finale...
Puis, tout à coup, on commençait des courses folles, — très légères,

en petits souliers minces toujours ; à deux mains on tenait les coins
de son tablier de bébé, qu'on agitait tout le temps en manière d'ailes ;

on courait, se poursuivant, se fuyant, se croisant en courbes brusques
et fantasques ; on allait sentir de près toutes les fleurs, imitant le continuel

empressement des phalènes ; et on imitait leur bourdonnement
aussi, en faisant: «Hou ou ou » la bouche à demi fermée et les joues
bien gonflées d'air...

Dans cette vie qui paraît toute vouée au jeu et au rêve ébloui,
la Mort passe, éveillant des réflexions si graves qu'un instant l'enfant
pense et sent comme un homme. Il oubliera. Mais d'autres expériences
raviveront en lui ces sentiments, creuseront ce pli. Cette fois-ci, c'est
sa grand-mère qui dort de son dernier sommeil :

Dès l'abord, je fus frappé de l'ordre parfait qui était rétabli dans
les choses, de l'air de paix profonde que cette chambre avait pris...
Dans la pénombre du fond, mon père était assis, immobile, au chevet
du lit, dont les rideaux ouverts se drapaient correctement, et, sur l'oreiller,
bien au milieu, j'apercevais la tête de ma grand-mère endormie ; sa
pose avait je ne sais quoi de trop régulier, — de définitif pour ainsi dire,
d'éternel.
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Première intuition, qui va brusquement provoquer un ébranlement
profond de tout son être :

Malgré l'effroi qui me clouait sur place, je m'étonnais que grand-
mère fût si peu désagréable à regarder ; n'ayant encore jamais vu de
morts, je m'étais imaginé jusqu'à ce jour que, l'âme étant partie, ils
devaient faire tous, dès la première minute, un grimacement décharné,
inexpressif, comme les têtes de squelettes. Et au contraire, elle avait
un sourire infiniment tranquille et doux ; elle était jolie toujours, et
comme rajeunie, en pleine paix...

Alors passa en moi une de ces tristes petites lueurs d'éclair, qui
traversent quelquefois la tète des enfants, comme pour leur permettre
d'interroger d'un furtif coup d'œil des abîmes entrevus, et je me fis cette
réflexion : Comment grand-mère pourrait-elle être au ciel, comment
comprendre ce dédoublement-là, puisque ce qui reste pour être enterré
est tellement elle-même, et conserve, hélas! jusqu'à son expression

Après, je me retirai sans questionner personne, le cœur serré et
l'âme désorientée, n'osant pas demander la confirmation de ce que
j'avais deviné si bien, et préférant ne pas entendre prononcer le mot
qui me faisait peur...

On mit l'enfant au lycée, comme externe, heureusement Il avait
vécu dans une liberté trop complète et trop heureuse pour n'en pas
souffrir. Les plus terribles, dit-il, de ses professeurs, étaient Le Bœuf
Apis et le G-and Singe Noir. Voici une page propre à faire comprendre
à un maître débutant pour quelles raisons les « narrations » du futur
grand écrivain peuvent ne pas valoir celles du futur huissier.

Une des parties où j'étais le plus nul était assurément la narration
française ; je rendais généralement le simple « canevas » sans avoir
trouvé la moindre « broderie » pour l'orner. Dans la classe, il y en avait
un qui était l'aigle du genre et dont on lisait toujours à haute voix les
élucubrations. Oh! tout ce qu'il glissait là dedans de jolies choses!
(Il est devenu, dans un village de manufactures, le plus prosaïque des
petits huissiers.) Un jour que le sujet proposé était : « Un naufrage »,

il avait trouvé des accents d'un lyrisme et j'avais donné, moi, une
feuille blanche avec le titre et ma signature. Non, je ne pouvais pas
me décider à développer les sujets du Grand-Singe : une espèce de pudeur
instinctive m'empêchait d'écrire les banalités courantes, et quant à
mettre des choses de mon cru, l'idée qu'elles seraient lues, épluchées
par ce croquemitaine, m'arrêtait net.

Cependant j'aimais déjà écrire, mais pour moi tout seul par exemple,
et en m'entourant d'un mystère inviolable. Pas dans le bureau de ma
chambre, que souillaient mes livres et mes cahiers de collège, mais dans
le très petit bureau ancien qui faisait partie du mobilier de mon musée,
existait déjà quelque chose de bizarre qui représentait mon journal
intime, première manière. Cela avait des aspects de grimoire de fée
ou de manuscrit d'Assyrie ; une bande de papier sans fin s'enroulait
sur un roseau ; en tête, deux espèces de sphinx d'Egypte, à l'encre
rouge, une étoile cabalistique, — et puis cela commençait, tout en
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longueur comme le papier, et écrit en une cryptographie de mon invention.
Un an plus tard seulement, à cause des lenteurs que ces caractères
entraînaient, cela devint un cahier d'écriture ordinaire ; mais je continuai
de le tenir caché, enfermé sous clef comme une œuvre criminelle.

Il joue aux vacances avec des garçons. Il connaît les joies et les

responsabilités du chef de bande Le voici inventant pour ses féaux
un jeu passionnant :

Un matin de la fin de septembre, par un temps pluvieux et déjà
frais qui sentait mélancoliquement l'automne, j'étais entré dans la
cuisine, attiré par un feu de branches qui flambait gaiement dans la
haute cheminée ancienne.

Et puis là, désœuvré, contrarié de cette pluie, j'imaginai pour me
distraire de faire fondre une assiette d'étain et de la précipiter, toute
liquide et brûlante dans un seau d'eau.

Il en résulta une sorte de bloc tourmenté, qui était d'une belle couleur
d'argent clair et qui avait un certain aspect de minerai. Je regardai
cela longuement, très songeur : une idée germait dans ma tête, un projet
d'amusement nouveau, qui allait peut-être devenir le grand charme
de cette fin de vacances...

Le soir même, en conférence tenue sur les marches du grand escalier
à rampe forgée, je parlai aux petits Peyral [ses camarades d'aventure,
« chez l'oncle du Midi »] de présomptions qui m'étaient venues, d'après
l'aspect du terrain et des plantes, qu'il pourrait bien y avoir des mines
d'argent dans le pays. Et je prenais, pour le dire, de ces airs entendus
de coureur d'aventures, comme en ont les principaux personnages, dans
ces romans d'autrefois qui se passent aux Amériques.

Chercher des mines, cela rentrait bien dans les attributions de ma
bande, qui partait si souvent avec des pelles et des pioches à la découverte
des fossiles ou des cailloux rares.

Le lendemain donc, à mi-montagne, comme nous arrivions dans un
chemin, délicieusement choisi du reste, solitaire, mystérieux, dominé
par des bois et très encaissé entre de hautes parois moussues, j'arrêtai
ma bande, avec un flair de Peau-Rouge : ça devait être là ; j'avais
reconnu la présence des gisements précieux, — et, en effet, en fouillant
à la place indiquée, nous trouvâmes les premières pépites (l'assiette
fondue que, la veille, j'étais venu enfouir).

Ces mines nous occupèrent sans trêve pendant toute la fin de la
saison. Eux, absolument convaincus, émerveillés, et moi, qui pourtant
fondais tous les matins des couverts et des assiettes de cuisine pour
alimenter nos riions d'argent, moi-même arrivant presque à m'illusion-
ner aussi.

C'est un film à l'accéléré : il suffit de l'étaler pour l'enfant ordinaire.
A l'âge de quatorze ans (« au quatorzième mois de mai de sa vie »)

la femme lui fait signe, lui donne rendez-vous ; et il lui sera fidèle.
Que ses expériences ultérieures aient prêté quelques traits à cette
figure, c'est possible. Mais elle me paraît cependant illustrer ce qu'il
y a d'ardent et de pur dans cette attente de l'amour :
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Le long des murs tout fleuris de jasmins, de chèvrefeuilles, de roses,
je m'avançais indécis et troublé, cherchant je ne sais quoi, ayant
conscience de quelqu'un qui m'attendait et que je désirais ardemment voir,
ou bien de quelque chose d'inconnu qui allait se passer, et qui par avance
m'enivrait...

A un point où se trouve un rosier très vieux, planté par un ancêtre
et gardé respectueusement, bien qu'il donne à peine tous les deux ou
trois ans une seule rose, j'aperçus une jeune fille, debout et immobile
avec un sourire de mystère...

Il faisait de plus en plus sombre partout, et cependant, sur elle seule,
demeurait une sorte de vague lumière comme renvoyée par un réflecteur,
qui dessinait son contour nettement avec une mince ligne d'ombre.

Je devinais qu'elle devait être extrêmement jolie et fraîche ; mais
son front et ses yeux restaient perdus sous un voile de nuit ; je ne voyais
tout à fait bien que sa bouche, qui s'entrouvrait pour sourire dans l'ovale
délicieux de son bas de visage. Elle se tenait contre le vieux rosier sans
fleurs, presque dans ses branches. — La nuit s'assombrissait toujours.
Elle était là comme chez elle, venue je ne sais d'où, sans qu'aucune
porte eût été ouverte pour la faire entrer ; elle semblait trouver naturel
d'être là, comme moi, je trouvais naturel qu'elle y fût.

Je m'approchai bien près pour découvrir ses yeux qui m'intriguaient,
et alors tout à coup je les vis très bien, malgré l'obscurité toujours plus
épaisse et plus alourdie : ils souriaient aussi, comme sa bouche ; — et
ils n'étaient pas quelconques, — comme si, par exemple, elle n'eût
représenté qu'une impersonnelle statue de la jeunesse ; — non, ils étaient
très particuliers au contraire ; ils étaient les yeux de quelqu'un ; de
plus en plus je me rappelais ce regard déjà aimé et je le retrouvais, avec
des élans de tendresse infinie...

Et je fus très long à l'oublier; je l'aimais, je l'aimais tendrement ;

dès que je repensais à elle, c'était avec une commotion intérieure, à
la fois douce et douloureuse ; tout ce qui n'était pas elle me semblait,
pour le moment, décoloré et amoindri.

Le lycéen qui inventait l'aventure des mines d'argent et que nous
venons de fixer dans ce désir, encore chaste, de l'amour féminin,
depuis longtemps déjà songeait activement à la carrière dans laquelle
il se réaliserait.

Il avait d'abord embrassé, docilement, le rêve (pasteur) que ses

parents faisaient pour lui ; puis il avait cru trouver un compromis,
entre cette vocation conçue par d'autres et son ardent désir de pays
lointains, dans l'activité missionnaire. Mais sa vocation véritable,
qui s'indique si nettement dans ses jeux enfantins, s'affirme toujours
plus impérieuse. Et, au terme de torturantes délibérations, il finit
par céder à son appel irrésistible.

On admet que l'éducation — individualisation et socialisation
— s'achève par la professionalisation : le choix du service et la mise
en état de le rendre. L'adolescent de quinze ans n'en est pas encore
là. Mais son choix est arrêté ; et il en fait part à son confident d'alors,

2 ÉTUDES PÉDAGOGIQUES
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son frère aîné. On peut dire que l'enfance et la préadolescence s'achèvent

par la confidence de cette résolution. En voici le récit :

Un jour, comme on avait déjà dépassé la mi-septembre, je compris,
à l'anxiété particulièrement grande de mon réveil, qu'il n'y avait plus
à reculer ; le terme que je m'étais assigné moi-même était venu.

Donc, après le dîner de midi, à la rage ardente du soleil, j'emportai
dans le jardin de mon oncle du papier et une plume, — et là, je m'enfermai
pour écrire cette lettre. (Cela entrait dans mes habitudes d'enfant d'aller
ainsi travailler ou faire ma correspondance en plein air, et souvent même
dans les recoins les plus singulièrement choisis, en haut des arbres, sur
les toits.)

Encore enfant, et déjà adolescent Enfant par la puérilité de la
mise en scène ; adolescent par la lucidité et la fermeté de la résolution.
Ce texte illustre précieusement, à mon sens, le devenir sans rupture
de l'adolescent dans l'enfant ; cette continuité de son évolution, même
dans le cas d'une adolescence « révolutionnaire ».

Ce fut le berceau du fond que je choisis enfin pour m'y établir ;

les vignes y étaient très effeuillées, mais les derniers papillons à reflet
de métal bleu y venaient encore, avec les guêpes, se poser sur les sarments
des muscats.

Là, dans un grand calme de solitude, dans un grand silence d'été
rempli de musiques de mouches, j'écrivis et signai timidement mon
pacte avec la marine.

De la lettre elle-même, je ne me souviens plus ; mais je me rappelle
l'émotion avec laquelle je la cachetai, comme si, sous cette enveloppe,
j'avais scellé pour jamais ma destinée.

L'heure approchait où la vieille diligence campagnarde allait
partir, emportant les lettres au loin. Je sortis du vieux jardin que je
refermai à clef, et me dirigeai lentement vers le bureau de poste.

Un peu comme un petit halluciné, je marchais cette fois-là sans
prendre garde à rien ni à personne. Mon esprit voyageait partout, dans
les forêts pleines de fougères de l'île délicieuse, dans les sables du sombre
Sénégal où avait habité l'oncle au musée [un autre « instrument du
destin »], et à travers le Grand Océan austral où des dorades passaient.

La réalité assurée et prochaine de tout cela m'enivrait ; pour la
première fois, depuis que j'avais commencé d'exister, le monde et la
vie me semblaient grands ouverts devant moi ; ma route s'éclairait
d'une lumière toute nouvelle : — une lumière un peu morne, il est vrai,
un peu triste, mais puissante et qui pénétrait tout, jusqu'aux horizons
extrêmes avoisinant la vieillesse et la mort.

* *

Voici maintenant, dans Le chiffre de nos jours, le futur auteur
des Hommes de la route, de La neige et la fleur, s'éveillant à une conception

plus âpre et plus drue de la vie, à Aies, au bord du Gardon, ou
au Vigan, sur les premières pentes des Cévennes. Détachons de ce
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document, plus direct peut-être que Le roman d'un enfant, quelques pages
caractéristiques de cette autre enfance.

C'est un garçon cent pour cent, toujours bavardant, courant,
sautant, nageant, plongeant, explorant et s'aventurant.

Je revois le petit garçon que je devais être, entre 1904 et 1910,
un petit garçon maigre et nerveux, presque malingre, mais d'une terrible
vitalité, animé par un continuel besoin de mouvement, plein de la rage
de vivre.

Quand Anna m'emmenait en promenade, elle devait renoncer à

me tenir par la main. Je lui tordais les poignets en faisant des pirouettes.
Elle me lâchait, en me menaçant des pires malheurs. Je faisais alors
dix fois la route, comme un jeune chien. Je grimpais partout où j'étais
capable de le faire, sur les murs, les talus, les bornes kilométriques, les
fontaines. Je parlais sans arrêt, posant des questions sans attendre les
réponses, attentif à tout, sans pouvoir fixer mon attention.

Leur voisin, M. Courty, étant mort, foudroyé par l'embolie, « tombé
en arrière de tout son poids », imiter cette chute constitue, deux jours
durant, son jeu macabre et dangereux :

J'avais fort bien compris comment la scène s'était passée et, dès

que j'avais été seul à la cuisine, avec Anna, j'avais ouvert la porte,
l'avais refermée derrière moi et m'étais laissé tomber en arrière, de tout
mon long, en fermant les yeux.

— Sainte Vierge, qu'est-ce que tu fais
— M. Courty.
Malgré ma fréquentation des cimetières, je n'avais aucune idée

de la mort. M. Courty était tombé en arrière. Cela pouvait arriver à
tout le monde. J'imitais M. Courty.

— Par la Madona criait Anna, ne fais pas ça, pauvre petit
malheureux

Elle me relevait en faisant des signes de croix. Je lui glissais dans
les mains et filais dans le couloir. Au bout d'un moment, je rentrais
dans la cuisine en gagnant toute ma taille. Je refermais la porte solennellement,

comme M. Courty avait dû le faire, et je me laissais tomber
en arrière, en tapant de la nuque sur le pavé.

— Monstre d'enfant écumait Anna. Tu vas te porter malheur...
Madame, madame hurlait-elle en appelant ma mère au secours.

Ma mère essaya de m'expliquer qu'il ne fallait pas plaisanter avec
la mort. La mort Comme si j'avais pu comprendre ce que ce mot voulait
dire

Pendant deux jours, je jouai au même jeu, à m'en faire mal à la
tête.

Ce qui ne l'empêche pas, le jour suivant, de hurler d'épouvante
quand il apprend que M. Courty ne sortira jamais de la « boîte noire »,

dans laquelle on l'a enfermé.

Le lundi soir, on ramena le corps de M. Courty. On eut beau me
consigner dans ma chambre, je vis le cortège, dans l'escalier, des hommes
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noirs qui portaient en soufflant une grande caisse à poignées d'argent,
et des messieurs inconnus, en costume des dimanches.

— Où était M. Courty demandai-je à Anna, qui m'avait déniché
entre les deux étages et m'avait ramené dans sa cuisine.

— Dans la grande boîte me répondit-elle. C'est là qu'on met les
morts, avant de les conduire au cimetière... Tu le sais bien

— Dans la grande boîte Enfermé Non, non, je ne savais pas
qu'on mettait les morts dans cette boîte... Mais, dis, Anna, alors il n'en
sortira plus jamais

— Non, jamais, avait dit Anna, avec une flamme noire dans les

yeux.
D'un seul coup, j'avais été transpercé par l'épouvante. J'avais

compris, devant cette caisse à poignées d'argent, ce que ma mère n'avait
pas pu me faire comprendre.

— Dis, Anna, un jour, tout le monde sera mort? Tout le monde ira
dans cette boîte

Epouvantée à son tour, mon Italienne claquait des dents. Elle avait
appelé ma mère et ma mère avait dû la réconforter.

— Allons, Anna, vous voyez bien comme cet enfant est sensible.
Vous allez le rendre malade. Tâchez de vous dominer.

— C'est lui qui me fait peur, répondait Anna. Il dit que nous irons
tous dans cette boîte.

Ces enfants violents, passionnés, qui brusquement vous échappent
ou brusquement sortent de terre entre vos jambes ; qui, menacés
d'une douche pour les calmer, par bravade, se jettent tête première
dans une vasque d'eau profonde et glacée, d'où l'on a du mal à les
tirer... leurs réactions imprévisibles provoquent presque fatalement
de graves accidents. C'est ainsi que le petit Chamson faillit rendre
aveugle la bonne qui l'aimait d'un amour si entier, sa chère Anna :

Notre petit coin de jardin devenait, en quelques instants [quand
on étendait la lessive], une sorte de labyrinthe aux parois de toiles où
j'aimais à me promener en criant, au rythme de «Loup, y es-tu »

— Où je suis Dis-le-moi Où je suis, Anna
— Au Paradis me répondait-elle, en continuant sa besogne, ou

bien, de sa voix la plus caverneuse : « Chez les diables de l'enfer »

Le linge mouillé claquait contre ma figure. Je ne savais plus où j'en
étais et je tournais sur moi-même en faisant tomber des chemises et
des nappes.

— Monstre d'enfant hurlait Anna. Voilà ma lessive perdue.
C'était le grand jeu du lundi. Il m'excitait si fort que j'en perdais

la mesure et voulais me mettre à jouer à d'autres jeux interdits. Je faisais
alors des bonds pour tâcher de prendre à pleine main un des fils de fer
qui se balançaient sur ma tête. Neuf fois sur dix, mes mains se
refermaient sur le vide, mais, parfois, j'attrapais un des fils à la volée. Je
tirais sur lui de toutes mes forces. Il se tendait comme la corde d'un
arc et je le lâchais brusquement pour l'entendre siffler en l'air.

— Tu feras mal à quelqu'un, me criait Anna.
Un jour, je lâchai ma prise au moment où elle émergeait du mur
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de toile qui nous séparait l'un de l'autre. Le fil la frappa sous le front.
Elle fit un cri et tomba sur les genoux.

— Monstre d'enfant disait-elle. Monstre d'enfant
Je crus qu'elle continuait à jouer et je courus me cacher derrière les

draps de lit.
— Où je suis demandai-je en changeant ma voix. Où je suis

Dis-le-moi Où je suis, Anna
Mais Anna restait à genoux, les bras en avant, les mains ouvertes

dans l'herbe. Je m'approchai d'elle à petits pas. Je vis ses yeux fermés
s'entrouvrir. Une humeur glauque les remplissait, striée de filets de sang.
Ils restèrent grands ouverts pendant quelques secondes qui me parurent
interminables. Le brasier qui les illuminait d'ordinaire s'était éteint.
Ils ressemblaient aux lucarnes du grenier dont les vitres opaques sont
couvertes de poussière. Anna laissa retomber ses paupières, très lentement,

comme elle aurait refermé une lourde porte, et se mit à pousser
des cris terribles.

— Tu m'as crevé les yeux hurlait-elle. Je vois tout noir
Le vingtième jour, le docteur Delfau et le docteur Saix vinrent

enlever le bandeau noir de mon Italienne. On avait à peine entrouvert
les rideaux et la chambre était plongée dans la pénombre. Son bandeau
dénoué, Anna releva lentement la tête. Elle ouvrit les yeux, les referma
aussitôt, les rouvrit. Le docteur Delfau fit passer les mains devant
son visage.

— J'y vois dit soudain Anna d'une voix rauque. Je vois des mains...
— Ses yeux sont sauvés murmura M. Delfau.
— Madame... Madame... Je ne serai pas aveugle, hoquetait Anna,

accrochée au bras de ma mère. Je pourrai rester chez vous... Je pourrai
garder le petit... Je n'aurai pas besoin d'apprendre à broder

Au fond de la chambre, adossé au mur, je pleurais de joie et de honte...
Le soleil n'avait pas rendu Anna aveugle La lumière n'avait pas détruit
ses yeux Le soleil et la lumière n'étaient pas coupables C'était donc
moi, moi tout seul, qui avais manqué de faire d'Anna une pauvre infirme

— Pardon, Anna, je ne tirerai plus les fils de fer... Je ne te désobéirai
plus jamais.

Quelle différence entre l'enfant docile, précieux, du Roman d'un
enfant, chez qui l'on sent déjà l'égocentrique passif, pour qui l'exotisme
ne sera qu'un prétexte à dire inlassablement sa mélancolie harmonieuse

et gratuite, et l'enfant violent qui, homme, s'engagera et qui
déjà s'est engagé, du Chiffre de nos jours ; agissant et pâtissant avec
la même violence, extrême en tout

Qui peut savoir s'il a plus redouté la mort que les autres hommes
Je sais, du moins, que j'ai cru avoir toutes les maladies qui ne font pas
grâce : le tétanos, la méningite cérébro-spinale, la morve, le charbon,
la tuberculose pulmonaire.

J'avais trouvé, dans le secrétaire du grand salon, un vieux dictionnaire

de médecine où toutes ces maladies étaient décrites, avec leurs
symptômes, leur diagnostic et leur pronostic, leur prévention, leur
thérapeutique. Je connaissais par cœur cet ouvrage. J'étais aussi savant
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qu'un interne des hôpitaux de Paris de 1830, savant d'une science à
la fois précise et poétique, vieille de près d'un siècle, et pleine d'aveux
d'impuissance et d'annonces d'issues fatales inévitables.

S'il m'arrivait de m'égratigner le doigt, par hasard, en fouillant
dans l'humus humide du jardin, je pouvais fort bien n'y prêter d'abord
aucune attention. Deux jours après, en me réveillant, je sentais pourtant
que j'avais la nuque raide. L'angoisse inondait mon cœur. Un rapide
coup d'œil sur mon doigt me faisait découvrir une cicatrice, déjà refermée,
dans une auréole rouge. Je pressais sur elle d'un coup sec. Mes mâchoires
se crispaient et mon diagnostic était fait. J'avais attrapé le tétanos

Fait étrange, pourtant, les symptômes n'empiraient pas. Ma nuque
était toujours raide, mais pas plus qu'à mon réveil. Je pouvais encore
ouvrir la bouche. L'affreux trismus ne l'avait pas encore soudée. Il
me restait peut-être encore une chance Le dictionnaire relatait quelques
cas de guérison. Il y avait surtout celui de l'officier de marine, blessé
pendant la bataille de Trafalgar, et qui, frappé par le tétanos, s'en était
guéri par des immersions dans l'eau froide. Pourquoi ne pas faire comme
lui Je me précipitais au lavoir. La nuque courbée sous la gueule du
griffon vomissant son eau glacée, je plongeais mes bras dans le bassin.
J'étouffais, je claquais des dents. Mon regard devenait bleu. Je m'ébrouais
en me rejetant en arrière... Un léger mieux se faisait sentir... Mais je
n'osais pas croire au miracle.

Le lendemain, en me réveillant, je sentais que j'avais trompé la
mort, comme l'officier de marine atteint par un biscaïen de Trafalgar,
et je demandais des tartines, après avoir avalé mon eau bouillie.

Je n'avais même pas besoin de me persuader que j'étais malade,
pour sentir la mort dans ma peau. Combien de fois, sans aucune raison,
ai-je été transpercé par la certitude que j'avais épuisé mes heures, que
j'étais au bout de mon chemin

Je me souviens de m'être adressé alors, dans cette abominable
détresse, à Celui qui régnait sur ces montagnes où je n'avais pas encore
pu monter.

— Laisse-moi vivre encore et je ferai quelque chose pour Toi
demandait le petit bout d'homme en culottes courtes à ce Dieu partout

présent... et l'Eternel, le Dieu des armées, le Père Tout-Puissant
qui a créé le ciel et la terre faisait cette chose inimaginable Il laissait
vivre le petit garçon

Son enfance fut d'ailleurs moins facile — et, à certains égards,
meilleure — que celle de Pierre Loti. Son père, chimérique et malchanceux

inventeur, toujours jusqu'au cou dans des difficultés d'argent
(« ce n'est jamais qu'un cap à passer »), fut obligé de déposer son
bilan, de remettre son appartement. Il se réfugia chez des amis, et
le futur romancier, élève du lycée d'Alès, fut confié à sa grand-mère,
au Vigan. Il y suivra l'école primaire, découvrira la route dont il
racontera plus tard la construction, remontera jusqu'à ses racines :

cet arrière-grand-père qu'on appelait «le Républicain »... Il vivra
dans une saine camaraderie avec des enfants sans malice et, quand
il retrouvera le lycée, il sera mûr pour son enseignement.
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Tout ce qu'il doit à sa grand-mère, à ses camarades du Vigan

Combien de fois ai-je entendu dire à ma grand-mère, en parlant
d'une pauvre femme misérable, aveugle, et presque sourde, confinée
dans deux pièces sans soleil, ou d'un vieil homme à moitié infirme, aux
habits râpés, à la main tremblante, fantôme de décrépitude et de désespoir,

spectre d'indigence et de malheur :

— Le Seigneur l'a comblé
— Comblé de quoi demandais-je alors d'une voix rageuse, comblé

de quoi
— De ses talents et de ses bénédictions répondait grand-mère de

sa voix calme. Regarde-le, pendant les réunions de prières, et tu
comprendras... Quand on se tient devant Dieu, on fait voir son âme, et
toutes les âmes n'ont pas la même lumière.

Ces bénédictions, mêlées à tant de détresse, me furent, d'abord, un
abominable scandale. Je savais trop ce qu'étaient la gêne et la pauvreté
pour les regarder comme une chance de l'âme... J'en vins, pourtant,
à penser comme grand-mère. J'appris à voir la sérénité du malheur,
la plénitude du dénuement et je découvris, enfin, qu'une souveraine
justice pouvait réduire à néant l'injustice de ce monde... Qu'ai-je appris
de plus merveilleux, pendant mes jeunes années

Voilà pour le spirituel ; voici, maintenant, pour le futur écrivain :

Quelques jours me suffirent pour faire le tour du vocabulaire de
l'école, ce qui m'épargna d'être regardé comme un étranger. Au bout
d'un mois, je parlais comme un charretier qui aurait vagabondé sur les
voies romaines, pendant des siècles, en suivant les métamorphoses du
latin. Ni l'Epitome, ni le De viris illustribus n'auraient pu me révéler
aussi bien le génie de la langue mère dont notre langue est sortie. Aucun
cours de philologie ne peut enseigner tout ce que j'ai découvert, à ce
moment-là, sans m'en rendre compte. Je me suis servi d'une langue à
deux dimensions, dont chaque mot avait une face et un revers. Ils me
faisaient découvrir les objets comme on les découvre avec les deux yeux,
en les situant dans l'espace.

Et bientôt, sur le plan social, son ordination à l'humanité virile
la rude initiation à la suite de laquelle il sera « de la classe » et « du
pays » :

Puisqu'il va rester avec nous, il faut le crester, avaient dit mes
camarades en me regardant à la dérobée, quelques jours après la rentrée
des classes.

— On le crestera répondaient les grands en prenant des poses
d'athlètes, le bras plié pour faire saillir les biceps, les pectoraux remontés
à la mode des lutteurs de foire.

Quand je les sentis souffler dans mon dos, je fis front, les mains
en avant, la tête basse. Mais, à la première poussée, je succombai sous
le nombre. Un croc-en-jambe me fit chanceler, une bourrade acheva
de me faire perdre l'équilibre. Ma nuque sonna sur le sol et je sentis
s'abattre sur moi des grappes de mes camarades.
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— Cresto-lou hurlaient-ils en s'entassant les uns sur les autres.
Les plus petits s'étaient mis à danser en rond autour de moi, comme

on voit danser les peaux-rouges, sur les images. La cérémonie avait ses
rites et chacun y jouait son rôle, en se souvenant de sa propre initiation.

— Cresto-lou criaient les plus petits aux plus grands qui cherchaient
à me réduire à l'impuissance.

Poignets cerclés par dix mains, chevilles clouées au sol, attrapé par
les cheveux et par les épaules, je subis mon supplice en poussant un
cri de bête. C'était une brusque torsion, douloureuse mais prudente,
un geste de berger qui cherche à ne pas gâter son bétail.

— Il est creste hurlaient les petits en accélérant leurs danses de
gnomes.

Je n'avais plus mal. Ma fureur s'était dissipée avec ma souffrance.
Au bas de la pente des Châtaigniers, j'étais déjà sans rancune. Cent
mètres plus loin, mes persécuteurs étaient redevenus mes amis. Je ne
me sentais pas humilié, comme je l'aurais fait si j'avais eu le dessous
dans une bagarre. J'éprouvais peut-être même une sorte de fierté, en
me disant que j'étais maintenant comme les autres.

— A ce coup-ci, m'avaient dit mes compagnons, tu es tout à fait
de notre école.

C'est dans cette atmosphère authentique qu'il acquerra certaines
notions essentielles : que les élèves de l'école catholique n'ont pas
« des vers sous les bras et des choses dans le ventre », que certaines
filles sont, précocement, fort entreprenantes à l'égard de leur jeune
cousin, que « colonne » s'écrit avec un l et deux n. C'est là que, par
les récits de Finiels, le vieux journalier, il apprendra à connaître
l'histoire vivante : les Camisards, les combats de 70-71, la deuxième
et la troisième république.

En la présence d'un dieu, toujours au-delà de tout ce qu'il pouvait
saisir et comprendre, du Dieu de l'Ancien Testament :

Ce dieu toujours présent a régné sur mon enfance. C'est sous son
regard que j'ai découvert le monde. Mais je ne le sentais pas à côté de
moi, comme le faisait grand-mère.... Il était toujours au-delà de ce que
je pouvais voir, derrière la crête où je n'étais pas encore monté, plus
haut que l'Aigoual et que le Lozère, dans la confusion renouvelée des
brumes et des nuages. C'était un de ces dieux qui se manifestent sur
les montagnes. La Cévenne était son Olympe et son Sinai. Il prêtait
sa voix aux orages et sa gloire aux soleils d'été.

Et, quand les formules et les images de ce culte lui paraîtront trop
étroites, trop humaines, il aura la chance d'entendre, de la bouche
de sa grand-mère, le mot le plus simplement sublime, le mot vrai
qui apaise et prépare :

Le lendemain était un dimanche. J'accompagnai grand-mère au
temple et à la chapelle méthodiste. Elle se penchait vers moi pour me
faire suivre les psaumes dans son vieux recueil relié de noir. J'étais éperdu
de honte. Il fallait en finir avec ce mensonge Il fallait parler à grand-



DEUX ENFANCES 25

mère A quatre heures du matin, j'étais encore accroupi sous mes couvertures

et je m'exhortais à affronter sa colère et son désespoir.
Le lendemain, après le dîner, elle s'approcha de la fenêtre. Le dos

tourné, le front sur la vitre, elle regardait le jardin sur lequel descendait
la nuit.

— Grand-mère, j'ai quelque chose à te dire, murmurai-je à demi-
voix, sans pouvoir aller plus avant.

— Eh bien me dit-elle sans se retourner.
— Grand-mère... je ne peux plus croire comme Mme Vidal et comme

Léontine Mouty... J'ai lu des livres qu'elles n'ont pas lus. Je sais des
choses qu'elles ne savent pas.

J'avais cru que grand-mère allait se retourner, en poussant un cri,
comme si le feu du ciel venait de tomber sur elle... Mais elle restait
immobile, sans avoir l'air de m'entendre, le front toujours collé à la vitre.

— Je suis désolé de te faire de la peine... Mais je ne veux pas te
mentir...

— Avec toute ta science grommela-t-elle.
Je continuai à parler. Je ne pouvais plus m'arrêter. Il me fallait

aller au bout de mes confidences.
— Grand-mère, je ne crois plus
Il me semblait que je venais de la frapper, entre les deux épaules,

avec un couteau. Pourquoi restait-elle immobile Etait-elle en train
de prier, de demander un miracle à Celui dont je m'étais détaché

— Tu ne crois plus dit soudain grand-mère d'une voix calme.
Qu'est-ce que ça peut bien faire

Elle s'était retournée. Jamais, peut-être, une aussi profonde sérénité
n'avait illuminé son visage. Il m'apparaissait radieux, dans une auréole
de pénombre.

— Qu'est-ce que ça peut bien faire reprit-elle. Ce que nous pensons
n'a jamais beaucoup d'importance... Je suis tranquille... Il saura te
retrouver... Il te retrouvera bien un jour

L'adulte est tout entier préformé dans l'enfant. Loti comme
Chamson. C'est cette présence de l'homme fait dans l'enfant qui
confère à l'acte d'éduquer ce caractère dramatique, ce caractère sacré.
Tel sera né l'enfant, telle se sera écoulée son enfance et son adolescence,
telle sera pour l'essentiel sa vie adulte, redressements et conversion
réservés, mais aussi prédéterminés.

Dans sa thèse complémentaire, intitulée : Comment étudier les

adolescents, mon collègue et ami Maurice Debesse classe les romans
autobiographiques parmi les « procédés auxiliaires » de la connaissance
scientifique de l'adolescent (et de l'enfant). Il leur reconnaît une valeur
d'« illustration », non de « preuve d'hypothèses ou de constructions
systématiques ». Le psychologue de Groningue, Heymans, leur reconnaît
en outre « un intérêt heuristique » : sans utiliser les méthodes de la
psychologie scientifique, le romancier-poète aperçoit, en effet, bien
des faits que les psychologues n'eussent pas discernés sans lui. L'éducateur

qui ne connaîtrait l'enfant et le préadolescent que par des œuvres
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du genre de celles auxquelles j'ai emprunté mes textes aurait, selon
lui, de ces deux étapes de la vie humaine, une idée incomplète, «

personnelle », mais néanmoins très supérieure aux idées courantes dans
le milieu social contemporain.

Le poète, au dire d'Aristote, dépasse en effet l'événement particulier

pour atteindre une vérité philosophique, générale donc. Par
la vertu de la forme artistique, il anime ces schémas abstraits (la
science n'établit que des vérités statistiques), dont la connaissance
laisserait l'éducateur perplexe en présence des élèves, tous différents,
de sa classe.

Psychologie scientifique et psychologie poétique, donc Je voudrais
que les quelques textes réunis dans ces pages aient convaincu mes
lecteurs de la vertu de ces deux moyens, complémentaires, l'un et
l'autre irremplaçables, de connaître le devenir de l'être humain à

travers l'enfance et l'adolescence.

Louis Meylan,
Professeur à l'Université de Lausanne.
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