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Quelques propos
sur les tendances de la poésie contemporaine

M. Robert Simon, frappé par I’embarras qu’éprouvent bien des maitres 4 répon-
dre aux questions de leurs éléves sur la poésie contemporaine, a écrit 4 leur intention
une étude dont nous publions les passages les plus importants. C’est parce que
ce travail touche a la didactique du francais que le comité de rédaction des Etudes
Pédagogiques a désiré le faire paraitre. G. Cnz.

Ou en sommes-nous, a ’aube du XXe siécle, a la veille de 1a premiére
guerre mondiale ?

Cinq noms (les cing grands de 1870) imprégnent la poésie de leurs
influences diverses : Verlaine, Mallarmé (dont certains espoirs seront
repris par Valéry), Corbiére (apportant une certaine imagerie populaire),
I’étrange Lauiréamont (dont les surréalistes se feront un étendard)
et enfin Rimbaud (peu connu encore, mais que Claudel présentera de
facon éclatante dans sa célebre préface aux ceuvres completes, publiées
en 1912).

Et brusquement, la poésie va briser avec tout son passé, elle va s’op-
poser a tout son cours antérieur, a toute cette lente évolution qui puise
son origine dans la marmite bouillante du XVIe siécle.

Regardons ce qui se passe en peinture : des artistes extrémement
doués comme Braque, Derain, Picasso, constatant qu’un simple appareil
photographique peut reproduire la nature avec fidélité, constatant
que transposer un paysage, a la maniére des impressionnistes, est
insuffisant, affirment que la peinture peut se suffire 4 elle-méme, qu’il
n’est pas du tout nécessaire qu’elle s’inspire d’objets existants ; qu’une
toile peut étre composée de couleurs et de formes apportant un émoi,
suggérant un espace, un univers nouveaux, suscitant le réve et la ré-
flexion.

A la base de toute émotion artistique est un choc, un étonnement.

N’ayons donc pas peur de provoquer ce choc, en installant des élé-
ments inattendus, irrationnels peut-étre, mais suggestifs : formes indé-
pendantes, bribes d’objets, éléments de visages, réminiscences du monde
réel, mélangés de facon a4 composer un univers retrouvé, un monde
surréalisé.

La musique vit bien par elle-méme, et depuis longtemps. En écoutant
une ceuvre de Mozart, on ne cherche pas a comprendre ou a voir. (Vouloir
comprendre : cause de tout le désaccord.)

On cherche a sentir, A se laisser emporter par la mélodie, 4 retrouver,
bercé par elle, les réves enfouis, les mondes cachés, les émotions enfuies,
les trésors anciens.
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Pourquoi la peinture n’aurait-elle pas la méme prétention ? La mu-
sique est rarement descriptive; les pages de Poulenc, de G. Auric
montrent plus encore, a cette période-la, jusqu’ou une page musicale
peut vous entrainer dans la méditation, la quéte métaphysique, I'intros-
pection. Pourquoi ne serait-on pas aussi transporté, dépaysé, interro-
gatif, en méditant devant une toile ?

Et pourquoi la poésie serait-elle nécessairement narrative ? La
prose est 14 pour discourir, raconter, décrire, expliquer.

La poésie doit s’ouvrir des zones nouvelles. Elle doit étre tout a fait
différente de ce qu’elle a été jusqu’alors. Elle doit, a I’aide de phrases,
a laide de mots, peut-étre dépareillés, peut-étre insolites, flottants,
équivoques, déconcertants aussi, créer un univers enchanté, hanté,
hallucinant, suggestif; retrouver les anciens sortiléges, troubler, faire
tressaillir, transfigurer, émouvoir, fouiller les ténebres d’ou s’échappent
parfois de brefs éclairs divinatoires, de soudaines et singuliéres révélations.

Ou trouver les images nouvelles, o1 puiser une inspiration agissante ?
Dans ce monde décelé par Freud, Jung, dans ce subconscient ou cet
inconscient dont on a ignoré longtemps 'existence, la puissance, la ri-
chesse et la diversité.

Voila ce que peut étre, ce que doit étre, la poésie : un moyen d’inves-
tigation au fond de soi.

« Les Anciens, dit quelque part Jean Paulhan, croyaient a la poésie
de la nature; les Médiévaux croyaient encore a la poésie de la foi; la
Renaissance a la poésie de l'univers ; les Classiques a la poésie de
I’homme, le Romantisme & la poésie de la destinée. Mais il ne nous reste
guere, chacun est d’accord la-dessus, que la poésie de la poésie. »

Techniquement, cette tendance nouvelle se passe des régles tradition-
nelles.

Le rythme régulier donne peu d’aisance au déploiement de la réverie
et a la quéte de I'aventure. On adoptera donc le vers libre.

Le vers libéré méme, car un Jean de La Fontaine, un Verhaeren
construisaient aussi des vers libres, mais réguliérement (vers de 12, 10,
8, 6, 4 syllabes) qui épousaient la pensée, I’entrainaient parfois, aidaient
par leur rapidité ou bien leur majesté, a I'action décrite dans le texte.

La rime sera abandonnée également. Inutilement clinquante ; elle
a, dit Jean Paulhan, quelque chose de « mesquin, comme une discussion
d’argent ».

On usera de I’assonance, plus subtile, plus diverse, plus délicate,
apportant des nuances plus singuliéres, des sonorités plus inattendues.
On renoncera méme a toute assonance sous prétexte de liberté.

On redoute le cliché, I’'image toute faite, le déja dit ; on veut libérer
a ce point le texte que la ponctuation méme devient inutile : les points,
virgules, tirets, etc., limitent la résonance des phrases et des pensées,
prétendent couper le poeme en tranches déterminées. Inutile !

La page doit se couvrir de phrases chargées d’émois, n’offrant souvent
que des rapports lointains les unes avec les autres. (Par le jeu des hasards
et des associations miries dans le subconscient.)

Parfois, de mots isolés posés cdte a cdte, dosés, choisis, et choisis
de telle sorte que leur proximité crée un choc émotif, une image décon-
certante, lourde de prolongements, de sensibilité, d’inquiétude.
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Cette quéte d’absolu, cette démarche hasardeuse sont en effet bien
souvent dépourvus de sourire. Toute cette phase de la poésie contem-
poraine est saturée d’angoisse, d’inquiétude, de nostalgie.

On désire créer un univers enchanté, halluciné, flottant, merveilleux,
déconcertant, transfiguré.

On désire découvrir les secrets de la vie par ces mots ramenés en
vrac du subconscient et la récolte est souvent aléatoire. On frole des
impossibles, on se heurte 4 la nuit ; on met tant d’espoirs dans la poésie,
qu’elle s’en desséche. Cette écriture « automatique » revient, trop souvent,
les mains vides.

Les aspects dont je viens de vous parler caractérisent ce que 1'on
appelle la poésie de I'aventure ou la poésie moderne. (Je n’aime d’ailleurs
pas beaucoup le terme ; disons plutét poésie contemporaine.) Ces ten-
dances et ces méthodes sont suivies par la plupart des poétes, et cela
des 1915 a peu preés.

Les autres, une poignée, ont une opinion fort différente : Ah! non,
disent-ils, vous exploitez de homme sa sensibilité, son instinct, ses an-
tennes, vous fouillez ses abimes, et que faites-vous de son intelligence ?

L’homme évolué est raison avant que d’étre instinct, il est logique
et clarté avant que d’étre appétits et ténébres.

Le vers classique est périmé, d’accord avec vous. Pourquoi ? Parce
qu’il est utilisé avec trop peu d’exigence. Rendons-le plus rigoureux
encore, qu’il ait ’éclat du givre, la transparence du cristal et la précision
minutieuse d’un bijou sorti des mains de I'orfévre.

- Cultivons «les génes exquises », comme dit Valéry.

Et que les thémes poétiques, profitant des enseignements apportés
par les symbolistes, ne soient plus descriptifs, conventionnels, épiso-
diques, mais lourds de sens, de portée philosophique, de raccourcis
audacieux.

A l'origine de ces deux tendances, deux noms :

D’une part Guillaume Apollinaire et de I'autre Paul Valéry.

Marcel Raymond, dans son bel ouvrage « De Baudelaire au surréa-
lisme », écrit que de 1905 environ, & 1920, ¢ on voit se dessiner I'ombre
de Guillaume Apollinaire ». Philippe Soupault dit du méme auteur
« qu’il lui suffisait d’écrire un poéme pour que naissent des poémes, de
publier un livre comme Alcools pour que toute la poésie de son temps
trouve une orientation ».

Il est en efiet le principal instigateur de la nouvelle poésie.

Je désire donc vous présenter une de ses pages, tirée d’Alcools.
Elle s’intitule Le voyageur.

Si j’ai choisi ce texte, c’est parce qu'on y trouve déja les éléments
essentiels de la future poésie, mais exploités de fagon encore discréte,
réservée.

L’auteur nous y suggere I'état d’esprit d’un déraciné, d’un étre inquiet,
inassimilable, d’un de ces étres assoiffés d’espace et de plénitude, et qui
nulle part ne rencontrent la paix. Les ailleurs, les antipodes le hantent.
Au lieu de cueillir les plaisirs mis 4 sa portée, il en convoite d’autres,
impossibles, fuyants, qu’il suppose trouver autre part.

Son angoisse méme ferme des portes autour de lui. Celles qui le sépa-
rent de tout ce qu’il ignore, de tout ce qu’il désire.
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Chaque phrase du poéme évoque cette inquiétude, cette recherche
anxieuse. Chaque image est prise, abandonnée, reprise.

Les éléments du texte se succedent parfois sans rapport les uns avec
les autres, contribuant au désarroi, au sentiment de dépaysement, que
I’auteur veut nous faire éprouver.

Parfois, de longs espaces blancs, — signes d’attente, de vague médi-
tation, de détresse inexprimeée.

Nuages — paquebots orphelins — vastes fleuves en marche vers
la mer, tels sont les symboles du départ que I’auteur évoque tour a tour.

Un soir, le voyageur descend dans une auberge triste. Des ouvriers
taciturnes y jouent aux cartes. Déracinés, eux aussi, égarés dans la masse
des travailleurs, désireux d’affection, de tendresse, n’en pouvant plus
de solitude, amers et silencieux; n’ayant pour toute famille qu'un
furet, ou qu’un hérisson : maigre amitié a laquelle on s’accroche. D’autres
personnages passent, flottant dans le poéme avec l’irréalité du réve:
deux matelots par exemple, qui ne se sont jamais quittés, qui ne se
sont jamais parlé : les pauvres n’expriment pas leurs sentiments.

Puis des images de gares perdues, de trains en marche a travers
plaines, du temps qui coule comme un fleuve.

D’autres souvenirs affluent ensuite : ceux de tous les amis morts et
qui viennent se profiler en silhouettes mouvantes sur la montagne
claire.

Troupe silencieuse, elle aussi ; et toute la cohorte anonyme des bétes
mortes, des bétes mortes dans la souffrance, dont personne ne se souvient.

Voila quelles sont les évocations diverses du poeme ; elles apparaissent
sans ordre et se succédent sans apparente logique.

Le réve n’est pas logique non plus, et la pensée saute d’un souvenir
a l'autre souvent sans cause et sans raison.

Le poéme prend l’allure, le rythme des associations d’idées. Il ne
désire que suggérer. Ecoutons-le chanter comme on écoute une symphonie.

Voici donc le Voyageur, de Guillaume Apollinaire.

LE VOYAGEUR
Ouvrez-moi cette porte ou je frappe en pleurant

La vie est variable aussi bien que I’Euripe

Tu regardais un banc de nuages descendre
Avec le paquebot orphelin vers les figvres futures
Et de tous ces regrets de tous ces repentirs
Te souviens-tu
Vagues poissons arques fleurs surmarines
Une nuit c’était la mer
Et les fleuves s’y répandaient

Je m’en souviens je m’en souviens encore
Un soir je descendis dans une auberge triste
Auprés de Luxembourg

Dans le fond de la salle il s’envolait un Christ
Quelqu’un avait un furet

Un autre un hérisson

L’on jouait aux cartes

Et toi tu m’avais oublié
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Te souviens-tu du long orphelinat des gares

Nous traversames des villes qui tout le jour tournaient

Et vomissaient la nuit le soleil des journées

O matelots 6 femmes sombres et vous mes compagnons
Souvenez-vous-en

Deux matelots qui ne s’étaient jamais quittés
Deux matelots qui ne s’étaient jamais parlé
Le plus jeune en mourant tomba sur le coté

O vous chers compagnons
Sonneries électriques des gares chant des moissonneuses
Traineau d’un boucher régiment des rues sans nombre
Cavalerie des ponts nuits livides de 1’alcool
Les villes que j’ai vues vivaient comme des folles

Te souviens-tu des banlieues et du troupeau plaintif des paysages
Les cyprés projetaient sous la lune leurs ombres

J’écoutais cette nuit au déclin de I’été

Un oiseau langoureux et toujours irrité

Et le bruit éternel d’un fleuve large et sombre

Mais tandis que mourants roulaient vers l’estuaire
Tous les regards tous les regards de tous les yeux
Les bords étaient déserts herbus silencieux

Et la montagne i I’autre rive était trés claire

Alors sans bruit sans qu’on pit voir rien de vivant
Contre le mont passérent des ombres vivaces

De profil ou soudain tournant leurs vagues faces

Et tenant 'ombre de leurs lances en avant

Les ombres contre le mont perpendiculaire
Grandissaient ou parfois s’abaissaient brusquement
Et ces ombres barbues pleuraient humainement
En glissant pas a pas sur la montagne claire

Qui donc reconnais-tu sur ces vieilles photographies
Te souviens-tu du jour ou une abeille tomba dans le feu
C’était tu t’en souviens a la fin de I’été

Deux matelots qui ne s’étaient jamais quittés
L’ainé portait au cou une chaine de fer
Le plus jeune mettait ses cheveux blonds en tresse

QOuvrez-moi cette porte ol je frappe en pleurant

La vie est variable aussi bien que I’Euripe

Cette méthode permet d’indéniables trouvailles et parfois des beautés
fulgurantes.

Mais, je le répéte, & cause méme de son dessein, 4 cause méme de sa
recherche hasardeuse et incertaine, c’est trop souvent une poésie d’in-
quiétude, de désolation. L’homme doit étre clarté, intelligence, raison
et finalement équilibre et harmonie.

I1 doit conserver sa fierté.
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C’est I'attitude d’un Valéry, dont je vais commenter Aurore. Ici,
les mots sont choisis minutieusement. Chaque vers se propose musical
et lumineux. Chaque syllabe est pesée, pensée, essayée. Usage fréquent
de I’allitération : les mots doivent jouer entre eux et créer par leur sono-
rité des irisations d’orfévrerie.

Le théme lui-méme est uniquement et essentiellement intellectuel.

Le poéte s’éveille dés I’aurore, dés «la rose apparence du soleil ».
Et sans hésitation, sa pensée créatrice fonctionne : il s’avance, ¢ tout
ailé de confiance », et cette confiance est priére et gratitude.

Voici les rimes. Elles affluent déja. Salut, leur dit-il. Tout a I’heure,
lorsque les abeilles viendront butiner mes jardins, je vous cueillerai
par corbeilles.

Et il les compare 4 des naiades endormies ou paresseuses, appa-
raissant mollement a la surface de sa mémoire, de son subconscient.

Mais les rimes ne suffisent pas. Voici la cohorte des Idées ; il les
questionne : Que fites-vous cette nuit, vous hautaines courtisanes ? —
Ah ! disent-elles, nous ne t’avons pas quitté, nous ne t’avons pas trahi.
Nous nous sommes simplement repliées en toi, pendant ton sommeil,
comme de secrétes araignées.

Et elles poursuivent :

Ne seras-tu pas ivre de joie a découvrir ce que nous fimes ? Nous
avons, sur tes abimes, sur le mystére de ton sommeil, tendu nos fils
ténus et capturé toute une grappe d’images nouvelles.

Mais I'auteur, en cette matinée lumineuse d’été, se refuse a suivre les
Idées. 11 brise cette toile ; et demande a ses sens des raisons de chanter
et d’aimer.

L’été est si radieux, la matinée si claire qu’il faut vivre avant tout ;
qu’il faut étre a I’écoute de toute cette beauté. L’ame du poéte tremble
de plaisir, et parfois sa lévre semble saisir ce frémissement.

Voici la masse des sensations offertes par la nature. Les images sont
nombreuses, aussi nombreuses que les regards. Tout est vivant, tout
est source de joie et d’inspiration, toute fleur promet un fruit.

Ah dit I’auteur, je ne crains pas les difficultés. La vie est bonne. Et
qu’importe si mon effort de créateur est parfois vain, si mes tentatives
de capturer la beauté sont parfois décues !

Cette déception méme m’assure d’étre dans le vrai.

Et dans le dernier dizain, le poéte évoque la joie de la conquéte ;
il nage en pleine fiévre créatrice, tout son corps vibre de plaisir, et il
devine sous I'onde unie « la profondeur infinie ».

Les lecteurs pressés reprochent toujours a cette poésie d’étre obscure.
Alors qu’il en est peu de plus claires. Mais elle nécessite de ’attention,
de la réflexion. Elle est si dense, si chargée de sens et de symboles,
écrite en un style si serré, qu’on la lirait difficilement comme une page
de Prévert ou une tirade de V. Hugo.

La poésie doit se mériter ; elle impose un effort. Mais quelle source
de joies lorsque la pensée a médité chaque vers longuement et pénétré
toutes les résonances du poéme,

Voici « Aurore ».
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I
La confusion morose
Qui me servait de sommeil,
Se dissipe dés la rose
Apparence du soleil.
Dans mon ame, je m’avance,
Tout ailé de confiance:
C’est 1a premiére oraison !
A peine sorti des sables,
Je fais des pas admirables
Dans les pas de ma raison.

11
Salut ! encore endormies
A vos sourires jumeausx,
Similitudes amies
Qui brillez parmi les mots !
Au vacarme des abeilles
Je vous aurai par corbeilles,
Et sur I’échelon tremblant
De mon échelle dorée
Ma prudence évaporée
Déja pose son pied blanc.
III
Quelle aurore sur ces croupes
Qui commencent de frémir !
Déja s’étirent par groupes
Telles qui semblaient dormir :
L’une brille, I’autre biille :
Et sur un peigne d’écaille,
Egarant ses vagues doigts,
Du songe encore prochaine,
La paresseuse l’enchaine
Aux prémisses de sa Voix.

IV
Quoi! c’est vous, mal déridées !
Que {fites-vous, cette nuit,
Maitresses de I’ame, Idées,
Courtisanes par ennui ?
— Toujours sages, disent-elles,
Nos présences immortelles
Jamais n’ont trahi ton toit!
Nous étions non éloignées,
Mais secrétes araignées
Dans les ténébres de toi!

IX
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v
Ne seras-tu pas de joie

Ivre! a voir de I'ombre issus
Cent mille soleils de soie
Sur tes énigmes tissus ?
Regarde ce que nous fimes :
Nous avons sur tes abimes
Tendu nos fils primitifs,

Et pris la nature nue

Dans une trame ténue

De tremblants préparatifs...

VI
Leur toile spirituelle,
Je la brise, et wvais cherchant
Dans ma forét sensuelle
Les oracles de mon chant.
Etre! Universelle oreille !
Toute I’Ame s’appareille
A Textréme du désir...
Elle s’écoute qui tremble
Et parfois ma lévre semble
Son frémissement saisir.

VII
Voici mes vignes ombreuses,
Les berceaux de mes hasards !
Les images sont nombreuses
A Tégal de mes regards...
Toute feuille me présente
Une source complaisante
Ou je bois ce fréle bruit...
Tout m’est pulpe, tout amande,
Tout calice me demande
Que j’attende pour son fruit.

VIII
Je ne crains pas les épines !
L’éveil est bon, méme dur!
Ces idéales rapines
Ne veulent pas qu’on soit sdr:
11 n’est pour ravir un monde
De blessure si profonde
Qui ne soit au ravisseur
Une féconde blessure,
Et son propre sang ’assure
D’étre le vrai possesseur.

r

J’approche la transparence
De I'invisible bassin

Ou nage mon Espérance
Que l’eau porte par le sein.
Son col coupe le temps vague
Et souléve cette vague

Que fait un col sans pareil...
Elle sent sous l’onde unie
La profondeur infinie

Et frémit depuis l'orteil.
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J’ai désiré, dans mon exposé, aborder quelques-uns des principes
mémes dont se préoccupent les poétes contemporains et vous éviter de
fastidieuses énumérations. Certains d’entre wvous auraient préféré
peut-étre entendre parler des poétes eux-mémes. J’essaierai encore
de les satisfaire en brossant une fresque rapide.

A Taube de ce siecle restent vivants chez certains le souvenir et
I'influence de Rimbaud, de Verlaine, de Mallarmé.

Les manifestes futuristes de Marinetti et leur prophétique foi en
la science engendrent un Verhaeren épris du tumulte des « Villes tenta-
culaires » et des machines puissantes.

Mais le goiit se maintient, comme le note M. Raymond, «de la vie
maudite, du non-conformisme moral et intellectuel, du bizarre et de
I’exceptionnel ».

Apollinaire exploite cette veine et ouvre plus grandes encore les
fenétres de la fantaisie et du réve. Il exalte la vie, sous quelque forme
qu’elle se présente.

« La fenétre s’ouvre comme une orange

Le beau fruit de la lumiére », note-t-il dans « Calligrammes ». Il désire
combattre « aux frontiéres de I'illimité et de I’avenir ».

« Le monde sensible n’offre plus que des prétextes, des points de dé-
part, des matériaux. »

Jacques Riviere écrit 4 cette méme époque une « Introduction a la
métaphysique du réve ». L’exploration de 'inconscient y est proposée
comme but a I'écrivain.

L’enchevétrement des influences et des tendances devient tel que
rien (et cette remarque est valable encore aujourd’hui), rien ne peut plus
étre isolé impunément. Tout se pénétre.

La guerre provoque toutefois une premiére cristallisation.

Celle du dadaisme.

Qu’est-ce que le dadaisme ?

C’est une école littéraire fondée a4 Zurich en 1916 par Tristan Tzara.
Que veut dire le mot Dada ? Exactement et sciemment, rien. Le da-
daisme est « une entreprise de démolition ».

Aux yeux de ses adeptes : André Breton, Louis Aragon, Philippe
Soupault, gens certainement épris d’idéal et d’absolu, le dadaisme est
un bref inventaire des ruines, et, comme on I’'a dit, «la constatation
de I’échec, mieux, du décés d’une civilisation ».

C’est D’expression d’une désillusion, d’un désespoir profonds: la
famille est dispersée, la religion dévoyée, la morale embrigadée, 1a science
s’égare dans des problémes de balistique.

Liquidation totale!

Que faire pour y remédier ? Pour remplacer cette civilisation en
faillite ?

Rien !

Toute action est wvaine, tout efiort ridicule.

André Breton devient rapidement le grand-prétre de cette philo-
sophie.

Voici, par exemple, une de ses affirmations: « Il est inadmissible
qu’un homme laisse une trace de son passage sur la terre. »

Ou ceci: « Qu’est-ce que c’est, beau ? Qu’est-ce que c’est, laid ?
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Qu’est-ce que c’est grand, fort, faible ? Qu’est-ce que c’est Carpentier,
Renan, Foch ? Connais pas. Qu’est-ce que c’est moi ? Connais pas.
Connais pas, connais pas, connais pas. »

Mais ce désespoir ne peut étre que passager. I1 manque d’ailleurs
de logique. Les révoltés du dadaisme s’insurgent contre toute littéra-
ture et toute action, et pour défendre cette cause, doivent bien écrire et agir.

Aussi, dés la guerre terminée, enterre-t-on ce mouvement, et essaie-
t-on d’en dégager une lecon plus positive.

C’est la naissance du surréalisme. Mouvement auquel souscrivent
d’emblée les anciens dadaistes, et dont André Breton devient 4 nouveau
le théoricien « accueillant les uns, dit M. Raymond, frappant les autres
d’excommunication majeure, en vrai Saint-Just du surréalisme ».

Le surréalisme, au sens large, «représente la plus récente tentative
du romantisme pour rompre avec les choses qui sont et pour leur en substi-
tuer d’autres ». (M. Raymond.)

Les surréalistes se veulent «rois d’'un royaume nocturne, illuminé
par d’étranges aurores boréales, par des phosphorescences, des phantas-
mes émanant de I'insondable. Une profonde nostalgie est en eux, et un
regret désespéré de ne pouvoir, de proche en proche, remonter jusqu’a
la source ou les possibles coexistent sans s’exclure, jusqu’au chaos
antérieur a toute détermination, foyer central, anonyme et indéfini,
dont Rimbaud sentit en lui-méme la brilure ».

Quels sont les surréalistes ? ‘

C’est Aragon, écrivant une « éclatante poésie de désespoir », retour-
nant ensuite a4 la prose et ne revenant a la poésie qu’au cours de la
derniére guerre avec de tres beaux poémes réunis entre autres dans
« Les yeux d’Elsa».

C’est Cocteau, précieux, charmant et légérement cabotin.

C’est Supervielle dont le poéme ¢ a la démarche insinuante, s’élevant
d’abord a peine au-dessus de la prose, sans nulle brusquerie, mais avec
une gravité, une aisance, une humilité inégalables ».

C’est Pierre Jean-Jouve « qui ne voit dans la poésie ni plus ni moins
qu’un exercice spirituel, une possibilité d’apercevoir le monde, I’espace
d’une seconde, sous la lumieére fulgurante de la révélation ».

C’est Léon-Paul Fargue délicieux et indépendant qui s’essaie a des
touches musicales. ‘

C’est Saint-John-Perse (je pense aux Eloges) dont les vers sont au
carrefour des influences diverses de Rimbaud, de Claudel et du Gide des
« Nourritures terrestres ».

C’est Paul Eluard qui désire, plus que tout autre, que sa poésie, hors
du monde logique, «réalise sa propre plénitude ».

C’est Reverdy, émouvant dans son dépouillement.

Ecoutez, par exemple, de lui :

Tout s’est éteint
Le vent passe en chantant
Et les arbres frissonnent

Les animaux sont morts
H n’y a plus personne
Regarde
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Les étoiles ont cessé de briller

La terre ne tourne plus

Une téte s’est inclinée

Les cheveux balayent la nuit

Le dernier clocher resté debout

Sonne minuit.

Chacun de ces écrivains d’ailleurs, trempé dans I’atmosphére surréa-
liste, s’en est partiellement évadé ; et, 4 I’heure actuelle, poursuit son
évolution selon son propre tempérament.

La poésie de 1950 cherche une nouvelle cristallisation, un nouvel
équilibre et un nouvel essor. La guerre a tout dispersé a nouveau.

D’autres écrivains ont jugé la poésie trop étroite et ont écrit en une
prose plus ou moins chargée d’éléments poétiques. « C’est I’histoire de
Drieu La Rochelle, de Paul Morand, de Blaise Cendrars » par exemple.

Blaise Cendrars qui, dans « Panama» ou la «Prose du Transsibérien»
essaye de faire jaillir «du fait brut de I’événement qui vient de bousculer
I’homme, une poésie haletante ».

On retrouve le méme désir de présenter une prose poétique chez
Giraudoux ou chez Alain-Fournier et il serait extrémement intéressant
de suivre les traces laissées par le Grand Meaulnes dans le roman contem-
porain.

Bref, aprés avoir menacé de submerger toutes les terres de la jeune
littérature, «le surréalisme laisse 'impression d’une force qui ne sut
pas trouver sa voie et comme une sorte de grand espoir décu ».

Mais ce fut malgré tout une expérience nécessaire qui permit a la
fois d’épurer et d’approfondir notre sentiment de la poésie.

D’autres poétes comme Jean Paulhan, Audiberti, Michaux, P.
Emmanuel, Patrice de la Tour du Pin, ont été moins marqués par le
surréalisme et affirment un talent plus traditionnel.

Et que dire de Jacques Prévert ? De belles trouvailles cocasses,
spirituelles, inattendues, burlesques, saugrenues, parfois résignées.
Trop souvent perdues dans de longues pages insipides.

Voici toutefois qui nous concerne : Page d’écriture.

PAGE D’ECRITURE

Deux et deux quatre — quatre et quatre huit — huit et huit font seize...
Répétez | dit le maitre — Deux et deux quatre — quatre et quatre huit

huit et huit font seize. — Mais voila 'oiseau lyre — qui passe dans le ciel
I’enfant le voit — l’enfant I’entend — I’enfant 1’appelle.

Sauve-moi — joue avec moi — oiseaun!

Alors P'oiseau descend — et joue avec I’enfant — Deux et deux quatre...

Répétez | dit le maitre — et I'enfant joue — l'oiseau joue avec lui...
Quatre et quatre huit — huit et huit font seize

et seize et seize qu’est-ce qu’ils font ? — IIs ne font rien seize et seize
et surtout pas trente-deux — de toute fagcon — et ils s’en vont.
Et Ienfant a caché l’oiseau — dans son pupitre — et tous les enfants

entendent sa chanson — et tous les enfants — entendent la musique

et huit et huit 4 leur tour s’en vont — et quatre et quatre et deux et deux
a leur tour fichent le camp — et un et un ne font ni une ni deux

un a un s’en vont également. — Et l'oiseau lyre joue — et ’enfant chante
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et le professeur crie: — Quand vous aurez fini de faire le pitre!

Mais tous les autres enfants — écoutent la musique — et les murs de la classe
s’écroulent tranquillement. — Et les vitres redeviennent sable

I’encre redevient eau — les pupitres redeviennent arbres

la craie redevient falaise — le porte-plume redevient oiseau.

Et en marge de tout ce fourmillement, trois poétes qu’il convient
d’isoler : Valéry, dont je vous ai parlé. Paul Claudel, olympien et magni-
fique dont les « Trois grandes odes » et « La Cantate a trois voix » restent
des monuments de foi et des pages universelles, et Paul Fort, le délicieux
et toujours jeune Prince des Poétes, qui a traversé toute cette époque
imperturbablement, la chanson aux lévres et le rire au cceur, et dont
voici pour terminer cette chanson pas trés récente, cette chanson pleine
d’espoir, et qui délasse de la quéte désespérée des uns, du cérébralisme
exacerbé des autres.

1LA GRANDE IVRESSE.

Par les nuits d’été bleues o1 chantent les cigales, Dieu verse sur la France une
coupe d’étoiles. Le vent porte &4 ma lévre un goit du ciel d’été ! Je veux boire a
P’espace fraichement argenté.

L’air du soir est pour moi le bord de 1la coupe froide o, les yeux mi-fermés et
la bouche goulue, je bois, comme le jus pressé d’une grenade, la fraicheur étoilée
qui se répand des nues.

Couché sur un gazon dont I’herbe est encor chaude de s’étre prélassée sous I’ha-
leine du jour, oh ! que je viderais, ce soir, avec amour, la coupe immense et bleue
ou le firmament réde!

Suis-je Bacchus ou Pan ? je m’enivre d’espace, et j’apaise ma fiévre 4 la fraicheur
des nuits. La bouche ouverte au ciel oll grelottent les astres, que le ciel coule en
moi! que je me fonde en lui!

Enivrés par l'espace et les cieux étoilés, Byron et Lamartine, Hugo, Shelley
sont morts. L’espace est toujours 14 : il coule illimité ; & peine ivre il m’emporte, et
j’avais soif encore !

RoBeRT SimoON.
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