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PREMIÈRE PARTIE

Instruction et éducation

Condorcet, l'auteur du plus remarquable de ces Projets que la
Constituante, la Législative, puis la Convention discutèrent, votèrent
et n'eurent pas le temps de réaliser, assignait pour tâche à l'école,
exclusivement, l'instruction des citoyens. Pour lui, l'éducation était
du ressort de la famille et de l'Egüse ; et l'école devait se borner à

enseigner des faits, à équiper l'enfant du savoir et des techniques
indispensables à la vie sociale, de façon à assurer son indépendance
économique et politique.

Et, quelque importance qu'attachât à l'éducation ce Pestalozzi,
qu'on doit considérer comme le Père de l'école éducative moderne, la
tâche qu'il assignait à l'école élémentaire était tout d'abord l'instruction

: la fameuse « méthode » était une méthode d'enseignement.
Ce propos se justifiait, d'ailleurs, car ce dont les enfants manquaient

alors le plus communément, c'étaient précisément ces connaissances,
ces indispensables techniques. L'éducation, ils la recevaient à la maison
et dans la communauté. La famille paysanne ou artisanale se prêtait
alors parfaitement à constituer un milieu éducatif ; et Pestalozzi,
précisément, a dit l'irremplaçable valeur de « la chambre de famille » ;

le village et la cité, d'autre part, étaient encore des communautés
éducatives.

Aujourd'hui, l'enfant arrive à l'école sachant déjà beaucoup de
choses, et le milieu lui offre une information étendue — disparate —
sans même qu'il ait besoin de savoir lire, sous les espèces de ces moyens
audio-visuels qui l'assaillent de toutes parts. Il a donc surtout besoin
qu'on l'aide à organiser ce savoir hétérogène. Par contre, la famille
est moins propre aujourd'hui qu'autrefois à s'acquitter de sa fonction
éducative, et s'en décharge volontiers sur l'école. Quant au milieu
social, il constitue plus souvent une contre-éducation qu'une éducation
positive.

Pour répondre à sa fin (qui n'a pas changé, qui est donc toujours, et
qui sera toujours d'aider le « petit d'homme » à remplir le mieux possible
sa destination d'homme), l'école devrait ainsi, pour tenir compte de
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l'état de fait, s'appliquer avant tout à donner à l'écolier ce qui lui
manque désormais : elle devrait être principalement éducative ; centrer

donc son effort sur l'éducation de l'intelligence, du goût, du caractère,

sur l'entraînement à la collaboration et à l'esprit de service.
Mais la machine va toute seule : l'école ne cesse de perfectionner les
techniques d'enseignement, sans que d'ailleurs son rendement s'élève
à proportion, car tout se tient dans la personne humaine-

Ce qu'elle devrait faire, c'est de prendre conscience des conditions
actuelles de son action et d'en tenir compte ; de repenser donc dans
cette perspective sa fin permanente ; et, alors, d'élaborer les techniques
les plus propres à l'atteindre ; au heu de perfectionner des techniques
qui tendent à aggraver encore la disproportion entre ce que l'homme
sait et ce qu'il peut.

Les deux techniques maîtresses de notre école sont toujours, en
effet, la leçon et le manuel. La première est fort ancienne : elle remonte
pour le moins au moyen âge, où enseigner s'appelait legere librum
(lire et expliquer un hvre), et où le rôle de l'élève était, symétriquement,
audire librum (écouter cette lecture et ces explications). C'est la leçon
didactique ou magistrale. Le maître parle, dans le cas le plus favorable
pense, devant ses élèves ; la bonne doctrine passe ainsi — c'est l'hypothèse

informulée — de lui en eux, par infusion ; et la mémoire l'enregistre.

Cette technique se justifiait en un temps où l'on pensait que
toute science se trouvait dans les œuvres des Anciens, œuvres qui
n'existaient qu'à de rares exemplaires, dans quelques bibliothèques.

L'autre de ces techniques est récente : les manuels étaient encore
rares à la fin du XVIIIe siècle ; mais on a rattrapé le temps perdu et,
aujourd'hui, l'édition des manuels scolaires est une des rares branches
prospères de la librairie.

Le Persan de Montesquieu constaterait avec étonnement que l'école
n'a guère tenu compte des changements qui ont mis, par le moyen du
livre, du journal, des revues, des magazines, sans parler du cinéma
et de la radio, les connaissances les plus diverses à la portée de chacun.
De fait, la place réservée dans nos écoles normales aux exercices
d'enseignement et l'importance attachée au manuel, tant par les maîtres

que par nos Départements de l'instruction publique, prouvent
que la leçon et le manuel sont, encore aujourd'hui, considérés comme
les techniques de base de l'institution scolaire.

Or cela ne se justifierait que si le besoin primordial auquel l'école
devait répondre aujourd'hui était toujours l'instruction, l'acquisition
d'un savoir. Et encore même à cet égard, on pourrait peut-être invoquer

le mot de Montesquieu : que les gens qui veulent toujours enseigner

empêchent fâcheusement d'apprendre ; et l'on pourrait, d'autre
part, reprocher aux manuels de présenter une science figée en formules,
et non la science qui se fait, la science vivante ; si bien que la leçon
magistrale et le manuel ne constitueraient la technique optimum qu'en
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vue de la récitation, pour préparer donc l'élève à un examen de
connaissances.

Admettons cependant que la leçon et le manuel constituent les

techniques d'instruction les plus efficaces. Mais, si ce dont les enfants
et les adolescents de ce temps-ci ont besoin avant tout, ce n'est pas
tant l'enrichissement d'un savoir déjà exubérant, que l'éducation de
leur intelligence et surtout la formation de leur caractère, on voit
d'emblée que perfectionner encore les techniques d'enseignement,
c'est tourner le dos au but, puisque, pour l'atteindre, ce seraient les

techniques d'éducation morale et de formation du caractère qu'il
serait urgent de mettre au point.

Il ne faut donc pas poursuivre, en quelque sorte automatiquement,
dans cette ligne ; il faut s'arrêter et penser exactement : repenser la
fin permanente de l'éducation en fonction des conditions présentes ;

prendre une claire conscience de ce qu'elles requièrent de l'école
(en quoi consiste aujourd'hui cette aide que l'adulte doit à
l'adolescent, pour qu'il puisse répondre à sa vocation d'homme) ; et,
alors, élaborer, expérimenter, mettre au point les techniques les mieux
adaptées à cette exigence : des techniques d'éducation et de formation
du caractère.

Dans le domaine spirituel, en effet, comme le rend sensible une
grandiose image de Rergson, la vie ne se perpétue qu'en se réaffirmant,
en se renouvelant ; les institutions ne gardent leur valeur qu'à condition

d'être constamment réajustées, par la continuelle confrontation
des moyens avec leur fin, par l'incessante élaboration de moyens
nouveaux, propres à réaliser cette fin dans les conditions présentes.
L'esprit est en effet présence et à l'éternel et à l'actuel : incarnation
de l'éternel dans l'ici et dans l'aujourd'hui.

Or ce dont l'enfant et l'adolescent ont le plus urgent besoin,
aujourd'hui et ici, ce n'est pas que l'école accroisse en eux un savoir
disparate et mal digéré ; mais qu'elle les aide à l'organiser (éducation
intellectuelle) ; qu'elle les aide surtout à s'organiser, à se structurer,
à se construire, à devenir donc ce qu'ils sont appelés à être, des
personnes (éducation morale). Et l'école ne peut répondre à ce besoin
qu'en mettant en œuvre des techniques qui, n'agissant pas seulement
sur l'avoir, mais tendant à modifier l'être même, aident efficacement
l'adolescent à « devenir celui qu'il est ».

** *

La formule dont s'est réclamée pendant près d'un siècle notre école
élémentaire : l'éducation par l'instruction, a contribué au malajustement

dont nous souffrons. Elle procédait en effet de cette conception
superficielle, intellectualiste et optimiste, qu'on se faisait communément
de l'homme dans la seconde moitié du siècle passé. Les hommes de
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quarante-huit, comme les philosophes du XVIIIe siècle et les
révolutionnaires, attendaient le millénium social de la diffusion de l'instruction

dans toutes les couches de la population.
Je ne nie pas que cette formule ne contienne une part de vérité ;

mais elle ne saurait constituer à elle seule la solution du problème
pédagogique. D'une part, en effet, l'instruction est une partie de
l'éducation ; au lieu que la formule : l'éducation par l'instruction
donnerait plutôt à penser que c'est, au contraire, l'éducation qui est
en quelque sorte contenue dans l'instruction. D'autre part, s'il est
indispensable, aujourd'hui comme au siècle dernier, que l'adolescent
sache beaucoup de choses, pour pouvoir participer activement à la
vie de la communauté, et si l'introduction dans la synthèse personnelle
de certaines connaissances peut appréciablement modifier l'être et le
comportement (si la connaissance de certains faits peut donc constituer
un réel enrichissement de la personne), encore faut-il que ces connaissances

soient devenues partie intégrante de la personne ; ce qui n'est
le cas que dans certaines conditions, ce que je rappellerai brièvement.

Dans tous les domaines, l'écoUer, comme il le faisait enfant, se
développe en reconnaissant lui-même dans le milieu et en s'assimilant,
par des exercices cent fois répétés, les biens communs (techniques ou
valeurs) élaborés par la communauté humaine : langage, numération,
usages coutumiers, mœurs ; plus tard, institutions, systèmes économiques

ou juridiques, concepts et lois scientifiques, arts, philosophie,
morale... s'appropriant ainsi ce patrimoine, que chaque génération
doit en quelque sorte re-créer, pour le posséder véritablement.

Mais il y a, dans ce patrimoine, pour chaque enfant ou adolescent,
des milliers et des milliers de faits, d'idées, de notions, qu'il n'éprouve
pas le besoin de s'assimiler, et qu'il n'est pas capable de recréer à son
usage. Il n'éprouve en effet ce besoin qu'à l'égard de ce qui se
rattache organiquement, en lui, à un intérêt à la fois actuel et anticipatif :

à ce qu'il désire faire ou devenir.
Meubler sa mémoire de noms, d'idées, de notions, de maximes, de

faits, de lois scientifiques qui ne répondent pas — quelque «intéressants»
qu'ils puissent être — à ses actuels besoins de croissance, ce n'est donc
pas le cultiver. Seule cultive l'assimilation pratique de tout cela. S'il
y a quelque exagération peut-être, il y a une grande part de vérité
dans la formule de John Dewey : connaître en faisant, connaître pour
faire. Et Benjamin Franklin a mis dans le mille en observant que ce
qui nourrit l'homme, ce n'est pas ce qu'il ingère, mais ce qu'il digère
(transforme en sa propre substance).

C'est cette activité assimilatrice, cette expérience, qui développe
la personne et la modifie dans son être même. Ce n'est ainsi pas le savoir
qui fait l'homme cultivé, mais l'activité par laquelle il l'a acquis.
Car, selon l'image suggestive de Nietzsche, ce sont nos actes qui nous
forment : « Les actes qui nous sont le plus habituels finissent par former
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autour de nous comme un édifice solide... La première conséquence
de toute action, c'est qu'elle travaille à nous édifier. »

L'homme cultivé, ce n'est ainsi pas celui qui sait... tout ce qu'un
homme cultivé doit savoir ; mais celui qui est et fait tout ce qu'il faut
qu'il soit et fasse, pour répondre à sa vocation d'homme ; l'homme qui
s'exprime efficacement par tout ce qu'il sent, dit ou fait, qui s'est
donné un caractère, une unité ; tel qu'en lui-même enfin ses actes
l'ont changé.

* *

On voit dans quelles limites est valable la formule : l'éducation
par l'instruction. Dans la mesure où il s'agit d'un savoir acquis par
un travail personnel, et véritablement assimilé. Et encore l'éducation
n'est-elle, dans cette perspective, que l'heureuse incidence de techniques

visant principalement à instruire (gréer ou équiper) l'adolescent
des connaissances et des pouvoirs indispensables à la vie économique
et sociale. Mais, dans un temps comme le nôtre, où le besoin primordial
est l'éducation, on ne saurait se contenter d'une éducation, si je puis
dire, par la bande. Il faut donc recourir à des techniques expressément
éducatives, agissant directement sur l'être, par l'intermédiaire du
milieu scolaire, conditionné de telle façon que l'adolescent s'y forme
en agissant. Techniques d'activité, donc, par lesquelles, plutôt qu'il n'est
formé, le caractère de l'adolescent se forme par ses propres expériences.
Précisons-le brièvement.

On peut considérer, grosso modo, le caractère comme la résultante
de quatre forces : la volonté, le jugement, le sentiment et l'élan
intérieur. Et ces quatre pouvoirs sont en étroite interdépendance. Le
dernier, en particulier, exerce sur les trois autres une influence décisive,
d'où l'importance centrale de l'atmosphère, du climat de l'école.

Or, le développement de la volonté, du jugement et du sentiment
(composantes éminemment éducables, à la différence de l'élan
intérieur à qui, si nous en croyons Charles Péguy, le mieux qu'il puisse
advenir à l'école, c'est de n'être pas contristé ou brisé ; mais que le
milieu et l'influence du maître peuvent du moins, nous le savons,
soutenir et confirmer) requiert avant tout une activité qui puisse se

déployer librement, dans des circonstances très variées. C'est là un
des principes directeurs de la pédagogie pestalozzienne : que c'est
par l'exercice que les divers pouvoirs de notre nature se développent et
s'articulent les uns aux autres pour constituer la personne.

Pour que la volonté devienne forte, il faut en effet que l'idée et
le sentiment puissent aboutir à l'acte, constamment, librement ; et
qu'ils aient cent fois, mille fois, dix mille fois abouti à l'acte. Pour que
l'intelligence devienne capable de raisonner et de juger, il faut qu'elle
se soit formée en élaborant elle-même images et concepts, à partir
d'une expérience personnelle (comme l'illustre Pestalozzi, d'une façon
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familière et charmante, dans son Journal de l'éducation de son fils
Jacobli) ; puis en formulant des jugements : jugements d'inclusion,
d'exclusion, de qualification ; et en accomplissant d'innombrables
actes d'intelligence : poser un problème en ses termes précis, élaborer
une hypothèse pour le résoudre, instituer une expérience qui vérifie ou
infirme l'hypothèse posée. Pour que le sentiment s'affine, il faut que
le milieu permette à l'enfant de faire les expériences intérieures les plus
variées : expériences esthétiques (sous leur mode expressif et non pas
seulement impressif) ; expériences morales (sur le plan des rapports
humains) ; s'entraînant ainsi à sentir et à réagir humainement, dans
le domaine des relations de personne à personne et d'être à être.

Il faut, en un mot, qu'à l'école l'enfant et l'adolescent puissent
faire d'innombrables expériences : des expériences complètes, organiques,

des expériences qui aillent jusqu'au bout. C'est par de telles
expériences, en effet, expériences agies, pensées ou senties, que l'être
se forme, que le caractère s'affirme, que la personne s'organise. En
d'autres termes, c'est vivre qui forme (las de l'avoir répété tant de fois
sans succès, Pestalozzi le disait parfois avec une légère ironie : la vie
aussi forme la personne). C'est assez évident pour l'auto-éducation.
Mais l'hétéro-éducation ne saurait être efficace qu'en recourant aux
méthodes naturelles, à ce que Pestalozzi appelait la vénérable démarche

de la nature, la méthode, donc, de l'auto-éducation. L'école doit
être non seulement une efficace préparation à la vie, mais elle-même
une vie complète. Et le principe de Coménius : agenda agendo discantur
(tout ce que l'on apprend en vue de le faire, on ne peut l'apprendre
qu'en le faisant) vaut non seulement dans le domaine pratique, mais
également dans le domaine de la pensée et dans celui du sentiment.
Sur ce dernier point, reusons le Stanserbrief :

« Il faut d'abord donner aux enfants, écrit Pestalozzi, une conscience
morale, en éveillant en eux des sentiments purs ; il faut ensuite, par
l'exercice, les accoutumer à se vaincre eux-mêmes, pour qu'ils soient
capables de faire ce qu'ils estiment juste et bon ; il faut enfin les amener
à se faire, par la réflexion et la comparaison, une idée précise des
droits et des devoirs qui résultent pour eux de leur position et de leur
entourage. » Exactement le contraire, on le voit, du cours de morale
(religieuse ou laïque), et de ce qu'on appelle familièrement des laïus.

Or ce principe d'activité ou d'expérience, valable dans l'éducation
intellectuelle (à laquelle seul il confère toute sa vertu), mais absolument
indispensable dans le domaine de l'éducation morale (sous peine
d'impuissance par verbiage et verbalisme), ce principe dont se sont
inspirés tous les vrais éducateurs, bien avant Pestalozzi ou même
Coménius, est trop souvent tenu en échec, dans l'école d'aujourd'hui,
par la prépondérance des deux techniques dont nous avons parlé,
techniques d'instruction et non d'éducation : la leçon magistrale et
le manuel ; le maître-livre et le livre-maître
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Cette inadaptation des techniques scolaires aux besoins de notre
temps se manifeste très particuUèrement sur un point, d'une importance
centrale dans un état démocratique: l'éducation à l'autonomie et à
l'initiative. Psychologues, sociologues, moralistes proclament à l'envi
la nécessité de cultiver, chez ceux qui seront demain responsables du
destin de notre communauté, l'initiative personnelle pratique, orientée
par des maximes générales véritablement assimilées, intégrées à la
synthèse personnelle. Mais comment une pensée autonome, comment
l'initiative se développeraient-elles dans une école où tout est réglé
par l'horaire, le programme et de continuelles instructions ; où l'activité

principale de l'élève est de suivre l'exposé du maître ou l'exposé
du Uvre Seules des expériences (de vraies expériences, dans lesquelles
on puisse chercher sa voie et marcher à son allure) permettraient à

l'enfant et à l'adolescent d'acquérir, sur les plans intellectuel, affectif
et pratique, cette autonomie, cette initiative ; de répondre, conformément

à son être propre, aux exigences de la vie commune ; d'être
présent, en un mot, à lui-même et à son temps.

Plus d'un maître, je le sais (et le dis une fois pour toutes), met ses
élèves au bénéfice de cette éducation à la liberté dans la liberté. Je
me réjouis notamment qu'un nombre croissant de nos maîtres proposent

à leurs élèves, soit en cours d'année, soit pendant les vacances, de
ces travaux personnels, librement choisis et librement poursuivis ;

de ces travaux dont beaucoup de nos anciens élèves se rendent compte
qu'ils ont été pour eux l'occasion des progrès et de l'enrichissement

les plus précieux. Mais les Umites imposées à cet article ne me
permettent pas, à mon grand regret, de nuancer comme il le faudrait
cette caractéristique, trop générale, de notre école publique.

*

L'école sous le signe de la leçon magistrale et du manuel a formé
trop de ces hommes qui ont toujours l'air de réciter une leçon, dictionnaires

ambulants plutôt qu'hommes sentant, agissant et parlant
« comme ils ont le bec fait » ; C. F. Ramuz Fa accusée de nous avoir
« dénaturés ». Notre temps a besoin d'hommes qui sentent et qui pensent

par eux-mêmes, et dont la pensée, naturellement, aboutisse à

l'acte ; ce qui implique qu'à l'école ils aient toujours pu « expériencer »,

comme dit le traducteur français de WilUam James, les notions
présentées jusqu'à l'acte inclusivement, se les assimiler donc par une
expérience complète. D'hommes qui non seulement sachent, mais
agissent, en quelque sorte nécessairement, conformément à ce qu'ils
sentent ou savent. Heureux, disait le Christ, ceux qui savent ces choses
et qui les font

Voilà plus d'un siècle que Pestalozzi proclamait, par une métaphore

plus vigoureuse que poétique, la nécessité de « retourner le
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char de l'école » ; pour substituer à un enseignement principalement
verbal — on se rappelle tel propos sur « les hommes de phrases et de
gueule » — une institution dans laquelle le « petit d'homme » puisse
s'approprier et élaborer, en fonction de sa vocation personnelle, le
trésor commun de la culture, non seulement sur le plan de la connaissance,

mais également sur le plan du sentiment et sur celui de la
volonté ; par l'activité synergique donc de tous ses pouvoirs : cœur,
tête et main

Et l'école que lui paraissait requérir la lutte contre le « totalitarisme

» napoléonien, et que notre lutte requiert bien plus impérieusement

encore, c'est l'école éducative : miUeu conditionné de telle
façon que l'enfant y puisse faire toutes les expériences par lesquelles
se constitue la personne, et libérer en lui, au service de la communauté,
un maximum d'intelligence, de sensibilité, de savoir-faire, de joie au
travail et d'esprit de service.

L'école, qui n'est qu'une technique (un moyen donc au service
des valeurs de culture) et non je ne sais quel tabou ; l'école, qui n'est
pas obUgée à l'égard du passé, mais de l'avenir, incarné en l'enfant;
l'école, qui doit être organisée en fonction de l'écoUer, et non l'écoUer
forcé de s'étendre sur le lit de Procuste d'un plan d'études ou d'une
technique d'instruction ; l'école, dont les envahissantes exigences ne
sont tolérables que dans la mesure où elle se met véritablement au
service de la personne et de la communauté... l'école doit donc — sans
négliger l'instruction toujours nécessaire et, surtout, l'organisation du
savoir — considérer aujourd'hui comme sa tâche première la formation
en l'adolescent de la raison, de la sensibilité, du caractère; et s'ordonner
de façon à pouvoir s'en acquitter; déduisant en quelque sorte de cette
exigence, et des lois désormais mieux connues du développement de
l'être humain, les moyens propres à l'atteindre (nous venons, à titre
d'exemples, d'en indiquer quelques-uns) ; inventant et réévaluant
constamment sa méthode, ses dispositifs, ses techniques : des techniques

non plus d'instruction, mais d'éducation
C'est seulement ainsi que notre école assurera à ses élèves cette

éducation à une complète humanité (Erziehung zur vollen
Menschlichkeit), dans laquelle, vers la fin de sa vie, Pestalozzi reconnaissait
la tâche centrale de l'éducation. Et que toutes nos classes pourront
être ce que sont déjà — leurs maîtres en soient remerciés — bon
nombre d'entre elles : non plus le lieu où l'on se prépare, en récitant,
à un examen-déballage, où sévit peu ou prou la fraude scolaire et cette
plus subtile insincérité qui consiste à feindre de partager les idées
ou l'admiration de son maître ; mais une école de droiture et de véracité,

d'honnêteté et de courage, de respect et d'amour du vrai. Non
plus le lieu où la vertu la plus prisée est le conformisme, la docilité ;

mais où l'enfant, encouragé par l'ambiance et l'exemple de son maître
à l'initiative disciplinée, puisse se rendre, selon le mot d'Alexandre
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Vinet, maître de lui-même pour être mieux le serviteur de tous. Non plus
le Ueu où les élèves rivalisent les uns avec les autres et pour le reste
s'ignorent, mais où, chacun s'appliquant à donner tout ce qu'il peut,
Us s'entraînent à la collaboration, dans un esprit d'amitié et de respect
mutuel, sous le signe de notre devise : Un pour tous, tous pour un.

Et si l'on m'objectait que ce ne serait plus l'école, je dirais : Tant
mieux Mais ce serait vraiment là l'école éducative ; propre à aider
l'adolescent à « devenir celui qu'il est ». Or les meilleurs de nos maîtres
le savent : le besoin de croissance, en l'enfant ou en l'adolescent, n'est
pas, centralement, besoin de savoir ceci ou cela, mais besoin de devenir
ce qu'il sent qu'il doit être. L'enfant et l'adolescent éprouvent, avec
une acuité que l'adulte a peine à imaginer, le besoin d'ordonner, en
les hiérarchisant, les tendances contradictoires qu'ils sentent en eux,
pour être plus pleinement ; et c'est pourquoi ils aiment les maîtres
exigeants qui, leur rappelant constamment que « plus est en eux »,

les aident à répondre à leur vocation.

** *

L'école que réclame ce temps-ci sera donc celle qui mettra au service
de ce besoin d'être les techniques éducatives les mieux adaptées : celles
qui se déduisent de cette fin, y étant en quelque sorte implicites.
Mais si l'école utiUse des tecUniques, l'éducation n'est pourtant pas
centralement une technique : c'est bien plutôt un art, qui ne se résout
pas en pratiques, en dispositifs pédagogiques, en techniques.

L'éducation est un acte de la personne entière, ce qui lui confère un
caractère propre, par lequel elle se distingue de l'agriculture — la
technique à laquelle elle ressemble le plus — de la chirurgie ou de la
métallurgie. Elle est, en son centre vif, initiation ; ou comme l'écrivait
Georges Duhamel : « le présent ineffable de l'âme à l'âme, de l'être
à l'être » ; le bon maître étant celui qui donne à chacun de ses élèves
« le sentiment de la communion intime ».

C'est ce dont tous nos maîtres n'ont peut-être pas toujours non
plus une conscience assez claire. A entendre tel d'entre eux, on pourrait
croire, en effet, que c'est le matériel didactique qui fait le bon maître.
Si j'avais des films éducatifs vous dira-t-on, par exemple, pour vous
faire entendre que, si l'on n'obtient pas de meilleurs résultats, c'est
faute du matériel nécessaire. Ou si j'avais aux murs de ma classe de
belles reproductions en couleurs d'œuvres d'art

Tout cela est évidemment désirable, mais rien de cela n'est premier.
L'instituteur de village dont nous parle Francesco Chiesa, dans son
roman autobiographique : Tempo di marzo (qui réussissait à faire
oubUer à ses élèves le froid glacial d'une matinée de novembre en
leur jouant des airs sur sa clarinette ou en leur racontant de ces
histoires de bêtes, tellement plus amusantes, à leur gré, que les histoires
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d'hommes) n'avait rien de tout cela, et il a cependant donné au futur
poète plus que certains de ses professeurs de gymnase, qui disposaient,
eux, de tout le matériel « moderne ».

Il n'est pas de maître, s'il est un éducateur, qui puisse être gravement

handicapé par l'absence de matériel. Et inversement, il n'est
pas de matériel didactique qui puisse suppléer à l'insuffisance personnelle

du maître. Le fétichisme du matériel ou d'un procédé didactique
trahit une notion superficielle de la nature et de l'opération de
l'éducation : acte de la personne adulte sur la personne en devenir de
l'élève, initiation à la vie personnelle par le rayonnement d'une vie
personnelle généreuse. U y a des outils, il y a des procédés et des
techniques propres à favoriser cette action ; et il faut y recourir... mais
sans en attendre plus qu'ils ne peuvent donner.

Car ces outils et ces techniques n'opèrent pas magiquement (ex
opere operato). C'est la principale différence entre le domaine mécanique

et le domaine humain : à l'usine, les techniques opèrent sans qu'il
soit nécessaire que les agents humains, qui embrayent et débrayent
les machines, soient clairement conscients de la fin poursuivie ; et
sans que leur attitude intérieure (l'intérêt qu'ils prennent à ce qu'ils
font ou, au contraire, l'ennui ou la rancœur qu'ils éprouvent) ait un
effet appréciable sur le résultat final. Sur le plan spirituel, l'engagement

de la personne entière est indispensable ; car ce qui est déterminant,

c'est la bonne volonté, l'intention droite, l'esprit de service et,
s'agissant d'éducation, le don de soi, l'amour.

Après avoir cherché longtemps à mécaniser l'instruction, puis à la
psychologiser, avec le propos de mettre au point une technique qui
pût être appliquée avec succès par le premier venu, Pestalozzi, devenu
1'« éveilleur » de l'Institut d'Yverdon, proclame, avec une insistance
impressive et cette éloquence sans art qui fait de ses Discours un des
monuments les plus originaux de la Uttérature pédagogique, et le
document le plus saisissant de cet « èros pédagogique » dont il était
possédé, que la seule puissance éducative, c'est l'amour.

« L'amour est le seul, l'éternel instrument qui puisse nous former
à l'humanité », disait-il, par exemple, le jour de l'An 1809. « On a
commis une grave erreur, on s'est incroyablement trompé en pensant
que je cherchais le développement de la nature humaine dans l'exclusive

culture d'un savoir de tête, par le calcul et la mathématique ; non,
je le cherche par l'amour qui embrasse tout. Je ne cherche pas une
formation à la mathématique ; je cherche une formation à l'humanité,
et celle-ci a sa source dans l'amour L'enseignement, comme tel
et en soi, n'engendre pas l'amour, pas plus que, comme tel et en soi,
il n'engendre la haine. C'est pourquoi l'instruction n'est pas l'essence
de l'éducation. C'est l'amour qui en est l'essence. Lui seul est cette
émanation éternelle de la divinité qui a son trône au-dedans de nous,
le centre d'où part tout ce qui dans l'éducation est essentiel. »
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Et c'est pourquoi, en dépit de l'insuffisance de ses connaissances,
de la confusion de ses théories, Pestalozzi est éducateur par excellence.

Tandis que Schmidt ne saurait prétendre qu'au nom de technicien

de l'enseignement mathématique.
En éducation donc, je me suis appliqué à le montrer, le choix des

techniques a une importance décisive ; mais seulement dans la mesure
où une autre condition est réaUsée : celle précisément que nous venons
d'entendre définir par Pestalozzi. C'est pourquoi j'éprouve toujours
une inquiétude — comme si je voyais un enfant s'aventurer sur une
branche d'arbre trop frêle pour le porter — quand je lis dans une revue
pédagogique l'éloge d'une technique nouvelle : seU-government,
contrat individuel, coopérative scolaire, jeu dramatique, travail Ubre

par groupes. Je sais la valeur éducative de ces techniques ; mais je
crains toujours que certains maîtres n'attendent de leur emploi des
résultats qu'eUes ne sauraient produire à elles seules ; et que seul peut
produire ce don de soi, qui est l'âme même de l'éducation. Je crains
qu'ils ne s'imaginent que cela peut les dispenser de ceci. Achetez
l'appareil X UtiUsez le dispositif Y Organisez dans votre classe
telle activité et vous verrez la personne se construire, l'humanité
s'épanouir en chacun de vos élèves — Hélas

Certes chacune de ces techniques peut « rendre », chacun de ces
procédés éducatifs peut être efficace aux mains d'un authentique
éducateur ; et celui-ci se doit, et doit à ses élèves, de recourir toujours
aux techniques les plus efficaces, les plus sûres. Mais l'éducation du
« petit d'homme » n'est pas un métier comme un autre, à quoi suffirait
le judicieux usage de techniques adéquates. L'éducation est un ministère,

dont l'exercice exige que l'on se soit étabU sur un certain plan de
vie — puisqu'on n'éveille l'humanité en ses élèves qu'à la mesure de
sa propre humanité, et qu'on ne les incline à se soumettre à l'Ordre
que dans la mesure où l'on s'y soumet soi-même

Un des premiers à le rappeler à l'école moderne, intoxiquée par
une foi en la technique, alors à son apogée — à l'aube donc de ce
siècle — fut l'admirable éducateur qui devait plus tard, sous Hitler,
affirmer au péril de sa vie les valeurs définies par l'idéalisme allemand :

F. W. Fœrster. C'est pourquoi il me plaît de traduire ici quelques
Ugnes de son œuvre maîtresse : L'Ecole et le caractère :

« L'éducateur moderne cherche continuellement de nouvelles
méthodes toujours plus ingénieuses, pour combattre les défauts et
les insuffisances de ses élèves : il oubUe trop souvent que l'action
éducative n'est pas avant tout le résultat d'une technique raffinée
mais plutôt le fruit d'une puissante force d'âme, d'une volonté bien
ordonnée ; et que c'est par là seulement que la volonté désordonnée
peut être heureusement influencée en autrui. L'éducateur ne peut
libérer en son élève que ce qu'il a conquis de haute lutte sur soi-
même Notre personnalité, notre être supérieur, voilà ce qui, par
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exceUence, élève Tout ce qu'un homme a dépensé d'efforts pour
se discipUner lui-même, toutes les victoires intérieures qu'il a remportées

se retrouveront ici — ou bien, au contraire, il expiera durement
sa négUgence dans l'œuvre de sa propre éducation. »

L'éducateur — redisons-le une dernière fois — doit recourir aux
techniques les plus efficaces, les plus conformes à la fin qu'il se propose
d'atteindre — aux techniques éducatives ; mais il doit savoir que c'est
par ce qu'il est, non par ce qu'il dit, fait ou fait faire à ses élèves, ni
même par la manière dont il le leur fait faire — quelle qu'en soit l'importance

— qu'il exerce sur ses élèves l'action éducative la plus profonde ;

que l'action éducative est, centralement, construction et affirmation
de la personne en soi, pour aider l'élève à se construire et à s'affirmer
lui-même ; qu'il y a donc, enfin, dans cette activité si spécifiquement
humaine : l'éducation, un moment irrationnel, un incoordonnable,
comme disait Jean-Jacques Gourd ; et que cet irrationnel, c'est ce
que Pestalozzi appelait le don de soi ou l'amour.

Louis Meylan
Professeur à l'Université de Lausanne.

L'éducation personnaliste

On n'a peut-être jamais tant parlé comme à notre époque de
formation et d'éducation de l'homme.

C'est que chacun réaUse la nécessité de préparer l'individu pour
les tâches historiques qui s'imposent à lui, à ce tournant de la
civiUsation, avec une ampleur, une urgence et une nouveauté jamais
atteintes.

D'où les efforts des idéologies les plus diverses, qui veulent
commander la marche du monde, pour accaparer l'éducation à leur
profit afin de pouvoir forger les hommes selon les exigences de leurs
mobiles et de leurs consignes.

Il est remarquable d'autre part que l'on ne s'est pourtant jamais
trouvé devant un maquis aussi inextricable de théories au sujet de
l'éducation. Parce que l'on ne s'accorde pas sur la nature de l'homme
et sur le sens du développement auquel il est appelé.
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