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L'enseignement de la littérature contemporaine
à la classe de maturité

Récemment, un homme cultivé, érudit, n'ignorant rien de
la philosophie, des sciences et de beaucoup d'autres choses,
grand liseur et admirateur de Victor Hugo, me disait au sujet
d'un essai que j'avais consacré au poète contemporain René
Char et à son dernier livre, A une sérénité crispée : « C'est bien
que vous alliez ainsi à la découverte des nouveaux poètes, des

nouveaux romanciers. Pour moi, je me contente des auteurs
déjà classés et sur la valeur desquels s'est établi une sorte de
« consensus ». Ainsi je ne risque pas de m'égarer. » Si ce savant,
cet humaniste enseignait la littérature à des candidats à la
maturité, il se sentirait à l'aise parmi les classiques, les romantiques,

les parnassiens, les symbolistes. Au-delà de 1900 et
parvenu aux contemporains, il éprouverait un sentiment d'insécurité.

Il y rencontrerait des « gloires » sans doute, mais Dieu
sait si les critiques adressées par Benda à Gide, à Claudel, à

Valéry ne l'inquiéteraient pas au point qu'il renoncerait à

parler à ses élèves de ces écrivains dont la statue, dans le Jardin
des Lettres, peut encore être ébranlée.

Qu'il importe par-dessus tout, dans l'enseignement secondaire,

de livrer des valeurs reconnues, de faire connaître les
chefs-d'œuvre incontestés, personne n'en doute. On n'a déjà
que trop peu de temps à consacrer à l'étude des maîtres.
L'exploration méthodique de la littérature qui « se fait » reste et
doit rester la tâche réservée du maître d'Université. Celui-ci
est un spécialiste. Il forme des étudiants qui eux-mêmes se

spécialisent : ils deviendront à leur tour des professeurs de
lettres, des historiens de la littérature, des critiques de
profession. La littérature, à l'Université, s'enseigne comme une
science. Elle réclame un esprit de recherche, une volonté de
découverte. Hypothèse, conjecture y ont leur part, comme
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dans toute science. Tandis que le professeur de lycée ne vise,
dans son cours de littérature, qu'à contribuer pour sa part à
la culture générale de ses élèves. De ces futurs médecins, futurs
juristes, futurs ingénieurs, il considère que c'est déjà une
tâche magnifique de faire, non pas des hommes de lettres, mais
simplement des lettrés. Sans doute exige-t-il d'eux, aux examens
de maturité, qu'ils ne bronchent pas sur la date des Méditations ;

il leur demande de définir les correspondances baudelairiennes,
d'énoncer les principes du roman expérimental ; il réclame
de leur part un minimum de science. Mais il ne les estime
vraiment dignes de recevoir leur diplôme de maturité que
si, leur ayant mis sous les yeux le portrait de Gobseck, il obtient
qu'ils en fassent une lecture bien articulée, sans achopper nulle
part, et une interprétation qui soit, non pas une simple
paraphrase, mais une véritable élucidation. Comment Balzac
rivalise-t-il avec l'art du peintre Comment le dépasse-t-il
Comment, grâce à ses dons d'observation et d'intuition,
parvient-il à créer un type Si le candidat, exercé, entraîné pourtant

par son maître au cours de nombreuses interprétations
de textes à cette forme de lecture intelligente, est incapable
de « réagir » devant son Gobseck, c'est le signe qu'il n'a pas
développé en lui la sensibilité esthétique et que ses études de
lettres ne lui ont rien apporté d'autre que quelques notions
d'histoire littéraire, qu'il aura d'ailleurs bien vite oubliées.

Le but poursuivi par le professeur de littérature au cours
de la dernière année de collège est donc le même que
poursuivaient les maîtres de rhétorique, d'humanités : former le
goût de ses élèves, développer leur sensibilité esthétique, éduquer
leur admiration, en somme, faire d'eux ces lecteurs intelligents
et sensibles dont la lecture, selon le vœu de Péguy, devient
comme le couronnement d'une œuvre. Pour être plus précis,
un bachelier ne me semble digne de son laurier que s'il lit par
exemple Adrienne Mesurât non plus pour l'émotion que lui
donne une aventure habilement agencée, —¦ à ce compte les

romans policiers ébranleront plus sûrement ses nerfs, — mais
pour le plaisir délicat que procure une œuvre d'art. S'il en
était encore à considérer de grands romans simplement comme
des histoires, il n'aurait pas dépassé intellectuellement le stade
de l'enfance et il n'aurait qu'à se fournir à la devanture des
kiosques et à rechercher les titres les plus mystérieux et les
plus sombres. Mais encore faut-il, pour goûter une œuvre
d'art comme telle, que le lecteur soit capable d'y reconnaître
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un certain style, une certaine vision du monde. Il faut qu'il
lie l'œuvre à l'auteur, aux autres œuvres de l'auteur, aux
œuvres des autres auteurs. Pas d'admiration justifiée qui ne
s'accompagne de quelque comparaison. Comment goûter le
style de Julien Green si l'on ne s'est aperçu qu'il y a un style
de Maurois, un style de Duhamel, un style de Mauriac

Mais voilà : j'emprunte tous mes exemples à la littérature
contemporaine. C'est que je pose en principe que la tâche du
professeur de littérature dans la classe de maturité, sa belle
tâche est de procurer des lecteurs intelligents aux écrivains
de notre temps : aux romanciers, aux poètes, aux essayistes,
et par surcroît,— non, en même temps, car cela ne fait qu'un —¦
des spectateurs avertis aux dramaturges qui seront joués l'année
prochaine, en 1952, sur la scène du Marigny, de l'Atelier ou de
l'Hébertot. Dans l'enseignement de la littérature — soit dit
entre parenthèses — passé le XVIIe siècle, on néglige généralement

trop le théâtre. Ainsi, dans les Textes français IV,
édition Payot, que nos bacheliers ont en mains à leurs examens,
je ne trouve, pour le XIXe et le XXe siècles, que quatre textes
dramatiques : un de Musset, un de Giraudoux et deux de Claudel.
C'est peu, c'est trop peu. Mais j'avoue tout de suite que j'ai
une part de responsabilité dans cette injustice faite à
Melpomene. Elle eût mérité d'être mieux traitée vraiment, ayant
tant de choses à nous dire sur chaque époque de la civilisation
et révélant plus clairement encore que le roman et la poésie
les problèmes, les inquiétudes qui agitent une génération.

Ce lecteur intelligent que nous voulons former lira encore,
je l'espère, les chefs-d'œuvre dont l'enseignement n'aura pu
lui donner qu'une idée très sommaire. Il lira du Balzac, du
Mallarmé, du Verlaine ; mais quand il ira à la librairie, ce sera
le plus souvent pour y acheter le dernier Malraux, le dernier
Bazin (Hervé), le prix Goncourt, le prix Renaudot. Il fera son
choix lui-même plutôt que de s'en remettre à son libraire à
la façon de ces snobs qui ne réclament le dernier paru que pour
son caractère de nouveauté. Et il se formera de son livre un
jugement personnel, quitte à n'être pas d'accord avec les
jugements des critiques attitrés du Figaro, des Nouvelles littéraires,
de la Table ronde.

Evidemment cela suppose une initiation, et qui la donnerait
à ce jeune homme tout près de composer sa bibliothèque sinon
son professeur de littérature En général, les élèves qui étudient
en classe les auteurs du XIXe siècle sont très impatients d'en
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venir aux contemporains. « D'accord, semblent-ils vous dire
quand vous leur parlez d'Adolphe, d'accord Il fallait que nous
connaissions ce grand, cet immortel roman d'analyse. Mais,
au XXe siècle, n'a-t-on pas créé des chefs-d'œuvre du même

genre N'avez-vous pas fait vous-même une allusion au Bal
du Comte d'Orgel, à la Porte Etroite Est-ce que vous ne nous
parlerez pas de ces romans » Si l'on cédait toujours devant
ces impatiences et ces curiosités, j'ai l'impression que la plupart
des grands noms du XIXe siècle seraient tus à jamais dans
nos classes ou n'auraient tout au plus que la faveur d'une occaT
sionnelle allusion. Que faire alors

Je ne rencontre jamais ce trait de la jeunesse de Lamartine
faisant, en 1804, deux ans seulement après la publication du
Génie du christianisme, la découverte de l'Enchanteur grâce à
une lecture en classe de son professeur, sans songer à la
bienfaisance, à l'enchantement même de ces lectures que l'on fait,
au lieu du cours, à ses élèves un jour d'anniversaire, une veille
de congé, quelques heures ou une heure même avant le début
des vacances. Lecture préparée soigneusement, bien sûr, accompagnée

de quelques rapides commentaires. Une fois, c'est une
sorte de récital de Guillaume Apollinaire ou de Francis Jammes ;

une autre fois, un acte de Giraudoux ou d'Anouilh. Rien n'est
aussi plaisant que la lecture animée, jouée, devant une classe,
d'une pièce de théâtre, et quel intérêt y prennent les élèves
Ces lectures, rompant avec la monotonie du cours, peuvent
être l'occasion des plus précieuses découvertes. Les élèves — ne
nous faisons pas d'illusion — gardent généralement un
souvenir plus vivant de leur rencontre avec les auteurs qu'on
leur a fait découvrir ainsi que de leur rencontre avec des auteurs
longuement étudiés en commun, durant des heures où ils devaient
« prendre des notes ». Mais que ces lectures soient variées, pour
ménager la possibilité de découvertes plus nombreuses. M'inspi-
rant d'une formule de Gaétan Picon, je dirais à ce propos :

« Qui ne lit que Claudel montre qu'il aime Claudel, mais ne montre

pas qu'il aime la littérature et il ne la fera pas aimer. »

Un excellent moyen d'initiation c'est aussi ce que j'appellerais

les prolongements donnés à l'étude de telle œuvre, de
tel auteur. Digressions prévues, préméditées ; digressions quand
même, qui ont toujours de l'agrément. Ainsi, quand on lit les

pages de Chateaubriand sur « le vague des passions » et qu'on tâche
de faire le diagnostic du mal du siècle, pourquoi ne point parler
du spleen baudelairien et de la nausée sartrienne Occasion
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de lire un ou deux poèmes des Fleurs du Mal, une page de la
Nausée et de donner à connaître ce Roquentin qui a bien des
chances de devenir un des types, représentatif comme René,
de la nouvelle génération. Les poèmes en prose de Spleen de Paris
nous conduiront jusqu'à Max Jacob et pourquoi pas jusqu'à
Henri Michaux et à ce vaste et passionnant sujet de l'humour
dans la littérature moderne Et les aspirations sociales des
écrivains du XIXe siècle, ne vont-elles pas nous amener à
traiter de l'unanimisme, et même de l'optimisme marxiste
d'Aragon, d'Eluard Prétextes Non. Développements justifiés
par la continuité de la pensée, par les renouvellements de la
sensibilité et les constantes de l'histoire. Dans de telles perspectives,

la littérature est vivante. Et combien il importe que nos
étudiants aient toujours cette impression de vie et de durable
actualité de ce qui appartient au passé

Irons-nous jusqu'à faire des études suivies et systématiques
d'auteurs contemporains Oui, certainement. Tantôt ce sera
Ramuz et tantôt Claudel, tantôt Camus et tantôt Malraux,
ou tel aspect de la poésie contemporaine, ou les tendances du
roman au XXe siècle, ou la nouvelle, ou l'essai, genre qui a
pris aujourd'hui une si grande importance. Mais l'essentiel
sera de lire et d'interpréter des textes significatifs, comme les

pages de Temps du Mépris et de Terre des Hommes reproduites
dans les Textes français IV. C'est par ces lectures commentées,
plus efficacement que par des monographies exigeant de
nombreuses heures, que nous ferons de nos élèves les convives de la
littérature contemporaine. Car enfin elle est extrêmement riche
et abonde en chefs-d'œuvre ; elle s'occupe si passionnément
de la condition humaine qu'on n'a pas le droit de la laisser
ignorer par des jeunes gens qui seront tout à l'heure aux prises
avec les problèmes qu'elle agite. Je songe, par exemple, au
difficile et angoissant problème de la liberté, que trois pièces au
moins dramatisaient au cours de la dernière saison théâtrale :

les Caves du Vatican d'André Gide ; Dieu le savait 1 d'Armand
Salacrou ; la Neige était sale de Georges Simenon. Même si nous
ne traitons pas avec nos étudiants de ces pièces, il faudrait
qu'ils apprennent au moins de quelque manière, par une allusion,
par une rapide mention, de quoi est faite l'inquiétude contemporaine

et quels sont « les grands appels » de l'homme du
XXe siècle. Simple initiation, simple orientation de lectures
qui ne seront plus des lectures dirigées. C'est déjà beaucoup.
C'est indispensable.
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A cette fin, il sera très utile, en parlant peut-être de Sainte-
Beuve, de faire connaître à nos futurs bacheliers les noms des
meilleurs critiques contemporains. S'ils ont entendu nommer
Albert Thibaudet, Charles Du Bos, Edmond Jaloux, André
Rousseaux, René Lalou, Claude-Edmonde Magny, et qui encore
— Henri Clouard, Albérès, Gabriel Marcel comme critique
dramatique, ils sauront à quelles autorités se référer, non pas pour en
répéter les jugements, mais pour faire, à l'occasion de leurs
lectures, des essais de leur propre jugement. Surtout ils pourront
plus aisément, avec l'aide de bons ouvrages critiques, reconstituer

un ensemble autour de l'œuvre qui les occupe, sans quoi
leur culture générale resterait inefficace et stérile.

Essais du jugement, essais de la sensibilité esthétique : les
Anciens offrent, pour cet exercice, une matière admirable ;

nos classiques aussi, et la plupart des auteurs du programme.
Je dis bien la plupart, car je me ferais moins de scrupule d'avoir
omis de parler à mes élèves des Goncourt que d'avoir omis
de leur parler de Mauriac. A ces essais donc la littérature vivante
me paraît se prêter excellemment. S'il est une vérité dont
on se persuade toujours plus au cours des années en enseignant
la littérature, c'est qu'il n'est pas d'esthétique qui ne s'accompagne

d'une morale, pas de réalisme ou de naturalisme qui
ne vise à faire triompher une certaine conception de l'homme
en même temps qu'une certaine conception du Beau. Or cette
solidarité de l'esthétique et de la morale, et même de la
métaphysique, n'a jamais été si évidente, si impressionnante qu'en
notre temps. Que l'on pense au surréalisme. Dès lors, en
intéressant nos élèves à la littérature contemporaine, nous aurons
des chances de les faire réfléchir plus efficacement sur la portée
de l'expression artistique et la sorte d'engagement qu'elle
comporte. Exprimer, s'exprimer, c'est une chose si grave,
pensait Ramuz. Si nos élèves le pensaient aussi après nous
avoir entendus parler de Malraux ou de Saint-Exupéry, nous
n'aurions pas à regretter d'avoir sacrifié, non réservé un peu
de temps à l'étude des contemporains.

Ernest Dutoit.
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