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PREMIÈRE PARTIE

Réflexions de vacances sur la pédagogie

PÉDAGOGIE (zz-aiôayoyia), s.f. Education morale

des enfants. L'art de la pédagogie.
PÉDAGOGUE (lat. paedagogus, de iraiâayuyâç),

s.m. Dans l'antiquité, esclave qui menait à l'école
les jeunes garçons. // En un sens plus général, chez
les anciens et chez les modernes, celui qui enseigne
les enfants, qui a soin de leur éducation. // Fig.
Il se dit le plus souvent en mauvaise part : « C'est
là pour un pédagogue l'occasion d'entamer un beau
discours, i (J.-J. Rouss.) // Adj. « Un ton impérieux
et pédagogue, i (J.-J. Rouss.) // Par extens. Celui
qui s'arroge le droit de censurer les autres.

(Dictionnaire Littré, dix-septième édition,
1932, page 836.)

La statue de Gutenberg, à Strasbourg, représente le célèbre
maître imprimeur sortant de sa presse une feuille où sont
inscrits ces mots : ET LA LUMIÈRE FUT. Sans chicaner
l'artiste sur le pouvoir créateur de la presse à imprimer, on
peut admettre qu'en une formule symbolique, confondant
volontairement la pensée écrite et le véhicule de cette pensée,
il a voulu dire que l'imprimerie permettrait d'apporter la
lumière à ceux qui en seraient dépourvus...

Rien ne nous empêche donc d'imaginer qu'un homme ignorant,
mais intelligent et sincère, saisi d'une vocation soudaine, désire
éduquer les enfants, sans, pour autant, devenir esclave, ni
user d'un ton impérieux ou morigénant, et qu'il veuille, à cet
effet, s'éclairer de tout ce que l'imprimerie pourrait lui
transmettre de lumière sur la pédagogie. Il ne négligerait pas les
flambeaux anciens, dont les rayons gardent toute leur valeur, et
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s'approcherait avec avidité des foyers plus récents. Hélas, il
constaterait bien vite que, pendant sa lecture d'un ouvrage,
il en paraît dix, dans toutes les langues ; à supposer qu'il ait la
faculté et le courage de tout lire, la prolifération de ces sources
lumineuses aux interférences multiples et curieuses ne tarderait
pas à le plonger dans un éblouissement complet.

Parti dans l'intention d'apprendre par les livres à enseigner
et éduquer les enfants, il se demanderait avec angoisse si la
pédagogie est une science parfaite à ce point complexe qu'une
vie suffirait à peine à l'assimiler, ou au contraire si cette inflation
d'études, d'essais, de traités et de publications n'est pas le signe
d'une pseudo-science en gestation désordonnée, encore à la
recherche d'un Newton, d'un Laplace ou d'un Einstein

Nous pourrions certes le tirer pratiquement d'affaire en lui
conseillant tout simplement de s'inscrire à l'une ou l'autre
de nos Ecoles Normales d'où il sortira capable (n'oublions pas
notre hypothèse : il a la vocation) d'enseigner et d'éduquer.
Mais au cours de ses études, il sera élève plus qu'apprenti-
maître, et ses leçons de pédagogie lui paraîtront peu de chose
en regard de la somme effrayante des connaissances qu'il avait
entrevues. Et nous aurions éludé le dilemme fondamental qu'il
se posait en toute conscience et qui ne comporte qu'une réponse :

la pédagogie n'est pas et ne sera jamais une science
Cette proposition, où le futur pourrait paraître imprudent,

ne choquera ni les savants, ni les hommes raisonnables. La
science jouit d'un prestige proportionné à l'ignorance de ceux
qui lui vouent un culte aveugle, alors que le vrai savant qui
aime sa science en connaît la valeur, mais aussi les limites.
Qu'est-ce qu'une science, sinon des faits, des phénomènes, des
lois surtout dont le propre est d'être générales et immuables.
Et encore est-ce manière de parler ; en fait, ces lois sont
suffisamment générales pour expliquer à satisfaction l'enchaînement
des faits dans un domaine fixé, et suffisamment immuables
pour permettre de provoquer à coup sûr, dans des conditions
déterminées, un phénomène souhaité. Une science n'existe,
elle n'est possible que par l'abstraction. Les mathématiques
ne sont possibles que parce que le nombre, le volume, le plan,
la ligne, concepts purs, font abstraction des objets tangibles
qui leur ont donné naissance. Une science, une science pure,
pour employer un mot commode, n'existe, avec la pleine validité
de ses lois, qu'en faisant abstraction... de tout ce qui la gêne.
La physique d'il y a trente ans voyait ses phénomènes troublés



RÉFLEXIONS DE VACANCES SUR LA PÉDAGOGIE 5

par l'intrusion de facteurs chimiques, et la chimie d'alors n'en
était pas plus à l'aise lorsque la physique intervenait trop
brutalement. On nous dira évidemment que ces sciences pures
sont aujourd'hui périmées, remplacées par une nouvelle, la
physico-chimie, qui les a détruites en les absorbant. Mais voilà
la biologie, sortie elle aussi du stade de l'autonomie, à laquelle
la physico-chimie apporte ses lois, donc un certain nombre
d'explications utiles, mais qui se révèlent insuffisantes ; et
dans les cas même où l'explication est satisfaisante sur la cellule
isolée, voire le tissu, le phénomène est modifié parce que la
cellule fait partie d'un ensemble qui agit sur elle. Les exemples
pourraient être multipliés, montrant qu'une science n'est
valable, et possible, que par limitation dans l'espace ou le temps,
simplification des données, c'est-à-dire des conditions du phénomène

à observer ou reproduire, approximation choisie des
résultats et abstraction inéluctable de certains facteurs, ignorés
ou volontairement négligés comme impondérables, à l'échelle
du phénomène étudié.

Représentons-nous alors l'Enfant, et en face de lui le
Pédagogue, nourri de sa science. Quelle science La psychologie
Elle fournit des renseignements précieux sur le fonctionnement
de l'esprit, ses possibilités selon l'âge, les processus mentaux, etc.,
comme aussi sur les sentiments et l'évolution du caractère,
mais avec une rigueur toute relative. De plus, l'état physique
du sujet joue son rôle, et la physiologie est si intimement liée
à la psychologie qu'elle ne saurait être ignorée. Mais encore,
l'enfant avec ses camarades ou dans sa classe n'est plus l'enfant
isolé, son comportement en sera influencé, et la psychologie
de groupe doit être connue. Et enfin, notre Pédagogue serait-il
possesseur de toutes ces sciences, l'Enfant se présenterait à
lui en chaque instant, selon qu'il sort d'une scène de famille
pénible ou d'un jeu tranquille, qu'il vient de lire un journal
passionnant ou que son déjeuner lui pèse sur l'estomac, comme
un problème complexe dont une partie des données échappent
et surtout comme un être humain qui ne peut, sous peine de
perdre ce caractère, et cette qualité, être assimilé à une machine
ou un appareil de laboratoire dont les réactions peuvent être
rigoureusement prévues ou provoquées. Il faut d'ailleurs relever
ici que les sciences auxquelles nous venons de faire allusion
sont loin d'être des sciences exactes (il n'y a pas de science
sans étalon et sans mesures), que leurs lois sont plus qualitatives
que quantitatives, et passablement aléatoires.
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Pensant au but essentiellement pratique, et non spéculatif,
de la pédagogie, on pourrait la considérer comme une science
appliquée. Là encore, de fortes réserves s'imposent. Au temps
pas très lointain où la psychologie et la physiologie tenaient
en quelques volumes, il n'était pas inconcevable qu'un homme
avisé fût capable d'appliquer avec fruit les enseignements de
ces traités. Les ouvrages innombrables de ces dernières années
ont incontestablement apporté une quantité de connaissances
nouvelles, il ne convient pas d'en minimiser la valeur, mais,
soit par les limites du domaine particulièrement restreint où le
chercheur poussait à l'extrême ses expériences minutieuses,
soit par la culture spéciale nécessaire pour comprendre et
assimiler ces écrits nouveaux, ils sont d'une médiocre utilité. Ici
comme ailleurs, le fossé s'est élargi entre le savant et l'homme
moyen, fût-il cultivé, et l'on peut dire, paradoxale vérité, que
plus l'ouvrage du savant spécialisé va loin dans le fouillis d'une
science, moins il est accessible à celui qui voudrait l'utiliser.
Et le Pédagogue a le choix entre appliquer une science
sommaire, peut-être dépassée, ou ne pas appliquer de science du
tout

De quelque côté qu'on se tourne, aucune issue n'apparaît.
Si les mots gardent leur sens, la pédagogie n'est ni une science,
ni une science appliquée. Le vieux Littré a raison : c'est un
art Que les gens sérieux se rassurent, ce mot a donné les mots
artisan, artifice, et pas seulement le mot artiste...

Il faut parler de l'art du pédagogue, comme on doit parler
de l'art de l'ingénieur (celui de faire les plans et de construire
une machine nouvelle) ou de l'art du médecin (celui de soigner,
d'opérer et de guérir), arts qui mettent en œuvre des méthodes
et des techniques basées sur l'expérience, les sciences exactes
et les autres sans y être trop étroitement asservis. Les
similitudes entre les qualités requises pour pratiquer en ces
trois domaines sont assez instructives pour qu'on s'y attarde
un instant.

Comme l'ingénieur, le pédagogue (ce mot est bien désagréable,
mais faute de mieux essayons de le réhabiliter, car éducateur
fait tout aussi pédant doit faire un projet, un plan précis.
Il doit savoir ce qu'il veut avoir donné en connaissances, en
moyens d'agir et en qualités au jeune homme et à la jeune fille
qui, à seize ou dix-huit ans, sortiront de sa zone d'influence
directe. Comme l'ingénieur choisissant les matières, usinant
chaque pièce et l'ajustant à sa place au moment voulu, mettant
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sa goutte d'huile aux surfaces qui doivent jouer sans bruit,
ses blindages de protection aux éléments les plus exposés, et.
dans un ordre bien déterminé, il doit avoir un plan de travail,
un plan d'exécution, et le suivre. Rien ne sert de vouloir fignoler
certaines parties brillantes alors que la base n'est pas solide ;
et si certaines pièces maîtresses manquent, l'éducation est
ratée, comme la machine. L'analogie va plus loin encore : la
machine n'est pas une somme de bielles, de paliers, de roues,
de tuyauteries, de fils électriques ou d'engrenages, c'est un
organisme qui, pour jouer son rôle, doit comprendre des bielles,
des paliers, des roues, des tuyauteries ou des engrenages. Cet
organisme complexe obéit à d'autres lois que celles qui régissent
ses éléments isolés. On dit qu'un moteur est nerveux, un frein
brutal, un régulateur automatique, paresseux, et ces termes
sont plus que des images ; et l'ingénieur s'efforce de donner
à sa machine nouvelle des qualités supérieures à celles de la
précédente en perfectionnant tout organe sans oublier jamais
l'interdépendance de ces organes, leurs mutuelles réactions et
le fonctionnement de l'ensemble, le seul qui compte. Ce résultat,
fonctionnement et qualités, peut être obtenu par des moyens
différents non seulement dans le détail (forme, matière ou
agencement des pièces), mais dans le principe même de
certains dispositifs (ici électriques, là hydrauliques, ou
mécaniques).

C'est en cela que réside l'art de l'ingénieur, car, pour finir,
l'usager, soit l'ouvrier en face de sa plieuse automatique ou
l'automobiliste au volant de sa voiture, ne voit que la machine
complète et se préoccupe peu de savoir quels moyens divers,
mais équivalents, ont été utilisés pour la construire. De même
pour l'art du pédagogue, et le détail des programmes scolaires,
des heures, des matières enseignées ou des méthodes utilisées
durant six ans d'école n'est pas déterminant au moment où
il faut choisir l'apprenti qu'on engage, l'employé et le chef
qu'on charge d'une responsabilité, ou l'homme qu'on épouse...

Le médecin, lui, se trouve avoir affaire à un être vivant ;

une machine, en un certain sens, comportant de véritables appareils

ayant chacun sa mission particulière, organes de l'ouïe,
de la vue, de l'odorat, combinés eux-mêmes avec des dispositifs
lui permettant de « saisir » le monde extérieur, le télémètre
que sont les yeux, par l'accommodation, puis par la convergence,

l'accéléromètre des canaux semi-circulaires de l'oreille,
qui donne le sens de la verticale et rend sensible aux plus légères
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variations de vitesse du corps ; avec encore des systèmes
respiratoire, digestif, circulatoire, pompes à air et à eau, chaudière
de combustion, filtres, usines chimiques, régulateurs divers, et
un réseau nerveux avec centres émetteurs et récepteurs.

Cependant, si différenciées que soient ces diverses parties,
devenues différentes par leurs propriétés physiques ou leur composition

chimique, elles ont ce caractère unique de matière vivante,
qui doit naître (c'est-à-dire se séparer d'une autre), assimiler,
croître et mourir (c'est-à-dire faire retour à l'état de matière
ou d'énergie). Leur croissance, leur santé, leur vie sont liées
à la croissance, la santé et la vie de l'organisme entier. La
médecine des siècles passés, mélange d'empirisme, d'ignorance
et de haute sagesse, s'adressait à l'être tout entier. Les spécialistes

sont venus, chercheurs, opérateurs, savants et techniciens
de l'œil, de l'oreille ou des reins ; on leur doit de belles découvertes

et des guérisons remarquables. L'erreur de quelques
lustres, qu'on veut bien considérer comme révolus sans en être
absolument sûr, a été de prendre chaque organe ou complexe
d'organes isolément, de l'observer et de le soigner isolément ;
alors que l'ensemble est là, toujours, et toujours réagit. On
veut bien croire, puisque tout le monde le sait, qu'on ne soigne
plus un malade pour son cœur alors que la cause première du
mal décelé est dans le rein ou le foie, et qu'on ne conseille pas
des lunettes de plus en plus fortes à celui dont un régime pourrait

améliorer la vue. On sait maintenant deux choses de toute
première importance : la première, c'est qu'à côté de causes
locales, immédiatement visibles si elles existent, la défaillance
d'un organe provient de causes plus lointaines et plus
profondes, et que l'observation du fonctionnement d'un organe
peut renseigner sur la santé d'autres organes et de l'être entier ;

la seconde, c'est qu'on doit soigner un organe malade sans
négliger l'ensemble, et que la guérison peut être parfois
obtenue en n'agissant que sur l'état général. L'art du médecin,
c'est de combiner les deux choses. C'est pourquoi le bon
médecin, s'il est spécialiste, doit avoir une connaissance
suffisante de la physiologie de l'être complet, et ne jamais l'oublier

; s'il n'est pas spécialiste, il peut être bon médecin, quitte
à s'adresser, lorsque la technique de l'observation ou de
l'opération dépasse ses moyens, au spécialiste voulu. Et il ne sera
en aucun cas un très bon médecin s'il ne sait pas user de cette
psychologie qui lui permettra d'agir sur le moral de son malade
et de hâter la guérison.
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La pédagogie a ceci de commun avec la médecine qu'elle
comporte un problème général, l'éducation dans son ensemble,
et beaucoup de problèmes particuliers, l'enseignement d'un
certain nombre de branches qui incombe nécessairement, une
fois dépassé le stade élémentaire, à des spécialistes ; des maîtres
que leur érudition, leurs travaux, voire leur maîtrise même
dans un domaine particulier privent du pouvoir d'agir dans
d'autres domaines, et qui perdent de vue souvent le but général
et final de l'éducation. Le parallélisme est manifeste : le maître
secondaire et le professeur d'université sont des spécialistes
aussi nécessaires que l'oculiste ou le dermatologue, comme
eux capables de faire des merveilles, mais sujets aux mêmes
erreurs ; le précepteur ou le maître primaire, comparable au
médecin de famille, a une influence plus directe sur l'ensemble
de la personnalité, un pouvoir plus grand, mais une mission
et un savoir plus limités dans chacune des parties, et que le
spécialiste devra compléter. La tâche des responsables de
l'enseignement et de l'éducation est de faire intervenir le
spécialiste au moment où il est nécessaire et de veiller à
l'équilibre de l'ensemble, en n'oubliant jamais que chaque
individu est une personne et doit être traité comme telle.

Ces considérations peuvent paraître oiseuses, amusantes
peut-être, mais sans portée. Nous croyons au contraire qu'elles
font saisir l'essence et les détails de la mission educatrice mieux
que des théories énoncées sur un ton doctoral. L'œuvre d'un
homme (l'œuvre en action, et non l'œuvre réalisée) exige de
son esprit et de son intelligence les mêmes qualités et les mêmes
opérations pour arriver à un résultat dans des domaines totalement

différents ; exactement comme Euler, Maxwell et Pareto
pourraient utiliser les mêmes mathématiques pour résoudre
certains problèmes d'hydraulique, d'électricité ou de sociologie.
Les sciences de l'humain n'ont pas trouvé leurs
mathématiques, mais il est certain que lorsqu'il existe des analogies
suffisantes entre les données et les conditions d'un problème,
d'une part, et son résultat cherché d'autre part, avec ceux d'un
autre problème, la résolution exigera la mise en œuvre des
mêmes moyens intellectuels. C'est pourquoi il n'est jamais
inutile de se lever parfois de sa table de travail pour ouvrir
les fenêtres et voir ce qui se passe ailleurs

Le pédagogue est comparable au médecin ; son élève est un
être qu'il n'a pas créé, qu'il connaît imparfaitement, qui vit
en partie loin de lui, et en pleine croissance physique et mentale.
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Comme lui, il corrigera les accidents les plus graves, s'il le
peut, mais surtout il aidera et il laissera agir la nature. Les
vrais médecins ne font pas autre chose. Cependant, la nature
ne suffit pas pour meubler une tête, apprendre une langue
étrangère ou la géométrie. Le pédagogue superpose donc au
travail naturel une construction intellectuelle, il crée quelque
chose, et en cela il est comparable à l'ingénieur. Selon le but
spécial à atteindre (un employé de banque n'a pas besoin de
savoir le latin, ni un pasteur la technique des changes), il choisira

les éléments de l'instruction à donner et les développera
dans la mesure nécessaire. Ce choix fait, il n'oubliera pas que
l'éducation est primordiale, qu'il existe des équivalences, que
la rigueur du raisonnement peut s'acquérir par le droit romain
autant que par les mathématiques et la finesse de jugement
autant par la biologie que par les auteurs grecs, par exemple.

Et la science du pédagogue, que devient-elle, dans tout cela,
et la masse des traités, études, essais et publications Comparable

ici à la fois à l'ingénieur et au médecin, le pédagogue
apprendra l'indispensable, ce qui ne doit pas être ignoré, par
l'Ecole, son école professionnelle : de la science, mais déjà assimilée,
élaguée, et présentée de manière utilisable. Ensuite, en
pratiquant son métier (il peut poursuivre ses études théoriques,
mais ne sera jamais un pédagogue), il continuera à lire : des
traités, s'il en a le courage, pour confronter les idées nouvelles
avec ses propres expériences, des travaux spéciaux, sur un
point qui l'intéresse, des revues surtout, qui le tiennent au
courant de l'évolution des choses. Cet Annuaire romand de

l'instruction publique en Suisse, par exemple, qui fête sa
quarantième année, prétexte à ces réflexions de vacances, résume
ou expose, en des études bien faites, tous les sujets qu'un
pédagogue peut aborder ; la théorie y voisine avec l'expérience ; il
renseigne aussi sur les résultats pratiques obtenus et les
perfectionnements souhaitables. Une revue de ce genre est déjà instructive

par sa table des matières de quelques années, dont la variété
rappelle que l'éducation n'est pas une chose simple qu'on puisse
faire tenir en une devise, un slogan ou une formule. Science et
documentation sont utiles, mais il s'agit moins de se documenter
que de se cultiver.

La science n'apporte pas toujours ce qu'on pense. Les
machines électriques n'ont pas fait de grands progrès parce qu'on
sait que les particules d'électricité se déplacent à la vitesse
de quelques centimètres par seconde et non comme un fluide



RÉFLEXIONS DE VACANCES SUR LA PÉDAGOGIE 11

à 300 000 km/sec. Les régimes et l'alimentation rationnels ont
peu bénéficié de la découverte des vitamines, qui n'a fait que
donner la justification d'usages donnés par le goût et l'expérience.

C'est dans d'autres domaines souvent, et toujours après
un certain temps, que la science trouve son application. D'ailleurs
tout savoir n'est pas tout pouvoir ; le pouvoir est surtout fonction
de l'intelligence à utiliser son savoir.

Où l'art du pédagogue se distingue nettement des deux
autres dont nous avons parlé, c'est qu'il est un art de
transmission, de cerveau à cerveau, de caractère à caractère, d'homme
à homme. Non un déversement de connaissances de celui qui
sait plus sur celui qui sait moins, ou le façonnage d'un caractère,

qu'une communication constante (aller et retour, le sens
unique n'est guère efficace) telle que l'enfant comprend, apprend
et se forme.

Enseigner, c'est faire apprendre ce qu'on a appris, c'est faire
travailler une intelligence qui rencontre les difficultés qu'on a

connues soi-même et qu'on cherche à diminuer, intelligence qui
travaillera selon les mêmes processus, qu'on cherche à améliorer,
et le souvenir sous-jacent des joies et des peines passées sera
souvent plus fécond que toute science apprise. Tel maître sera vivant
dans ses leçons d'allemand parce que les tableaux synoptiques
ont empoisonné ses premières années, tel autre entraînera sans
effort ses élèves dans la voie des mathématiques parce qu'il
eut tant de peine, en son jeune âge, à en franchir les premiers
obstacles. La didactique de chaque branche a ses méthodes,
qui ont fort évolué, et il est bon que le débutant en soit instruit,
mais bien vite il les adaptera à son tempérament personnel.

Eduquer, c'est provoquer et diriger l'évolution d'un caractère
de manière à le rendre non tout à fait conforme au sien, mais
conforme à l'image qu'on se fait de son propre caractère diminué

de ses défauts et avec des qualités accrues ; poursuivre
une action dans une période où l'imitation servile de la petite
enfance fait place à une imitation infiniment plus subtile.
Le maître (comme le père et la mère, qui sont aussi des éducateurs

à côté des paroles et des gestes de son métier, exerce
une influence par le ton de son verbe, la nuance de ses phrases,
ses réactions en face des événements les plus minimes, son
attitude, son comportement, son regard et son sourire. Ce qui
explique le succès de pédagogues à l'érudition médiocre compensée

par un caractère bien trempé et un cœur chaud. Eduquer,
c'est apprendre à vivre, faire en sorte que les rayons issus de
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sa personnalité en appellent d'autres dont les sources, personnalités

en formation, en seront non pas épuisées, mais exaltées
et épanouies ; créer un double courant où l'intuition, l'instinct,
le sentiment, l'enthousiasme, la bienveillance, l'affection (toutes
choses qui échappent à la science) ont leur part, et où l'exemple
joue le plus grand rôle.

Oui, la pédagogie est un art, semblable à d'autres à certains
égards, avec ses méthodes et ses techniques propres, mais un
des plus nobles, car il se confond souvent avec l'art de vivre.

Août 1950. Pierre Oguey.
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