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Le français
commencement et fin des études1

Tout commence et finit pour nous au français, puisque c'est
dans cette langue qu'il nous est donné de prononcer notre
premier mot et d'en dire le dernier.

Nos patois se sont tus. Ils ont pu laisser dans notre voix tel
ou tel de leurs accents, ils ne chantent plus pour nous que si
nous faisons tourner les disques qui les ont enregistrés, et nous
ne découvrons plus leurs mots oubliés que dans les colonnes
des dictionnaires où des mains pieuses les ont rangés.

Nous n'avons plus affaire qu'au seul français. Et ce nous
est déjà une partie assez difficile. Jouons-la donc franchement.

La famille nous accueille dans cette langue et l'école nous
y confirme. Nous en découvrons peu à peu la grâce et goûtons
la vertu, heureux quand nous arrivons à la sentir de plus en plus
nôtre et seule capable de nous exprimer tout entiers. La vie, plus
tard, nous fera mieux saisir quelle arme peut être dans nos mains
la langue maternelle. Mais sa riche leçon serait pour nous
perdue, si la famille et surtout l'école ne nous avaient préparés à la
manier.

Surtout l'école. Entre la famille où l'on est enfant et la famille
et la société où l'on est homme, l'école insère le bienfaisant
artifice de ses leçons et de ses cours. Inclinée sur l'enfant, puis
sur le jeune homme, elle travaille dans le frais, elle opère avec
efficacité ; elle a sur lui tout pouvoir de bien ou de mal faire.
Elle le cultive, c'est-à-dire qu'elle le discipline, qu'elle le contraint
et l'exalte tout ensemble, lui révèle la richesse obscure qui
gît en lui et l'oblige à la méthode, parfois sévère, qui produira
au jour les fruits profonds de son esprit et de son cœur.

1 Conférence faite le 14 octobre 1946 au Cours de perfectionnement
organisé par la Société suisse des professeurs de l'enseignement secondaire, à
Lausanne.
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Culture qui paraît d'abord et se résume toujours dans la
langue. De celui qui parle ou écrit on connaît d'emblée ce qu'il
est, sa nature, sa famille et sa race ; dans la parfaite transparence
des mots dont il use, dans la montée soudaine des images qu'il
choisit, on perçoit ce qu'il aime, ce qu'il craint, ce qu'U sait,
ce qu'il pense, l'écho de sa vie profonde, la nature de son
espérance, la qualité de son goût. Le style ou la parole sont l'homme
même, l'évidence de son destin, son véritable prix.

Dans l'élaboration de cet homme, dans la mise au jour de son
style, entre l'école primaire qui l'éveille et l'université qui le
parfait, le collège a la part principale. Il fait centre. Sans lui,
l'école primaire fait peu et l'université ne fera rien.

Français, latin, grec, langues étrangères d'aujourd'hui, sciences

et arts, histoire et géographie, et rhétorique et philosophie,
toutes ces disciplines se servent de la langue et la servent à leur
tour. Si diverses que soient leurs voies, toutes partent d'elle
et toutes y reviennent, impuissantes sans elle, elle-même
impuissante sans leur secours. Elles gardent et retrouvent dans la
langue leur unité comme leur achèvement. Premier besoin et
dernier enjeu du savoir, le français est bel et bien le commencement

et la fin des études. Il en est à la fois le moyen et le but.
Qu'est-ce qu'un latiniste à qui le latin n'a pas appris le français
Qu'est-ce qu'un mathématicien qui parle sans clarté Qu'est-
ce qu'un philosophe qui jargonne Le gain de notre étude est
de savoir parler, lire et écrire.

Primauté de la langue, mais sa limite aussi, et sa condition

: servie par toutes, mais pour les mieux servir ; maîtresse
d'elle-même, mais pour les mieux exprimer ; jamais elle ne
s'oubliera dans l'égoïsme et l'admiration de soi, jamais elle ne
désunira le mot de l'idée. Sa gloire est d'être l'outil parfait qui sert
à tous.

L'artisan installe son métier. Il ne confond point ourdir et
tramer ni la chaîne avec la trame. Il sait que pour tisser, il faut
d'abord ourdir, puis tramer, traverser la chaîne par la trame, et
les combiner. Il sait qu'a à toile ourdie Dieu envoie le fil ».

Mieux que le magister, féru de sa férule, le plâtrier manie la
taloche en connaissance de cause : il sait que la taloche est la
planche quadrangulaire et mince qu'il tient par un manche et
qu'il applique, bien plate, sur le plâtre frais pour l'étendre à la
face du mur, et qu'au figuré la taloche ne saurait être que la
vive application de la main bien ouverte sur quelque « face »

à polir
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Le serrurier distingue le pas d'une vis, qui est le tour d'une
spire de cette vis, et le filet de cette même vis, qui en est la saillie

en spirale.
Heureux artisans, s'ils gardent, en touchant d'autres objets,

la précision de leur angue
Le technicien crée à son usage des images aussi indispensables

que justes. Ainsi l'enregistreur creuse, du burin de son

graveur, le sillon dans la cire du disque vierge et lève un long
copeau qui s'enroule et se gonfle en une mousse ; il ménage, s'il
le faut, à la surface du disque, des zones libres qu'il nomme
des plages et qu'il traverse d'une spire dite escargot ; puis, son
graveur ayant gravé, il le remplace par le bras habile du lecteur,
dont la pointe entrant dans le sillon lit le disque et fait chanter
la voix avec une haute fidélité.

Le monteur électricien décèle dans l'appareil de radio le
potentiomètre qui crache ; il use de pinces-crocodiles, de fiches-bananes
ou mignonnes, et de sucres, langage dont on n'attendait pas
tant de saveur.

Le commerçant est disert, il séduit par le mot et l'image :

tapis haute laine, enveloppes à fenêtre, pantalon à fuseaux.
Le médecin, s'il a quelque intérêt à ne point soigner son

écriture, soigne sa langue : il connaît la clarté du diagnostic, et
l'exacte portée des mots qu'il dit à son patient.

Le pasteur est le ministre de la Parole et du Verbe ; il en
sait le caractère sacré et celui de la prière bien sentie et bien
dite.

L'ingénieur, le géomètre, le mathématicien traduit dans sa

langue l'évidence des rapports qu'il saisit, la clarté des
correspondances qu'il décèle, la netteté des figures, l'harmonie des
nombres. Songez à certaine clarté valéryenne

L'avocat est avant tout une voix, une langue, bonne ou
mordante, une parole habile, avisée, éloquente : il vient de ce pays
point fabuleux que Rabelais appelle « le pays de Myrelingues ».

Le savant, chimiste, biologiste, physicien, qui écrit et parle
bien, fait rayonner sa science : Claude Bernard, Fabre, et
n'oublions pas que nous devons la plus belle définition du style
à un naturaliste.

Et nous, les professeurs, la langue est notre outil professionnel.
Nous avons la charge redoutable de figurer devant nos élèves

un modèle de pensée et de parole, plusieurs heures chaque
jour et durant de longues années — heureusement coupées de

vacances
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Importance pour tous et pour chacun de la langue maternelle.
Entrave à qui ne la possède point, libération à qui la maîtrise.
Périclès, dit-on, gouvernait de sa seule parole la république
pourtant redoutable d'Athènes. Et dans notre âge de fer, où la
parole sonne encore, où règne le haut-parleur, qui donc prétendrait

s'en passer '? L'imprimé nous assiège ; qui n'est appelé à

écrire et à imprimer Le journal, il est vrai, ne dure qu'un jour,
mais il renaît tous les jours, et si vous n'en lisez qu'un, vous ne
savez pas grand'chose. Les livres à lire s'entassent sur votre
table, et la moitié de vos jours, vous avez à l'oreille le récepteur

du téléphone, en attendant d'avoir aux lèvres le micro
journalier ; et vous abandonnez ainsi au fil ou à l'onde le meilleur

de vous-mêmes en paroles ailées — ou qui devraient l'être.
Aujourd'hui plus que jamais, la règle est de parler, et de

parler vite, de penser vite, d'écrire vite et bien. Le français,
notre français, est à cet égard un rude compagnon, un fameux
lutteur, un dénoueur de difficultés ; et nous avons en lui un
allié, un guide hors pair : cette claire rapidité, cette incisive
adresse, cette incoercible gaieté, ce « système D » qui nettoie
et débrouille et dégage, éblouissant tout de sa clarté dans un
soudain apaisement, c'est son génie même et c'est — nous
l'oublions trop — notre génie à nous et celui de notre petit pays
romand. Cette langue est bien la nôtre.

Même pour notre pensée la plus grave. Voyez Vinet, toujours
occupé du double souci de l'âme et de la langue, muant sa chaire
de théologie en une chaire de lettres, écrivant d'une main
parfaite les pensées les plus profondes.

Le Collège (et par Collège nous entendons tous les établissements

secondaires, entre l'école primaire et l'université) doit
au premier chef maintenir cette juste tradition : tout par et
pour la langue.

Devoir du collège, et devoir en même temps envers le pays,
dont la langue est l'âme même, l'héritage et la foi, la tendresse
et le courage, la poésie et l'honneur.

Devoir romand, et devoir suisse, puisque cultiver le français
est notre meilleure réponse à l'alliance suisse, notre façon de la
nourrir et de la défendre, le témoignage de notre fidélité. Alliance

d'autant plus sûre que le français, qu'elle accueille et
légitime, sera plus authentiquement français et sera plus vivace,
et que, tout en nous tournant vers nos Confédérés alémaniques,
nous tendrons une main très latine à nos frères de langue
italienne ou romanche. L'équilibre suisse est à ce prix.
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La Suisse, pays complexe et paradoxal, ne peut, dans notre
époque aux fins universelles, jouer son rôle et marquer dans le
champ de la civilisation occidentale qu'en demeurant ce qu'elle
est, et qu'en ne cessant pas de parler français.

Peut-être même avons-nous, dans les proches années comme
dans celles que nous venons de vivre, de par notre indépendance
même, un devoir particulier à remplir à l'égard de la France,
qui a pu et qui peut nous demander de prendre parfois sur nous
un peu plus de la tradition commune et de la soulager quelque
peu dans sa lassitude momentanée. Et, pendant que le grand
pays voisin et ami se recueille et se ressaisit dans son sol
profond où dorment les Jeanne d'Arc et les Péguy, « le long du
coteau courbe et des nobles vallées », nous avons le devoir,
nous qui pendant six ans avons été le seul pays de langue française

où l'on pût parler librement — ou presque —, de lutter
de toute notre force pour que ne recule point dans le monde la
clarté française, que sa flamme ne s'éteigne point dans la nuit
contemporaine. Nous pouvons plus que nous ne pensons : ce

que nous avons à défendre est de première grandeur et nous
passe sa force. Plus notre horizon paraît petit, plus nous devons
voir et penser grand, puisque enfin c'est bien la langue française

que nous parlons, que cette langue ignore les frontières,
et que les pactes signés par les hommes ne connaissent toute
leur valeur qu'une fois qu'ils sont écrits par elle.

Nous sommes comptables de certains dépôts historiques :

le Refuge, l'expérience protestante ; nous sommes « une
province qui n'en est pas une » ; le XVIe siècle respire encore chez
nous, et dans notre enseignement, où — pour n'en saisir que
quelques traits à la surface —, nous parlons encore de volées,

comme aussi nous avons gardé la salutaire tradition de
commencer tôt le latin, et l'année scolaire en automne.

Devoir envers notre langue, devoir élevé et difficile. Difficile
pour les Français de France, plus difficile encore pour nous. La
difficulté du français se double pour nous de notre situation
entre deux frontières : à l'ouest, celle du pays ; à l'est, celle de
la langue. Le Jura : un rempart sans doute, mais un mur aussi ;

percé de tunnels, il est vrai, et sillonné d'autos, survolé d'avions
sous lesquels il s'abaisse, mais non au point de ne plus nous
isoler, de ne plus nous couper du pays français et des voies par
où s'en vient à nous de ses sources vives et toujours renouvelées

la langue que nous parlons. Nous devons entretenir, parfois
avec peine, les échanges : voyages, uvres, journaux, visites, et



LE FRANÇAIS, COMMENCEMENT ET FIN DES ÉTUDES 31

les ondes bienfaisantes de la radio, tout pour rompre la fatalité
du vase clos. La muraille est moins haute à l'est, elle est même
inexistante, et si la vague de France doit jaillir et surmonter
une chaîne pour nous atteindre, la vague alémanique s'en vient
à nous sans obstacle. La sympathie aidant, elle est même fort
bien accueillie, et nous avons chaque jour à dégager, sans rien
céder de cette sympathie, notre français des germanismes qui
le pénètrent de toutes parts, et dont quelques-uns nous restent
dans la chair. Il est vrai que nous avons pu jusqu'ici, par une
volonté têtue, maintenir nos positions, que nous assimilons,
assimilons, et digérons à peu près, triomphant jour après jour
d'une pénétration presque physique. Depuis des siècles que
cela dure, nous en sommes essoufflés, mais non lassés, nous
respirons encore et continuerons de respirer, en menant même
lutte.

Forts de la liberté que la Suisse nous garantit, nous soignons
et étudions notre langue comme nous soignons nos vignes et
nos champs, au bord d'un lac aussi bleu qu'il est latin ; et,
considérant sur notre peau certains stigmates, nous recommençons
chaque jour de les extirper : ces comme que comme, ces là-contre,
ces nous voulons lire et il veut pleuvoir pour nous allons lire et
il va pleuvoir, et ces éternels adieux que nous prodiguons à droite
et à gauche, du matin jusqu'au soir, en guise de salut à ceux
que nous rencontrons, à commencer par nos petits enfants,
dont nous prenons à toute heure un éternel congé, quand nous
désirons simplement leur souhaiter le bonjour Et jamais vous
n'obtiendrez de nos boulangers des biscottes, si vous ne les
demandez en allemand et ne les nommez Zwiebacks

Le mal est si général qu'on ne s'en doute même plus. Et notre
paresse, notre nonchalance, notre lâcheté aidant... Je ne sais
ce qui se passe à Neuchâtel, à Genève, à Berne, à Fribourg ou
en Valais, mais je sais que nous autres, Vaudois, avons à lutter
contre un ennemi intérieur plus redoutable que « l'ennemi »

— si j'ose dire — du dehors : notre laisser-aller pseudo-philosophe,
notre complaisance coupable : « Oui, on a bien le temps »

« le feu n'est pas au lac... » — Non, on n'a pas le temps, et si
nous attendons que le lac s'enflamme d'autre chose que du
soleil couchant, nous attendrons longtemps. Ce temps qui nous
paraît infini, ce temps nous est mesuré, et celui qui est imparti
à l'école l'est plus encore. C'est une faute d'en perdre ne fût-ce
qu'une heure.

Ecoutons plutôt ce que nous dit notre langue : le remède est
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en elle et l'aiguillon qu'il nous faut. Rien de moins paresseux
que la langue française ; jamais elle ne nous laisse en repos ;

elle est houspillante, elle est active au suprême degré, la plus
passionnée — elle ne dort jamais —, la plus difficile, la plus
exigeante, jamais satisfaite, la plus fatigante de toutes ; avide
d'absolue clarté, elle nous exténue, nous montrant toujours tout
ce qui reste à faire... Tant mieux Langue châtiée qui nous châtie.
A ce compte-là, nous sommes bien aimés, et Dieu a su ce qu'il
faisait en nous donnant la langue française.

Si jusqu'ici nous n'avons pas sombré, travaillés que nous
sommes par ces forces obscures du dedans et du dehors, c'est
à notre langue que nous le devons.

Veiller sur la langue, c'est veiller sur nous-mêmes, sur notre
liberté, sur notre condition d'hommes. Les mots sont messagers

de nos sources profondes. Ils nous rendent notre énergie.
Us montent comme une eau du fond de nous-mêmes, et c'est
dans leur miroir que paraît à nos yeux et aux yeux de nos amis
notre vrai visage.

** *

A qui la garde de cette langue est-elle confiée — A la famille
et au pays, qui en délèguent le principal souci, pour un temps, à

l'école. Ils l'en chargent avec pressante recommandation et
de beaux programmes, sans toujours la soutenir d'un parallèle
effort. Et les beaux programmes contiennent aussi beaucoup
d'autres choses que la langue elle-même — ce qui en soi est un
bien —, mais dans cet ensemble on l'isole, cette langue, trop
souvent, et jusqu'à l'oublier, alors qu'elle devrait être partout
présente et constamment exercée.

Langue qui nous est nécessaire comme l'air que nous respirons,

elle est pour nous comme la santé, le bien le plus précieux
et le plus mal gardé. Beaucoup plus mal gardé chez nous qu'en
France, où la surveillance de la langue est une discipline
séculaire, dans la famille, en classe, partout ; la chasse aux fautes
est le scrupule d'un chacun, et l'on nomme toute chose, et
l'abondance des mots comme leur précision sont la passion de

tous, leur habitude, leur réflexe..., un réflexe qui nous est parfois

cruel. C'est sur l'école seule qu'on se repose chez nous du
soin de la langue ; mais encore, peu encouragée, l'école est
loin de faire tout ce qu'elle devrait ; elle pourrait faire bien
davantage et réveiller d'abord autour d'elle le souci qu'elle est

trop seule à porter.
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La famille sans doute nous a mis, et souvent par la voix d'une
mère ou d'une grand'mère, dans l'âme et sur les lèvres le parler
du pays, dans sa vérité, sa fidélité, son accent, et souvent son
charme rustique. Et tandis que l'école s'efforcera de nous en
donner la conscience, la famille élargissant son cercle continuera
d'enrichir notre trésor — mais dans un empirisme parfait et la
transmission fidèle de fautes séculaires, d'indéracinables
germanismes, nous enseignant à la fois le meilleur et le pire —
jusqu'au jour où la simple visite de quelques cousins de France
nous révélera la clarté, la beauté, la souriante indépendance
de notre langue, nous retournant d'un coup le cœur vers
Paris.

Sans nous détacher le moins du monde de la Suisse.
Au contraire. C'est que, si nous n'avons pas « deux hommes en
nous », nous avons dans le cœur deux « capitales », deux amours,
qui, loin de s'opposer, se soutiennent et se fortifient : notre
attachement à l'alliance suisse, figurée aujourd'hui par ce que
la ville de Berne a de fédéral, alliance qui est le symbole de notre
liberté politique et morale ; et d'autre part notre attachement
à notre capitale linguistique et littéraire de toujours, Paris.

Etrange condition, double amour, plus fort d'être double,
et qui nous rend plus suisses encore. N'est-ce pas l'un des nôtres,
illustre aujourd'hui, qui dans un passé tout récent, au moment
du danger le plus grave pour le pays, a su écouter et faire entendre

« l'appel mystérieux qui monte d'une certaine prairie »

N'est-ce pas du fond d'un de nos vieux patois franco-provençaux

qu'est né le « ranz » qui toujours nous émeut Double
amour que l'histoire a consacré et qu'a même scellé beaucoup
de sang.

Telles sont les sources familiales et natales de notre langue,
sources où nous puisons — avec beaucoup d'inconscience et
non sans erreurs — mais au moins librement, et, Dieu soit loué I

sans pédantisme.
L'école enfantine et l'école primaire sont un premier guide

dans la connaissance de cette langue. Leur bienfait est de nous
initier à la grammaire, et nous apprendre qu'il y a dans cette
société de mots qui s'appelle une phrase un cœur qui bat : le
verbe, un sujet qui commande et des compléments qui obéissent,

élémentaire image de la société.
Le collège fait un second pas. Il assoit la grammaire et fonde

le vocabulaire en allant aux racines et en définissant le sens
des mots. Il apprend à composer la phrase, parlée ou écrite. Il

3 l'instruction publique en suisse
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élargit le champ de la pensée, et par conséquent celui du français,

par l'initiation aux diverses disciplines du savoir : histoire
et langues anciennes qui ouvrent le passé, langues modernes
qui ouvrent le présent et l'avenir, toutes créant la notion du
temps ; sciences et géographie qui ouvrent puissamment les
portes du monde au travers des murs de la classe, créant la
notion de l'espace, et répondant à l'appel secret qui s'éveille
au cœur des enfants d'un peuple d'émigrants, cet appel dont
parlait il y a huit cents ans déjà le vieux Jaufré Rudel, le
troubadour provençal dont la voix nous est proche :

- Amour de terres lointaines,
C'est par vous que souffre tout mon cœur >.

Calculs enfin, de plus en plus rigoureux, abstraits et inventifs,

exerçant la pensée et la langue dans une région plus haute.
Découverte à laquelle président les maîtres que nous sommes,

découverte qui ne va pas sans sacrifice, sans parole dans le bleu,
sans transport hors du temps, parfois hors de la vie directe,
dans le cadre obligé et factice des horaires, des classes, des
tableaux noirs désespérément pareils, de la craie et des manuels,
des sonneries trop réglées, d'une discipline parfois exigeante,
de la férule du pédantisme. Hélas on n'y saurait échapper,
l'école doit faire tout en un temps-limite, et, selon la formule,
préparer à la vie. Or, quoi qu'on dise, la vie est fort pédante,
beaucoup plus même que nous, et puisque nous sommes ici —
soit dit sans vous offenser, Mesdames, Messieurs — entre
pédants, acceptons de le paraître un peu, pour ne point l'être dans
le mauvais sens : gardiens des Muses, nous portons tous sur
nous quelque chose du musée, quelque artifice, quelque rêve
qui nous met hors du temps et de l'espace, — et nous permet
d'y entraîner nos élèves Sans nous, qui donc les séduirait
vers ces régions désintéressées — Après tout, c'est notre
privilège. Dissimulons notre férule, mais gardons-la précieusement
Nos élèves, qui nous raillent parfois, y tiennent plus encore
que nous, et c'est eux qui diront un j our — plus tard — : « For-
san et haec olim meminisse juvabit... »

Après le collège, qui a fait le second pas, c'est l'université
et les écoles techniques et professionnelles qui font le troisième
et dernier pas. Ici, l'artifice est encore beaucoup plus grand,
mais non moins heureux ni fécond, des cours, des auditoires,
des séminaires, des laboratoires, des bibliothèques. Le grand
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art pour l'étudiant est d'en réussir1 habile homme, et savant,
mais bien pensant et bien parlant, maître de sa science et de sa
langue, enrichi par l'une et libéré par l'autre, prompt à se servir

de cette langue et prêt à la servir.
C'est alors la fin des études et le commencement de ce que

l'on appelle l'école de la vie. Gare à celui que l'école tout court
n'aura pas préparé, inexpert à penser, à lire, à parler, à écrire.
Qui ne sait sa langue gagne durement son pain ; qui ne sait son
orthographe perd sa place. La vie est impérieuse et ne manque
aucun de ses coups. Elle juge vite, accorde, comble ou repousse.
C'est elle désormais qui nous parle... français.

** *

Arrêtons-nous maintenant au centre véritable des études,
au collège (et nous rappelons que par ce terme général et
commode nous désignons tous les établissements dispensant la
culture secondaire, entre l'école primaire et l'université : collèges,
écoles supérieures, lycées, gymnases, écoles de commerce, écoles

techniques dans la mesure où elles visent à cette culture
générale que l'on acquiert de dix à dix-huit ans et que consacre
le baccalauréat ou la maturité fédérale). Age capital et effort
décisif. L'enfant qui quitte l'école primaire grandit de toute
sa taille entre nos mains, et si sa pensée et sa langue ne s'éveillent

et ne se forment en même temps, en pleine harmonie, acquérant

par degrés la maîtrise de soi et l'indépendance, cet effort
est manqué. L'échec ou la réussite éclateront mieux que partout

ailleurs dans sa langue, informe ou formée, maladroite ou
habile, capable ou incapable de porter sa pensée.

C'est qu'on ne pense qu'avec des mots, et que les mots sont les
idées mêmes. Toute acquisition est vaine qui ne s'exprime pas
dans la langue maternelle, seule assez large, seule assez
profonde, assez congénitale pour nous exprimer tout entiers.

Pourquoi le latin, pourquoi le grec — Pour le français.
Pourquoi les mathématiques et les sciences — Pour penser,
observer, parler avec rigueur. Pourquoi les langues étrangères
— Pour les parler sans doute ; mieux, pour connaître par
comparaison et traduction sa propre langue. Pourquoi l'histoire
et la géographie — Pour savoir des faits, qui assurent et
nourrissent la pensée et la langue.

1 C'est le mot de Montaigne.
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Ce champ illimité, ce service général, mêlé à son étude
particulière, font la difficulté eminente du français entre tous les
enseignements. D'apparence facile, il est de tous le plus difficile.

Le latin et l'allemand, sans parler des mathématiques, ont
d'emblée un choix de mots et une suite exquise de raisonnements
et de pensées, tandis qu'il est impossible d'isoler le français. Il
faut le travailler, tout en le laissant travailler, bien ou mal,
partout à la fois. Esclave et roi. Il doit partout servir et cependant

tout dominer.
Il arrive aux ingénieurs d'avoir à transformer une gare, sans

en suspendre le trafic, en laissant circuler tous les trains. C'est
exactement la situation du français dans l'enseignement.

Il est à la fois passif et actif, omniprésent, exposé à tous les

coups, capable de tous les gains, rendant tous les services, à
la fois la victime et le triomphateur,... s'il en réchappe

Voyons d'abord sa « grande passion » chez nous, si je puis
dire ; nous verrons ensuite quelle est et devrait être son action.

Le mal dont nous souffrons, c'est avant tout l'imprécision :

imprécision de l'esprit, imprécision de la langue. « Donnez-moi,
s'il vous plaît, un chapeau la même chose que celui-ci ». Défaut
de l'exercice de la pensée et de la surveillance de la langue ;

croyance ingénue que le français s'apprend tout seul, parce
qu'il est la langue maternelle, qu'il nous est donné une fois pour
toutes. D'où pauvreté du vocabulaire, impuissance à trouver
non seulement le mot propre, mais même un mot Bien plus,
impuissance à définir. Ecoutez le dialogue suivant entre un
étudiant (garçon certainement intelligent, voire assez fin) et
quelques collégiens auxquels il tentait d'expliquer le mot essentiel

: « Essentiel c'est... n'est-ce pas, vous savez essentiel..,
on dit que c'est essentiel (espèce d'incantation primitive pour
faire venir le mot)... — Oui, répond un des collégiens, c'est
quand une chose est nécessaire... » Réponse de l'étudiant : « Si
on veut ». Et c'est toute la clarté qui fut projetée sur ce mot.
Ce « si on veut » si approximatif et consacrant si bien cette
brillante définition, ce vague à parler, on les suppose admissibles,

parce qu'on s'adresse à des enfants : il serait permis de
leur parler un charabia « Maxime debetur pueris reverentia »,

surtout sur le chapitre de la langue, qui est celui de la pensée.
Impuissance, ou lourdeur : incapables de distinguer le mot

et le mot propre, nous nous rattrapons en bourrant la ligne de
mots insipides : « étant venu à expiration en date du... » au lieu
de : k expirant le... » ; ou « je me pose la question de savoir si
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vous tendez à l'acceptation de... » pour : « acceptez-vous ». Un
beau ciel est sans nuage, une belle phrase est simple. Nous en
sommes loin.

Résultat : hésitation, confusion, grisaille, tristesse, le fameux
« Style réfugié » Le Refuge n'y est pour rien : il nous apportait
de France la clarté ; c'est nous qui l'avons laissée s'assombrir.
Notons que le protestantisme a tort de ne pas cultiver ses
origines françaises, lui qui aime revenir aux textes originaux, aux
sources vives. Sans doute, il a de forts appuis dans le nord et
dans d'autres langues ; ne devrait-il pas d'autant plus, en
Suisse française, sauver son propre génie en cultivant sa
parenté première avec le Midi Quoi qu'il en soit, entre ce nord
et ce sud des brouillards passent, et tel journaliste étranger
arrivant à Genève, aux beaux temps de la S. D. N., aux jours
d'un automne maussade, pouvait parler « d'un temps gris, d'un
temps neutre, d'un temps suisse ». Si nous n'avons que cette
tristesse pour justifier notre neutralité

Et pourtant, sous ce masque gris, notre vrai génie est celui de
la France, qui aime parler, qui parle clair, qui parle gai ; mais
là-bas, l'intelligence est active, pétillante, elle s'attache à tous
les faits de la vie courante, n'en néglige aucun, monte en épingle

le moindre mot, qu'elle examine et retourne sans arrêt.
Tandis que nous, ou nous sommes nonchalants ou nous produisons

trop souvent un certain type d'intellectuel verbeux,
inattentif aux mots dont il use, confondant agitation de
l'intelligence avec activité de l'esprit, affligé d'un parler hybride,
fait d'une langue primitive, farcie de germanismes, et d'un
gavage de mots techniques, ou d'une ivresse d'abstractions,
sous prétexte de philosophie et d'ardeur intellectuelle, parler
incolore, arraché aux livres, langue de papier, indigérée,
indigeste, et, bien entendu, incapable du plus léger sourire.

Langue abstruse, révélant un esprit sans contrôle de soi, sans
méthode, qui a échappé à la discipline qu'il aurait dû contracter

à l'âge où les idées et la langue se forment, et où, au lieu
de lui débrouiller l'esprit et lui dénouer la langue, on n'a fait
qu'affoler le moulin de son cerveau.

Péchés généraux de notre petit pays, de nos familles, de nos
villages, de nos villes ; péchés mignons de nos écoles, où le soin
de la langue s'oublie, où le vocabulaire est sacrifié à la grammaire

(qu'est-ce que la grammaire sans le sens exact des mots
et à une certaine grammaire qui ne vise plus qu'à l'orthographe
et non à l'exercice de la pensée, et de l'expression ; où la voix,
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qu'on laisse entravée dans la gorge, constitue une gêne, une
timidité de plus, où la parole n'est jamais ou guère exercée...

Et que dire de notre latin lui-même, principal salut cependant
de notre langue Combien peu nous en tirons pour notre français

De ce latin si soigné, aux déclinaisons, aux conjugaisons
si bien sues, à la syntaxe étudiée en ses nuances les plus subtiles
de ce savoir journellement revisé, précisé, chronométré, de
Ge latin horloger (si je puis dire), que passe-t-il dans le français

de nos élèves — Non pas rien, certes, beaucoup même,
mais pas assez. Nos voisins de France, d'un latin qu'on dit parfois

moins poussé tirent un profit incomparablement plus
grand pour leur langue et leur pensée. Il semble parfois que
nous en soyons encore au moyen âge ou au XVIe siècle, où le
latin ne se commettait pas au parent pauvre qu'était alors le
français — et qu'il n'est plus.

Que ne croit-on pouvoir se permettre parfois en fait de

langage négligé, quand on parle leçons de choses, sciences, voire
arithmétique et mathématiques '? Protestons contre cet
abâtardissement des plus belles disciplines, de leur noble langage,
des disciplines, ne l'oublions pas, les plus grecques qui soient,
les plus classiques. « Nul n'entre ici s'il ne sait la géométrie »,

disait Platon ; ce n'était certes pas pour la mal parler On oublie
cet hellénisme foncier des mathématiques et des sciences, et
leur pur langage, souvent le plus beau langage français. Un
Valéry nous en fait souvenir.

Nous avons un beau dédain pour la rhétorique... Elle nous
le rend bien, et se moque bien de nous, qui ne savons plus bâtir
un discours, ni porter quelque vie en nos phrases

Et la philosophie sans doute vit d'abstractions et de mille
mots en — isme ; ne trouvez-vous pas cependant que chez nous
elle en abuse

Et, à l'autre bout de l'échelle, à l'étage et à l'âge du concret,
des travaux manuels, des méthodes de l'école active — dont
nous serons les derniers à dire du mal, ayant trop reconnu leur
immense bienfait — ne court-on pas cependant un danger
A mettre dans les mains des élèves un mode d'expression qui les
enchante, mais qui les rend muets, ne risque-t-on pas de les
détourner de l'expression verbale, à laquelle ils répugnent déjà

verbalisme de l'école : il en faut tout de même un petit
peu et ne devrait-on pas veiller, une fois l'objet fabriqué ou
pendant qu'on le fabrique, à faire dire par l'enfant, en mots et
en images justes, ce qu'il modèle ou construit de ses doigts, la
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vision qui le ravit, le sentiment qui l'émeut N'est-ce point
l'occasion ou jamais d'apprendre ou d'exercer la propriété des
termes

Sommes-nous trop sévères à constater les déficits de nos
études à l'égard de la langue Nous préférons l'être trop à ne
l'être pas assez : il y va d'une chose trop importante.

A cette passion, dont nous venons d'accuser les ombres,
opposons maintenant la bienfaisante action chez nous du français,
et rêvons de celle qu'il pourrait et devrait avoir, s'il était l'objet
d'une volonté plus générale, et solidaire. La montagne à soulever
se fait plus légère aux bras qui s'unissent.

Ici, nous avons à distinguer deux faces du problème :

Ce que les maîtres de français doivent faire d'abord, pour
eux, pour leurs élèves, et pour leurs collègues des autres
disciplines, ce que ceux-ci peuvent raisonnablement attendre d'eux ;
et ce que leurs collègues peuvent faire pour les soutenir et
pour achever, grâce à leurs disciplines spéciales, la formation
de la langue chez nos élèves, l'acquisition et l'exercice de la langue

étant l'œuvre de tous et de chacun.
Aux leçons de français, le maître doit être d'abord, si je puis

dire, une voix, une voix bien posée, agréable, vivante. On
apprend à jouer du violon, n'apprendrait-on pas aussi le jeu des
cordes vocales, les lois de la parole, l'art de respirer, la découverte

du point de résonance, l'art de parler sans fatigue, de

s'exprimer sans peine physique Notez avec quel soin la Radio
choisit ses voix, et les belles voix qu'elle découvre et qu'elle
forme. L'enseignement de la langue maternelle mériterait-il
moins de soins Aucun cabotinage ici, mais un art d'une nécessité

première. Et le maître à la voix libérée libérera ses élèves,
et leurs voix alternées n'auront aucune peine à bien dire, à bien
réciter, à bien jouer, et à s'y plaire.

Seconde condition : le maître doit être gai ou capable de gaîté.
Méfiez-vous de la classe de français qui ne rit pas. Le français
peut exprimer la tristesse, il ne saurait se passer de gaîté. Il
porte en soi trop d'esprit. Que le maître soit comme ce père,
bon pédagogue, qui répondait à son fils, à une observation de
ce fils sur le nez paternel qui était un peu de côté : « Oui, mon
petit, je l'ai mis de côté... pour mes vieux jours ». Que le maître
ne fasse pas fi des mots d'esprit (ils portent bien leur nom) ;

qu'il n'aille pas courir après eux, certes, mais qu'il les laisse
venir, s'il leur plaît de venir. Le français porte une attention
extrême aux mots, et ses jeux de mots ne sont pas chose futile,
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mais chose grave et savoureuse : instinctif besoin d'y voir clair,
instinctive rhétorique qui rapproche les sens, dépiste les
homonymies, déconsidère les équivoques, éclaircit, épure, et joue
ga ment le jeu du sens propre au sens figuré, comme dans le
« nez mis de côté » de tout à l'heure. Nos élèves ont droit de
communier dans la gaîté de leur langue, et l'esprit qui souffle
où il veut (et il serait triste qu'il ne soufflât point dans la classe
de français) peut aussi bien partir du pupitre magistral, qu'il
anime d'abord, que des pupitres des disciples attentifs, qu'il
éveille ensuite.

Cet esprit des mots (qui vient de la pensée) inspire la leçon
de vocabulaire, qui redoute l'ennui. L'étymologie est le grand
moyen, surtout pour des élèves qui font du latin et du grec ;

pour les autres, il faut les conduire au jardin des racines grecques

et latines. Qu'ils sont misérables, impuissants, devant les
textes, les esprits « sans racines ». La découverte de l'origine
est un trait de lumière dans l'esprit de l'enfant, une petite et
vive pensée immédiate qui met en branle la jeune machine de
son intellect : scrupule signifie à l'origine le petit caillou (latin :

scrupulum) qui entre dans la chaussure du marcheur et le gêne,
puis cette minuscule pierre d'achoppement où bute la
conscience. Passage toujours du sens propre au sens figuré Quel
juste lien du « feu qui pétille » aux « yeux pétillants ». Qu'il est
bon de savoir que l'arène signifie d'abord le sable Les mots
se mettent à vivre et se nuancent. Et ne me dites pas que le
Vaudois n'a pas le sens des mots. Voire. C'est un paysan vaudois
qui répondait à l'avocat très disert : « Vous m'avez plus ébloui
qu'éclairé ». Il suffit de ranimer en lui ce sens-là. Ce sens des
mots, n'est après tout, que le sens des idées ; tel général de la
dernière guerre répondait à l'officier qui lui proposait de
consulter la carte pour suivre les opérations : « Ce n'est pas une
carte qu'il faut prendre, c'est une mappemonde ».

L'orthographe française est difficile comme la langue elle-
même ; elle le demeurera, et ce n'est point à tout prendre un
mal. Ce qui exige un effort... Raison de plus pour l'enseigner
avec méthode, enchaîner les dictées, jamais prises au hasard ;

constituer un cahier-memento des difficultés rencontrées et
résolues, et constamment revues. Orthographe mise dans tous
les travaux de l'école. La ponctuation aussi peut être mise,
aussitôt que possible, par l'élève lui-même. Elle exige l'intelligence
du texte, et son analyse. Je souhaiterais qu'on marquât plus
souvent l'alinéa. Qui marque les alinéas dégage la suite des
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idées. Que ces manuels de dictées ont tort qui présentent tous
les textes sans un alinéa — sous prétexte que ce sont des
dictées

La grammaire aujourd'hui reprend sa place au cœur de
l'enseignement. Si elle apprend une part de l'orthographe, elle
apprend bien plus encore à penser, c'est-à-dire à parler. A l'esprit

logique, elle offre par exemple la période : « Celui qui règne
dans les deux et de qui relèvent tous les empires, à qui seul appartient

la gloire, la majesté et l'indépendance, est aussi le seul qui
se glorifie de faire la loi aux rois et de leur donner, quand il lui
plaît, de grandes et terribles leçons ». Cette période tire son
harmonie et son équilibre du jeu des subordonnées autour de la
principale (« Celui qui... de qui... à qui... le seul qui... quand... »).

Elle établit une relation de cause à effet, qui s'exprime par deux
groupes opposés, l'un de relatives, l'autre d'une relative et d'une
circonstancielle, deux groupes dont l'un précède et l'autre suit
la principale. Cette réussite de style est fondée en syntaxe. Ce

jeu reconnu, l'élève doit se l'approprier pour exprimer telle
pensée à lui, qui soit une relation de cause à effet. Un chef, par
exemple, qui porte des responsabilités, a droit d'avoir des

exigences : « Celui qui commande... de qui relèvent... est aussi le
seul ...etc. ». Un chef, ou toute autre personne qui a des droits
et des devoirs.

Ces relations découvertes, exercées, conduisent tout droit à
la pénétration des textes, à leur explication ; elles fondent
l'admiration et sollicitent en retour l'imitation, l'imitation
créatrice, la création.

La vraie voie à la littérature et à l'histoire littéraire est
l'étude de la langue et des textes, leur étude grammaticale et
esthétique, et il est vain de vouloir séparer les lettres de la
langue ; leur double étude est parallèle, voire une même étude.
Les lettres ne sont qu'une forme supérieure de la langue, et
les plus hautes idées, les sentiments les plus profonds ou les
plus fins, les idées les plus générales et les plus philosophiques
ne sont que des rencontres de mots heureux, ces mots n'étant
plus que des idées, ces idées n'étant plus que des mots. D'où
ces formules magnifiques des grands écrivains qui nourrissent
nos esprits et régnent dans nos mémoires.

Il faut, de la première année d'études à la dernière, une unité
de méthode. Il faut que dès les petites classes tout soit en germe

dans les leçons : vie des mots, vie des idées, vie de la
grammaire, étude des images, petites réflexions, petites analyses,
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compositions orales et écrites, jeux dramatiques, libération
progressive de la langue, de la pensée, du sentiment, du geste.

Composition : but du français. Nous avons bien dit composition
orale et composition écrite. Il est indispensable de donner plus
d'importance que nous ne faisons à l'exposé oral. Chaque élève
devrait, au moins une fois par trimestre, parler, en connaissance
de cause et sans notes, devant ses condisciples, d'un sujet qu'il
aime et auquel il les veut intéresser, et en s'adressant à eux dans
une langue correcte. Une fois par trimestre, trois fois par an,
vingt-quatre fois au cours de la scolarité ; il n'en faut pas moins
pour un résultat. Et si la classe est nombreuse, qu'on réduise chaque

exposé à cinq ou dix minutes : il n'en sera que meilleur.
Demandez à la Radio ce qu'elle peut dire et faire en cinq minutes.
Ces exposés tirent leur matière de n'importe quelle discipline,
de n'importe quelle curiosité de l'enfant, l'essentiel étant
d'apprendre à présenter toute chose aux honnêtes gens. C'est le
rôle du français et sa part dans les relations à établir avec les
autres disciplines, qui le nourrissent ainsi de leur substance.
Exposés devenus plus importants de seize à dix-huit ans et
mués en dissertations philosophiques ou générales, rapprochant
les littératures anciennes et les littératures modernes, les
mathématiques, les sciences, l'histoire et les arts, jetant les ponts
nécessaires entre les disciplines du savoir, et permettant de

juger, à la composition que l'on sait faire d'éléments divers,
de l'étendue et de la maturité d'un esprit. Nos élèves seraient
enfin préparés à l'université, sauraient ordonner trois pensées
et produire un discours qui se tienne.

Exercez nos élèves romands, livrez-leur des méthodes,
entraînez-les, et je vous garantis qu'ils raisonneront et s'exprimeront
avec autant de richesse que leurs cousins de France, et parfois
même avec un sens terriblement aigu du « pour » et du « contre

». On n'est pas neutre et sage pour rien.
Cette formation, affaire du maître de français. Oui, de lui

d'abord, mais non de lui seul. Affaire commune de tous les maîtres

des mêmes élèves, affaire dans laquelle le maître de français

n'est que le « primus inter pares ». Appuyé par ses collègues,

ses efforts aboutissent. Livré à lui-même, sa toile est la
toile de Pénélope. Et, s'il les abandonne, ses collègues sont
encore plus impuissants que lui. Une solidarité s'impose. De
même que le maître de classe assure l'unité du travail, de même
la langue maternelle est le trait d'union entre les discipUnes,
leur dénominateur commun. Que ce soit à la leçon de science,
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que ce soit à la leçon d'histoire ou à la version latine,
le français marque le point de clarté des idées, l'instant où l'on
a compris, où l'on traduit dans sa langue l'idée pleinement
saisie. Et si alors on s'exprime mal, c'est qu'on n'a pas compris.
Exigence donc d'une langue correcte dans toutes les leçons,
qu'elle soit parlée ou qu'elle soit écrite, et l'orthographe partout
surveillée.

Au latin et au grec, c'est au vocabulaire par l'étymologie,
à la grammaire par les survivances des anciennes syntaxes,
qu'il faut demander l'effort (et par la notation aussi des
divergences syntaxiques de ces langues et du français, de l'indépendance
qu'il a prises à l'égard de ces langues mères), mais plus encore
à la traduction, à la version écrite ou orale. C'est par elle que
le fruit du latin ou du grec passe au français. Par les mots
exactement pesés et transposés : evolvere volumen, « dérouler pour
le lire le parchemin roulé », à la mode antique, deviendra en
français feuilleter le livre. Quand on le peut, on partira du grec :

KpMTt&gpi ou si l'on préfère en lettres françaises « prostithémi »

pour passer au latin proponere, pour arriver au français
proposer. On s'arrêtera au mot idée — un mot toujours en
pleine vigueur et puissance —, et l'on notera qu'il a été lancé,
et fort bien, dans la circulation par Platon, qui l'a tout simplement

tiré d'une forme verbale, très connue des élèves : =ï5ov,

ou en lettres françaises « eidon » « idée » signifiant « vue de

l'esprit » ; idée : un mot qui fermente ferme encore dans le
vocabulaire général et philosophique, un mot français qui n'a
pas cessé d'être grec, et jailli d'une source inaltérable et pure.
Ce qui se fait pour les mots se fait plus attentivement encore
pour la grammaire et les idées (précisément Tenir l'esprit
dans la comparaison constante de deux langues, noter leurs
rapports et leurs divergences, les ressources de chacune, c'est
une voie sûre pour posséder sa langue à soi.

Si dans l'étude bien conduite des langues anciennes, on cherche

à faire le plus de français possible, dans l'étude des langues
modernes, de par les méthodes directes et phonétiques — d'ailleurs

brillantes —, on cherche à faire le moins de français
possible. Gain pour l'allemand, l'italien ou l'anglais, perte pour le
français. N'y a-t-il pas là, comme pour les travaux manuels,
un danger A ce dépaysement total, à ce saut sans contrôle
(ou presque) dans l'esprit étranger, ne risque-t-on pas de déshabituer

du français (déjà si peu « habitué », de créer un dualisme

de langue et de pensée, d'exiger une trop grande souplesse,
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et de soumettre même à une gymnastique contradictoire, propre
à leur dissocier l'esprit, ceux qui font le même jour et d'une

heure à l'autre du latin et de l'anglais — Non, sans doute,
mais à la condition qu'on maintienne le français au moins sous-
jacent, qu'on suggère toutes les comparaisons révélatrices entre
les deux langues, et qu'on pique au moins d'émulation pour le
français ces élèves qui parlent souvent un anglais, ou un italien
ou un allemand plus pur que leur langue ; que les maîtres
n'oublient pas de faire traduire (et bien) tout ce qu'ils peuvent, et,
spécialement, qu'ils démasquent les germanismes, et dépistent
les « faux amis » de l'anglais : au verbe français résumer, par
exemple, correspond en anglais un verbe quasi homonyme,
mais qui en est resté au sens plus ancien de reprendre. Ces

compara'sons peuvent être des plus fécondes. J'entendais un jour
un maître d'allemand expliquer le sens de herrlich, et par la
racine de Herr le rattacher aux Herren médiévaux des tournois...
— « Seigneurial » suggéra aussitôt un élève. Que voilà une de
ces réponses qu'il faut saisir au vol, et dont il faut féliciter
l'élève

Le français et les mathématiques, ayant tous deux de bonnes
lettres de noblesse grecque, sont faits pour s'entendre et se
soutenir : « L'espace est une notion première qui s'impose à nous
et n'est pas susceptible d'être définie ». C'est d'une langue
parfaite. Voici un énoncé plus modeste d'un problème d'arithmétique,

qui sonne aussi français : « Une boîte sans couvercle a

pour dimensions extérieures, etc., la première dimension étant
la hauteur ; combien pourrait-on disposer à l'intérieur de cette
boîte de blocs de bois ayant chacun pour dimensions, etc...., l'épaisseur

constante des parois et du fond étant de... Calculer la partie
non occupée ». Un problème bien rédigé, pourrait-on dire, est
déjà à moitié résolu. Et quel usage ne fait-on pas plus tard de la
puissance du langage mathématique Vous entendez Pascal :

• L'univers est un cercle dont le centre est partout et la circonférence

nulle part ». « La distance infinie des corps aux esprits
figure la distance infiniment plus infinie des esprits à la charité ».

Style mathématique, parent du style philosophique aux
lumineuses formules : « L'intelligence des fins et le discernement des

moyens, » ou le vers de Ronsard :

« La matière demeure et la forme se perd »

particulièrement juste, si je ne fais erreur, à l'époque actuelle.
Que dirons-nous des sciences Mal parlées, elles sont capables

de disloquer, de désintégrer la langue, comme un vulgaire
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atome ; mais sont-elles alors des sciences Non. La science

part des mots techniques, mais pour aboutir aux formules les
plus françaises, auxquelles seule elle donne la précision et
l'éclat : la tension superficielle des liquides, les pendules fondamentales,

les spires des astres ; expressions dépouillées où l'exactitude

technique rend aux mots leur sens général et leur beauté.
L'histoire enfin et la géographie fixent seules la portée de

certains termes. L'histoire nous aide à comprendre la gradation
qu'il y a entre consulat, légation, ambassade, et consul, ministre,
ambassadeur ; elle nous apprend qu'en Suisse, qu'à Berne, nous
n'avons qu'une ambassade, l'ambassade de France, et qu'un
ambassadeur, l'ambassadeur de France, et cela par une tradition
historique, du temps qu'il y avait un ambassadeur de France
à Soleure, et quand bien même la Suisse n'entretient à Paris
qu'une légation et qu'un ministre.

Et la géographie, comme l'histoire, précisant à la fois la chose
et le mot, débrouille des notions confuses. Elle distingue les
capitales des chefs-lieux, et nous rappelle qu'en Suisse nous ignorons

(et pour cause les capitales, et nous contentons de chefs-
lieux cantonaux, et nous n'avons — soyons attentifs — qu'une
ville fédérale, Berne, et point de capitale. Fédéralisme que la
langue jalouse soutient et défend

Il faudrait parler encore de bien d'autres choses, des arts,
de la musique, de tout en somme où le français trouve à s'exercer.

Vaste champ des exposés oraux ou écrits, exposés à cheval
sur deux ou plusieurs disciplines, exposés aussi bien à leur place
aux autres leçons qu'aux leçons de français : La bataille du
Morgarten, racontée par un Suisse, puis par un Autrichien, etc., etc....
Le français fournit l'outil, les disciplines diverses, la matière.
La langue maternelle devient ainsi le souci et le profit de tous,
l'âme même de la maison, grande ou petite, qu'est le collège,
où tout ce qu'on dit ou écrit se surveille et se respecte, jusqu'aux
moindres avis et jusqu'aux observations mêmes de la
discipline. Il me souvient avec plaisir de la phrase d'un de nos
maîtres d'autrefois, à propos d'un petit coup monté, phrase
libellée par lui d'un trait sur le rapport de conduite : « Tapage
organisé par les solides de l'armoire mis en équilibre ».

L'indiscipline même cachait quelque profit pour la langue.

** *
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A la séance qui, en 1946, marquait à Lausanne la fin
de la session des examens de la maturité fédérale, quelque
quarante professeurs, surveillants, experts, examinateurs, étaient
réunis ; spécialistes renommés, redoutable hémicycle, aux
visages aussi divers que respectés, et auxquels, séparément
et tour à tour, en quelques jours, les candidats avaient dû se

présenter, faire face, et résister. Que de savoir, que de souplesse,
que d'énergie n'avait-il pas fallu à ces malheureux pour n'être
point déchirés, disloqués, rompus Leur seule planche de salut
était l'unique chose commune à toutes ces disciplines si diverses
qu'incarnaient ces messieurs : la langue maternelle. Maternelle...,
c'est le cas de le dire

Unité dans la diversité. Unité qui permet cette diversité, qui
la limite et la justifie à la fois. Unité d'autant plus nécessaire

que le siècle nous entraîne à la dispersion. La langue nous maintient

dans la mesure et la sagesse. Elle nous rend à nous-mêmes.

Partis pour les très longs voyages de l'esprit, férus des
évasions multiples, la langue nous garde et nous ramène chez
nous ; chaque jour elle nous rend le foyer, ménage et élève pour
nous, dans le vaste champ des connaissances et à son centre
vital, la maison familiale, cousine des belles demeures de France,
et toute pleine des voix du passé, du présent et de l'avenir,
notre chère maison romande.

Camille Dudan.
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