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Le francais
commencement et fin des études?

Tout commence et finit pour nous au francais, puisque c’est
dans cette langue qu’il nous est donné de prononcer notre pre-
mier mot et d’en dire le dernier.

Nos patois se sont tus. Ils ont pu laisser dans notre voix tel
ou tel de leurs accents, ils ne chantent plus pour nous que si
nous faisons tourner les disques qui les ont enregistrés, et nous
ne découvrons plus leurs mots oubliés que dans les colonnes
des dictionnaires ou des mains pieuses les ont rangés.

Nous n’avons plus affaire qu’au seul francais. Et ce nous
est déja une partie assez difficile. Jouons-la donc franchement.

La famille nous accueille dans cette langue et 1’école nous
y confirme. Nous en découvrons peu a peu la griace et goiitons
la vertu, heureux quand nous arrivons 4 la sentir de plus en plus
notre et seule capable de nous exprimer tout entiers. La vie, plus
tard, nous fera mieux saisir quelle arme peut étre dans nos mains
Ia langue maternelle. Mais sa riche lecon serait pour nous per-
due, si la famille et surtout I’école ne nous avaient préparés a la
manier.

Surtout I’école. Entre la famille ot I'on est enfant et la famille
et la société ou I'on est homme, I’école insére le bienfaisant
artifice de ses lecons et de ses cours. Inclinée sur ’enfant, puis
sur le jeune homme, elle travaille dans le frais, elle opére avec
efficacité ; elle a sur lui tout pouvoir de bien ou de mal faire,
Elle le cultive, c¢’est-a-dire qu’elle le discipline, qu’elle le contraint
et I'exalte tout ensemble, lui révéle la richesse obscure qui
git en lui et I'oblige & la méthode, parfois sévere, qui produira
au jour les fruits profonds de son esprit et de son cceur.

1 Conférence faite le 14 octobre 1946 au Cours de perfectionnement or-
ganisé par la Société suisse des professeurs de lenseignement secondaire, A
Lausanne,
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Culture qui parait d’abord et se résume toujours dans la
langue. De celui qui parle ou écrit on connait d’emblée ce qu’il
est, sa nature, sa famille et sa race ; dans la parfaite transparence
des mots dont il use, dans la montée soudaine des images qu’il
choisit, on percoit ce qu’il aime, ce qu’il craint, ce qu'il sait,
ce qu’il pense, I’écho de sa vie profonde, la nature de son espé-
rance, la qualité de son gotit. Le style ou la parole sont I'homme
méme, 1’évidence de son destin, son véritable prix.

Dans I'élaboration de cet homme, dans la mise au jour de son
style, entre I’école primaire qui I'éveille et I'université qui le
parfait, le college a la part principale. Il fait centre. Sans lui,
I’école primaire fait peu et 'université ne fera rien.

Francais, latin, grec, langues étrangeres d’aujourd’hui, scien-
ces et arts, histoire et geographie, et rhétorique et philosophie,
toutes ces disciplines se servent de la langue et la servent-a leur
tour. Si diverses que soient leurs voies, toutes partent d’elle
et toutes y reviennent, impuissantes sans elle, elle-méme im-
puissante sans leur secours. Elles gardent et retrouvent dans la
langue leur unité comme leur achevement. Premier besoin et
dernier enjeu du savoir, le francais est bel et bien le commence-
ment et la fin des études. Il en est a la fois le moyen et le but.
Qu’est-ce qu’un latiniste a4 qui le latin n’a pas appris le francais ?
Qu’est-ce qu’un mathématicien qui parle sans clarté ? Qu’est-
ce qu'un philosophe qui jargonne ? Le gain de notre étude est
de savoir parler, lire et écrire.

Primauté de la langue, mais sa limite aussi, et sa condi-
tion : servie par toutes, mais pour les mieux servir ; maitresse
d’elle-méme, mais pour les mieux exprimer ; jamais elle ne s’ou-
bliera dans 1’égoisme et ’admiration de soi, jamais elle ne dés-
unira le mot de I'idée. Sa gloire est d’étre I'outil parfait qui sert
a tous.

L’artisan installe son métier. 11 ne confond point ourdir et
tramer ni la chaine avec la trame. 1l sait que pour fisser, il faut
d’abord ourdir, puis framer, traverser la chaine par la irame, et
les combiner. Il sait qu’« a toile ourdie Dieu envoie le fil ».

Mieux que le magister, féru de sa férule, le platrier manie la
taloche en connaissance de cause : il sait que la faloche est la
planche quadrangulaire et mince qu’il tient par un manche et
qu’il applique, bien plate, sur le platre frais pour I’étendre a la
face du mur, et qu'au figuré la faloche ne saurait étre que la
vive application de la main bien ouverte sur quelque « face »
a polir !
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Le serrurier distingue le pas d’une vis, qui est le tour d’une
spire de cette vis, et le filef de cette méme vis, qui en est la sail-
lie en spirale.

Heureux artisans, s’ils gardent, en touchant d’autres objets,
la précision de leur angue !

Le technicien crée a son usage des images aussi indispensa-
bles que justes. Ainsi l’enregistreur creuse, du burin de son
graveur, le sillon dans la cire du disque vierge et léve un long
copeau qui s’enroule et se gonfle en une mousse ; il ménage, s’il
le faut, a la surface du disque, des zones libres qu’il nomme
des plages et qu’il traverse d’une spire dite escargotf ; puis, son
graveur ayant gravé, il le remplace par le bras habile du lecfeur,
dont la pointe entrant dans le sillon lif le disque et fait chanter
la voix avec une haufe fidélilé.

Le monteur €lectricien décele dans I'appareil de radio le pofen-
tiométre qui crache ; il use de pinces-crocodiles, de fiches-bananes
ou mignonnes, et de sucres, langage dont on n’attendait pas
tant de saveur.

Le commercant est disert, il séduit par le mot et I'image :
tapis haufe laine, enveloppes a fenétre, pantalon a fuseauz.

Le médecin, s’il a quelque intérét a ne point soigner son €cri-
ture, soigne sa langue : il connait la clarté du diagnostic, et
I'exacte portée des mots qu’il dit a son patient.

Le pasteur est le ministre de la Parole et du Verbe; il en
sait le caractére sacré et celui de la priere bien sentie et bien
dite.

L’ingénieur, le géometre, le mathématicien traduit dans sa
langue 'évidence des rapports qu’il saisit, la clarté des corres-
pondances qu’il décéle, la netteté des figures, ’harmonie des
nombres. Songez a certaine clarté valéryenne !

L’avocat est avant tout une voix, une langue, bonne ou mor-
dante, une parole habile, avisée, éloquente : il vient de ce pays
point fabuleux que Rabelais appelle « le pays de Myrelingues ».

Le savant, chimiste, biologiste, physicien, qui écrit et parle
bien, fait rayonner sa science : Claude Bernard, Fabre, et
n’oublions pas que nous devons la plus belle définition du style
a un naturaliste.

Et nous, les professeurs, la langue est notre outil profession-
nel. Nous avons la charge redoutable de figurer devant nos élé-
ves un modele de pensée et de parole, plusieurs heures chaque
jour et durant de longues années — heureusement coupées de
vacances !
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Importance pour tous et pour chacun de la langue maternelle.
Entrave 4 qui ne la posséde point, libération & qui la maitrise.
Périclés, dit-on, gouvernait de sa seule parole la république
pourtant redoutable d’Athenes. Et dans notre 4ge de fer, ou la
parole sonne encore, ou regne le haut-parleur, qui donc préten-
drait s’en passer ? L’imprimé nous assiége ; qui n’est appelé a
écrire et a imprimer ? Le journal, il est vrai, ne dure qu’un jour,
mais il renait tous les jours, et si vous n’en lisez qu'un, vous ne
savez pas grand’chose. Les livres a lire s’entassent sur votre
table, et la moitié de vos jours, vous avez a l'oreille le récep-
teur du téléphone, en attendant d’avoir aux lévres le micro
journalier ; et vous abandonnez ainsi au f{il ou a 'onde le meil-
leur de vous-mémes en paroles ailées — ou qui devraient I’étre.
Aujourd’hui plus que jamais, la régle est de parler, et de
parler vite, de penser vite, d’écrire vite et bien. Le francais,
notre francais, est a cet égard un rude compagnon, un fameux
Iutteur, un dénoueur de difficultés ; et nous avons en lui un
allié, un guide hors pair : cette claire rapidité, cette incisive
adresse, cette incoercible gaieté, ce « systéme D » qui nettoie
et débrouille et dégage, éblouissant tout de sa clarté dans un
soudain apaisement, c’est son génie méme et c’est — nous 1'ou-
blions trop — notre génie a4 nous et celui de notre petit pays
romand. Cette langue est bien la nétre.

Méme pour notre pensée la plus grave. Voyez Vinet, toujours
occupé du double souci de I'dme et de la langue, muant sa chaire
de théologie en une chaire de lettres, écrivant d’'une main par-
faite les pensées les plus profondes.

Le College (et par Colléege nous entendons tous les établisse-
ments secondaires, entre l'école primaire et 'université) doit
au premier chef maintenir cette juste tradition : tout par et
pour la langue.

Devoir du collége, et devoir en méme temps envers le pays,
dont la langue est I’Ame méme, I'héritage et la foi, la tendresse
et le courage, la poésie et I’honneur.

Devoir romand, et devoir suisse, puisque cultiver le francais
est notre meilleure réponse a l’alliance suisse, notre facon de la
nourrir et de la défendre, le témoignage de notre fidélité. Allian-
ce d’autant plus siire que le francais, qu’elle accueille et 1légi-
time, sera plus authentiquement francais et sera plus vivace,
et que, tout en nous tournant vers nos Confédérés alémaniques,
nous tendrons une main trés latine a nos fréres de langue ita-
lienne ou romanche. L’équilibre suisse est 4 ce prix.
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La Suisse, pavs complexe et paradoxal, ne peut, dans notre
époque aux fins universelles, jouer son réle et marquer dans le
champ de la civilisation occidentale qu’en demeurant ce qu’elle
est, et qu’en ne cessant pas de parler francais.

Peut-&tre méme avons-nous, dans les proches années comme
dans celles que nous venons de vivre, de par notre indépendance
méme, un devoir particulier 4 remplir 4 I’égard de la France,
qui a pu et qui peut nous demander de prendre parfois sur nous
un peu plus de la tradition commune et de la soulager quelque
peu dans sa lassitude momentanée. Et, pendant que le grand
pays voisin et ami se recueille et se ressaisit dans son sol pro-
fond ot dorment les Jeanne d’Arc et les Péguy, «le long du
coteau courbe et des nobles wvallées », nous avons le devoir,
nous qui pendant six ans avons été le seul pays de langue fran-
caise ou I'on piit parler librement — ou presque ! —, de lutter
de toute notre force pour que ne recule point dans le monde la
clarté francaise, que sa flamme ne s’éteigne point dans la nuit
contemporaine. Nous pouvons plus que nous ne pensons : ce
que nous avons a défendre est de premiére grandeur et nous
passe sa force. Plus notre horizon parait petit, plus nous devons
voir et penser grand, puisque enfin c’est bien la langue fran-
caise que nous parlons, que cette langue ignore les frontiéres,
et que les pactes signes par les hommes ne connaissent toute
leur valeur qu’une fois qu’ils sont écrits par elle.

Nous sommes comptables de certains dépdts historiques :
le Refuge, I'expérience protestante ; nous sommes « une pro-
vince qui n’en est pas une » ; le XVIe siécle respire encore chez
nous, et dans notre enseignement, ol — pour n’en saisir que
quelques traits a la surface —, nous parlons encore de volées,
comme aussi nous avons gardé la salutaire tradition de com-
mencer tot le latin, et ’année scolaire en automne.

Devoir envers notre langue, devoir élevé et difficile. Difficile
pour les Francais de France, plus difficile encore pour nous. La
difficulté du francais se double pour nous de notre situation
entre deux frontiéres : a I'ouest, celle du pays ; a l'est, celle de
la langue. Le Jura : un rempart sans doute, mais un mur aussi ;
percé de tunnels, il est vrai, et sillonné d’autos, survolé d’avions
sous lesquels il s’abaisse, mais non au point de ne plus nous
isoler, de ne plus nous couper du pays francais et des voies par
ou s’en vient a nous de ses sources vives et toujours renouve-
lées la langue que nous parlons. Nous devons entretenir, parfois
avec peine, les échanges : voyages, livres, journaux, visites, et
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les ondes bienfaisantes de la radio, tout pour rompre la fatalité
du vase clos. La muraille est moins haute a 'est, elle est méme
inexistante, et si la vague de France doit jaillir et surmonter
une chaine pour nous atteindre, la vague alémanique s’en vient
a nous sans obstacle. La sympathie aidant, elle est méme fort
bien accueillie, et nous avons chaque jour a dégager, sans rien
céder de cette sympathie, notre francais des germanismes qui
le pénetrent de toutes parts, et dont quelques-uns nous restent
dans la chair. Il est vrai que nous avons pu jusqu’ici, par une
volonté tétue, maintenir nos positions, que nous assimilons,
assimilons, et digérons a peu prés, triomphant jour aprés jour
d’une pénétration presque physique. Depuis des siecles que
cela dure, nous en sommes essoufflés, mais non lassés, nous res-
pirons encore et continuerons de respirer, en menant méme
lutte.

Forts de la liberté que la Suisse nous garantit, nous soignons
et étudions notre langue comme nous soignons nos vignes et
nos champs, au bord d’un lac aussi bleu qu’il est latin ; et, con-
sidérant sur notre peau certains stigmates, nous recommengons
chaque jour de les extirper : ces comme que comme, ces la-conire,
ces nous voulons lire et il veut pleuvoir pour nous allons lire et
il va pleuvoir, et ces éternels adieuxr que nous prodiguons a droite
et & gauche, du matin jusqu’au soir, en guise de salut a ceux
que nous rencontrons, a commencer par nos petits enfants,
dont nous prenons a toute heure un éternel congé, quand nous
désirons simplement leur souhaiter le bonjour | Et jamais vous
n’obtiendrez de nos boulangers des biscoffes, si vous ne les de-
mandez en allemand et ne les nommez zwiebacks !

Le mal est si général qu’on ne s’en doute méme plus. Et notre
paresse, notre nonchalance, notre lacheté aidant... Je ne sais
ce qui se passe a Neuchatel, & Geneve, a Berne, a Fribourg ou
en Valais, mais je sais que nous autres, Vaudois, avons a lutter
contre un ennemi intérieur plus redoutable que «l’ennemi »
— si j’ose dire — du dehors : notre laisser-aller pseudo-philoso-
phe, notre complaisance coupable : « Oui, on a bien le temps ! »
« le feu n’est pas au lac... » Non, on n’a pas le temps, et si
nous attendons que le lac s’enflamme d’autre chose que du
soleil couchant, nous attendrons longtemps. Ce temps qui nous
parait infini, ce temps nous est mesuré, et celui qui est imparti
a I’école 'est plus encore. C’est une faute d’en perdre ne fit-ce
qu’une heure.

Ecoutons plutdot ce que nous dit notre langue : le reméde est
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en elle et I'aiguillon qu’il nous faut. Rien de moins paresseux
que la langue francaise ; jamais elle ne nous laisse en repos ;
elle est houspillante, elle est active au supréme degré, la plus
passionnée — elle ne dort jamais —, la plus difficile, la plus
exigeante, jamais satisfaite, la plus fatigante de toutes; avide
d’absolue clarté, elle nous exténue, nous montrant toujours tout
ce quireste a faire... Tant mieux ! Langue chéatiée qui nous chatie.
A ce compte-la, nous sommes bien aimés, et Dieu a su ce qu’il
faisait en nous donnant la langue francaise.

Si jusqu’ici nous n’avons pas sombré, travaillés que nous
sommes par ces forces obscures du dedans et du dehors, c’est
a notre langue que nous le devons.

Veiller sur la langue, c¢’est veiller sur nous-mémes, sur notre
liberté, sur notre condition d’hommes. Les mots sont messa-
gers de nos sources profondes. Ils nous rendent notre énergie.
Ils montent comme une eau du fond de nous-mémes, et c’est
dans leur miroir que parait 4 nos yeux et aux yeux de nos amis
notre vrai visage.

L * *

A qui la garde de cette langue est-elle confiée ? — A la famille
et au pays, qui en déléguent le principal souci, pour un temps, a
Pécole. IlIs I'en chargent avec pressante recommandation et
de beaux programmes, sans toujours la soutenir d’'un paralléle
effort. Et les beaux programmes contiennent aussi beaucoup
d’autres choses que la langue elle-méme — ce qui en soi est un
bien —, mais dans cet ensemble on I'isole, cette langue, trop
souvent, et jusqu'a I'oublier, alors qu’elle devrait étre partout
présente et constamment exercée.

Langue qui nous est nécessaire comme I’air que nous respi-
rons, elle est pour nous comme la santé, le bien le plus précieux
et le plus mal gardé. Beaucoup plus mal gardé chez nous qu’en
France, o1 la surveillance de la langue est une discipline sécu-
laire, dans la famille, en classe, partout ; la chasse aux fautes
est le scrupule d’'un chacun, et I'on nomme toute chose, et I'a-
bondance des mots comme leur précision sont la passion de
tous, leur habitude, leur réflexe..., un réflexe qui nous est par-
fois cruel. C’est sur I’école seule qu’on se repose chez nous du
soin de la langue ; mais encore, peu encouragée, I'école est
loin de faire tout ce qu’elle devrait; elle pourrait faire bien
davantage et réveiller d’abord autour d’elle le souci qu’elle est
trop seule a porter.
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La famille sans doute nous a mis, et souvent par la voix d’une
mere ou d’une grand’'meére, dans I’ame et sur les lévres le parler
du pays, dans sa vérité, sa fidélité, son accent, et souvent son
charme rustique. Et tandis que l’école s’efforcera de nous en
donner la conscience, la famille élargissant son cercle continuera
d’enrichir notre trésor — mais dans un empirisme parfait et la
transmission fidele de fautes séculaires, d’indéracinables ger-
manismes, nous enseignant a la fois le meilleur et le pire — jus-
qu'au jour ou la simple visite de quelques cousins de France
nous révélera la clarté, la beauté, la souriante indépendance
de notre langue, nous retournant d’'un coup le cceur vers
Paris.

Sans nous détacher le moins du monde de la Suisse.
Au contraire. C’est que, si nous n’avons pas « deux hommes en
nous », nous avons dans le cceur deux « capitales », deux amours,
qui, loin de s’opposer, se soutiennent et se fortifient : notre
attachement a I’alliance suisse, figurée aujourd’hui par ce que
la ville de Berne a de fédéral, alliance qui est le symbole de notre
liberté politique et morale ; et d’autre part notre attachement
a notre capitale linguistique et littéraire de toujours, Paris.

Etrange condition, double amour, plus fort d’étre double,
et qui nous rend plus suisses encore. N’est-ce pas I'un des ndtres,
illustre aujourd’hui, qui dans un passé tout récent, au moment
du danger le plus grave pour le pays, a su écouter et faire enten-
dre «’appel mystérieux qui monte d’une certaine prairie » ?
N’est-ce pas du fond d’un de nos vieux patois franco-proven-
caux qu’est né le «ranz» qui toujours nous émeut ? Double
amour que I’histoire a consacré et qu’a méme scellé beaucoup
de sang.

Telles sont les sources familiales et natales de notre langue,
sources ol nous puisons — avec beaucoup d’inconscience et
non sans erreurs — mais au moins librement, et, Dieu soit loué!
sans pédantisme.

L’école enfantine et I’école primaire sont un premier guide
dans la connaissance de cette langue. Leur bienfait est de nous
initier a la grammaire, et nous apprendre qu’il y a dans cette
société de mots qui s’appelle une phrase un cceur qui bat: le
verbe, un sujet qui commande et des compléments qui obéis-
sent, élémentaire image de la sociéte.

Le college fait un second pas. Il assoit la grammaire et fonde
le vocabulaire en allant aux racines et en définissant le sens
des mots. Il apprend 4 composer la phrase, parlée ou écrite. Il

3 L’INSTRUCTION PUBLIQUE EN SUISSE
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élargit le champ de la pensée, et par conséquent celui du fran-
cais, par I'initiation aux diverses disciplines du savoir : histoire
et langues anciennes qui ouvrent le passé, langues modernes
qui ouvrent le présent et I’avenir, toutes créant la notion du
temps ; sciences et géographie qui ouvrent puissamment les
portes du monde au travers des murs de la classe, créant la
notion de l’espace, et répondant a l'appel secret qui s’éveille
au cceur des enfants d'un peuple d’émigrants, cet appel dont
parlait i1 y a huit cents ans déja le vieux Jaufré Rudel, le
troubadcur provencal dont la voix nous est proche :

« Amour de terres lointaines,
C’est par vous que soufire tout mon eceur ! ».

Calculs enfin, de plus en plus rigoureux, abstraits et inven-
tifs, exercant la pensée et la langue dans une région plus haute.

Découverte a laquelle président les maitres que nous sommes,
découverte qui ne va pas sans sacrifice, sans parole dans le bleu,
sans transport hors du temps, parfois hors de la vie directe,
dans le cadre obligé et factice des horaires, des classes, des ta-
bleaux noirs désespérément pareils, de la craie et des manuels,
des sonneries trop réglées, d’'une discipline parfois exigeante,
de la férule du pédantisme. Hélas ! on n’y saurait échapper,
I’école doit faire tout en un temps-limite, et, selon la formule,
preéparer a la vie. Or, quoi qu'on dise, la vie est fort pédante,
beaucoup plus méme que nous, et puisque nous sommes icl —
soit dit sans vous offenser, Mesdames, Messieurs — entre pé-
dants, acceptons de le paraitre un peu, pour ne point I'étre dans
le mauvais sens : gardiens des Muses, nous portons tous sur
nous quelque chose du musée, quelque artifice, quelque réve
qui nous met hors du temps et de 'espace, — et nous permet
d’y entrainer nos éléves ! Sans nous, qui donc les séduirait
vers ces régions désintéressées ? — Aprés tout, c’est notre pri-
vilége. Dissimulons notre férule, mais gardons-la précieusement !
Nos éleves, qui nous raillent parfois, y tiennent plus encore
que nous, et ¢’est eux qui diront un jour — plus tard — : « For-
san et haec olim meminisse juvabit... »

Apres le collége, qui a fait le second pas, c’est 'université
et les écoles techniques et professionnelles qui font le troisiéme
et dernier pas. Ici, D’artifice est encore beaucoup plus grand,
mais non moins heureux ni fécond, des cours, des auditoires,
des séminaires, des laboratoires, des bibliotheques. Le grand
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art pour I’étudiant est d’en réussir! habile homme, et savant,
mais bien pensant et bien parlant, maitre de sa science et de sa
langue, enrichi par I'une et libéré par 'autre, prompt a se ser-
vir de cette langue et prét a la servir.

C’est alors la fin des études et le commencement de ce que
I’on appelle I’école de la vie. Gare a celui que I'école tout court
n’aura pas préparé, inexpert a penser, a lire, a parler, a écrire.
Qui ne sait sa langue gagne durement son pain ; qui ne sait son
orthographe perd sa place. La vie est impérieuse et ne manque
aucun de ses coups. Elle juge vite, accorde, comble ou repousse.
C’est elle désormais qui nous parle... francais.

*
£ *

Arrétons-nous maintenant au centre véritable des études,
au collége (et nous rappelons que par ce terme général et com-
mode nous désignons tous les établissements dispensant la cul-
ture secondaire, entre 1’école primaire et 'université : colleges,
écoles supérieures, lycées, gymnases, écoles de commerce, éco-
les techniques dans la mesure ou elles visent a cette culture
générale que I'on acquiert de dix & dix-huit ans et que consacre
le baccalauréat ou la maturité fédérale). Age capital et efiort
décisif. L’enfant qui quitte I’école primaire grandit de toute
sa taille entre nos mains, et si sa pensée et sa langue ne s’éveil-
lent et ne se forment en méme temps, en pleine harmonie, acqué-
rant par degrés la maitrise de soi et I'indépendance, cet effort
est manqué. L’échec ou la réussite éclateront mieux que par-
tout ailleurs dans sa langue, informe ou formée, maladroite ou
habile, capable ou incapable de porter sa pensée.

C’est qu’on ne pense qu’avec des mots, et que les mots sont les
idées mémes. Toute acquisition est vaine qui ne s’exprime pas
dans la langue maternelle, seule assez large, seule assez pro-
fonde, assez congénitale pour nous exprimer tout entiers.

Pourquoi le latin, pourquoi le grec ? — Pour le francais.
Pourquoi les mathématiques et les sciences ? — Pour penser,
observer, parler avec rigueur. Pourquol les langues étrangéres ?
— Pour les parler sans doute ; mieux, pour connaitre par com-
paraison et traduction sa propre langue. Pourquoi I’histoire
et la géographie ? — Pour savoir des faits, qui assurent et nour-
rissent la pensée et la langue.

1 C’est le mot de Montaigne.
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Ce champ illimité, ce service général, mélé a son étude parti-
culi¢re, font la difficulté éminente du francais entre tous les
enseignements. D’apparence facile, il est de tous le plus diffi-
cile. Le latin et I'allemand, sans parler des mathématiques, ont
d’emblée un choix de mots et une suite exquise de raisonnements
et de pensées, tandis qu'il est impossible d’isoler le francais. Il
faut le travailler, tout en le laissant trawvailler, bien ou mal,
partout & la fois. Esclave et roi. Il doit partout servir et cepen-
dant tout dominer.

Il arrive aux ingénieurs d’avoir 4 transformer une gare, sans
en suspendre le trafic, en laissant circuler tous les trains. C’est
exactement la situation du francais dans l’enseignement.

Il est & la fois passif et actif, omniprésent, exposé a tous les
coups, capable de tous les gains, rendant tous les services, a
la fois la victime et le triomphateur,... s’il en réchappe !

Voyons d’abord sa « grande passion » chez nous, sl je puis
dire ; nous verrons ensuite quelle est et devrait étre son action.

Le mal dont nous soufirons, c’est avant tout I'imprécision :
imprécision de I’esprit, imprécision de la langue. « Donnez-moi,
s’il vous plait, un chapeau la méme chose que celui-ci ! ». Défaut
de I'exercice de la pensée et de la surveillance de la langue ;
croyance ingénue que le francais s’apprend tout seul, parce
qu’il est la langue maternelle, qu’il nous est donné une fois pour
toutes. D’olt pauvreté du vocabulaire, impuissance a trouver
non seulement le mot propre, mais méme un mof! Bien plus,
impuissance a définir. Ecoutez le dialogue suivant entre un
étudiant (garcon certainement intelligent, voire assez fin) et
quelques collégiens auxquels il tentait d’expliquer le mot essen-
tiel : « Essentiel ? c’est... n’est-ce pas, vous savez ?... esseniiel..,
on dit que c’est essentiel (espéce d’incantation primitive pour
faire venir le mot)... — Oui, répond un des collégiens, c’est
quand une chose est nécessaire... » Réponse de I'étudiant : « Si
on veut ». Et c’est toute la clarté qui fut projetée sur ce mot.
Ce «si on veut» si approximatif et consacrant si bien cette
brillante définition, ce vague a parler, on les suppose admissi-
bles, parce qu'on s’adresse a des enfants: il serait permis de
leur parler un charabia ! « Mazxime debefur pueris reverentia »,
surtout sur le chapitre de la langue, qui est celui de la pensée.

Impuissance, ou lourdeur : incapables de distinguer le mot
et le mot propre, nous nous rattrapons en bourrant la ligne de
mots insipides : « éfant venu a expiration en date du... » au lieu
de : «expirant le...»; ou «je me pose la question de savoir si



LE FRANCAIS, COMMENCEMENT ET FIN DES ETUDES 37

vous lendez a lacceplation de... » pour : « accepfez-pous ? ». Un
beau ciel est sans nuage, une belle phrase est simple. Nous en
sommes loin.

Résultat : hésitation, confusion, grisaille, tristesse, le fam=ux
« Style réfugié ! » Le Refuge n’y est pour rien : il nous apportait
de France la clarté ; c’est nous qui 'avons laissée s’assombrir.
Notons que le protestantisme a tort de ne pas cultiver ses ori-
gines francaises, lui qui aime revenir aux textes originaux, aux
sources vives.Sans doute, il a de forts appuis dans le nord et
dans d’autres langues; ne devrait-il pas d’autant plus, en
Suisse francaise, sauver son propre génie en cultivant sa pa-
renté premiere avec le Midi ? Quoi qu’il en soit, entre ce nord
et ce sud des brouillards passent, et tel journaliste étranger
arrivant a Genéve, aux beaux temps de la S. D. N., aux jours
d’un automne maussade, pouvait parler « d’un temps gris, d’un
temps neutre, d’un temps suisse ». Si nous n’avons que cette
tristesse pour justifier notre neutralité !...

Et pourtant, sous ce masque gris, notre vrai génie est celui de
la France, qui aime parler, qui parle clair, qui parle gai; mais
1a-bas, l'intelligence est active, pétillante, elle s’attache a tous
les faits de la vie courante, n’en néglige aucun, monte en épin-
gle le moindre mot, qu’elle examine et retourne sans arrét.
Tandis que nous, ou nous sommes nonchalants ou nous produi-
sons trop souvent un certain type d’intellectuel verbeux,
inattentif aux mots dont il use, confondant agitation de I'in-
telligence avec activité de l'esprit, affligé d’un parler hybride,
fait d’une langue primitive, farcie de germanismes, et d’un
gavage de mots techniques, ou d’une ivresse d’abstractions,
sous prétexte de philosophie et d’ardeur intellectuelle, parler
incolore, arraché aux livres, langue de papier, indigérée, in-
digeste, et, bien entendu, incapable du plus léger sourire.

Langue abstruse, révélant un esprit sans contréle de soi, sans
méthode, qui a échappé a la discipline qu’il aurait dii contrac-
ter a I’dge ol les idées et la langue se forment, et ou, au lieu
de lui débrouiller I’esprit et lui dénouer la langue, on n’a fait
qu’affoler le moulin de son cerveau.

Péchés généraux de notre petit pays, de nos familles, de nos
villages, de nos villes ; péchés mignons de nos écoles, ol le soin
de la langue s’oublie, ou le vocabulaire est sacrifié 4 la gram-
maire (qu’est-ce que la grammaire sans le sens exact des mots ?)
et 4 une certaine grammaire qui ne vise plus qu’a I’orthographe
et non a I'exercice de la pensée et de I'expression ; ol la voix,
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qu’'on laisse entravée dans la gorge, constitue une géne, une
timidité de plus, ou la parole n’est jamais ou gueére exercée...

Et que dire de notre latin lui-méme, principal salut cependant
de notre langue ? Combien peu nous en tirons pour notre fran-
cais ! De ce latin si soigné, aux déclinaisons, aux conjugaisons
si bien sues, a la syntaxe étudiée en ses nuances les plus subtiles
de ce savoir journellement revisé, précisé, chronométré, de
ce latin horloger (si je puis dire), que passe-t-il dans le fran-
cais de nos éleves ? — Non pas rien, certes, beaucoup meéme,
mais pas assez. Nos voisins de France, d’un latin qu’on dit par-
fois moins poussé tirent un profit incomparablement plus
grand pour leur langue et leur pensée. Il semble parfois que
nous en soyons encore au moyen age ou au XVIe siécle, ou le
latin ne se commettait pas au parent pauvre qu’était alors le
francais — et qu’il n’est plus.

Que ne croit-on pouvoir se permettre parfois en fait de lan-
gage négligé, quand on parle lecons de choses, sciences, voire
arithmétique et mathématiques ? Protestons contre cet aba-
~ tardissement des plus belles disciplines, de leur noble langage,
des disciplines, ne I'oublions pas, les plus grecques qui soient,
les plus classiques. « Nul n’entre ici s’il ne sait la géométrie »,
disait Platon ; ce n’était certes pas pour la mal parler ! On oublie
cet hellénisme foncier des mathématiques et des sciences, et
leur pur langage, souvent le plus beau langage francais. Un
Valéry nous en fait souvenir.

Nous avons un beau dédain pour la rhétorique... Elle nous
le rend bien, et se moque bien de nous, qui ne savons plus batir
un discours, ni porter quelque vie en nos phrases !

Et la philosophie sans doute vit d’abstractions et de mille
mots en — isme ; ne trouvez-vous pas cependant que chez nous
elle en abuse ?

Et, a ’autre bout de I’échelle, a I'étage et a ’Age du concret,
des travaux manuels, des méthodes de I'école active — dont
nous serons les derniers a dire du mal, ayant trop reconnu leur
immense bienfait — ne court-on pas cependant un danger ?
A mettre dans les mains des éléves un mode d’expression qui les
enchante, mais qui les rend muets, ne risque-t-on pas de les
détourner de I'expression verbale, a laquelle ils répugnent déja
(... verbalisme de D’école : il en faut tout de méme un petit
peu !) ? et ne devrait-on pas veiller, une fois I’objet fabriqué ou
pendant qu’on le fabrique, a faire dire par I'’enfant, en mots et
en images justes, ce qu’il modéle ou construit de ses doigts, la



LE FRANCAIS, COMMENCEMENT ET FIN DES ETUDES 39

vision qui le ravit, le sentiment qui I'émeut ? N’est-ce point
P'occasion ou jamais d’apprendre ou d’exercer la propriété des
termes ?

Sommes-nous trop séveres a constater les déficits de nos
études a 1'égard de la langue ? Nous préférons I'étre trop a ne
I’étre pas assez : il y va d’une chose trop importante.

A cette passion, dont nous venons d’accuser les ombres, op-
posons maintenant la bienfaisante acfion chez nous du francais,
et révons de celle qu’il pourrait et devrait avoir, s’il était I’objet
d’une volonté plus générale, et solidaire. La montagne a soulever
se fait plus légere aux bras qui s’unissent.

Ici, nous avons a distinguer deux faces du probléme :

Ce que les maitres de francais doivent faire d’abord, pour
eux, pour leurs éléves, et pour leurs collégues des autres disci-
plines, ce que ceux-ci peuvent raisonnablement attendre d’eux ;
et ce que leurs collegues peuvent faire pour les soutenir et
pour achever, griace a leurs disciplines spéciales, la formation
de la langue chez nos éléves, 'acquisition et I’exercice de la lan-
gue étant 'ceuvre de tous et de chacun.

Aux lecons de francais, le maitre doit étre d’abord, si je puis
dire, une voix, une voix bien posée, agréable, vivante. On ap-
prend a jouer du violon, n'apprendrait-on pas aussi le jeu des
cordes vocales, les lois de la parole, 'art de respirer, la décou-
verte du point de résonance, I’art de parler sans fatigue, de
s’exprimer sans peine physique ? Notez avec quel soin la Radio
choisit ses voix, et les belles voix qu’elle découvre et qu’elle
forme. L’enseignement de la langue maternelle mériterait-il
moins de soins ? Aucun cabotinage ici, mais un art d’une néces-
sité premiere. Et le maitre a la voix libérée libérera ses éléves,
et leurs voix alternées n’auront aucune peine a bien dire, a4 bien
réciter, a bien jouer, et 4 s’y plaire.

Seconde condition : le maitre doit étre gai ou capable de gaité.
Méfiez-vous de la classe de francais qui ne rit pas. Le francais
peut exprimer la tristesse, il ne saurait se passer de gaité. Il
porte en soi trop d’'esprit. Que le maitre soit comme ce pére,
bon pédagogue, qui répondait a son fils, & une observation de
ce fils sur le nez paternel qui était un peu de c6té : « Oui, mon
petit, je I’ai mis de coté... pour mes vieux jours ! ». Que le maitre
ne fasse pas fi des mots d’esprit (ils portent bien leur nom) ;
qu’il n’aille pas courir aprés eux, certes, mais qu’il les laisse
venir, s’il leur plait de venir. Le francais porte une attention
extréme aux mots, et ses jeux de mots ne sont pas chose futiie,
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mais chose grave et savoureuse : instinctif besoin d’y voir clair,
instinctive rhétorique qui rapproche les sens, dépiste les homo-
nymies, déconsidére les équivoques, éclaircit, épure, et joue
ga ment le jeu du sens propre au sens figuré, comme dans le
« nez mis de coté » de tout a4 I’heure. Nos éléves ont droit de
communier dans la gaité de leur langue, et I'esprit qui souffle
ou il veut (et il serait triste qu’il ne soufflat point dans la classe
de francais) peut aussi bien partir du pupitre magistral, qu’il
anime d’abord, que des pupitres des disciples attentifs, qu’il
¢veille ensuite.

Cet esprit des mots (qui vient de la pensée) inspire la lecon
de vocabulaire, qui redoute I'ennui. L’étymologie est le grand
moyen, surtout pour des éléves qui font du latin et du grec ;
pour les autres, il faut les conduire au jardin des racines grec-
ques et latines. Qu’ils sont misérables, impuissants, devant les
textes, les esprits « sans racines! ». La découverte de l'origine
est un trait de lumiere dans l'esprit de I'enfant, une petite et
vive pensée immeédiate qui met en branle la jeune machine de
son intellect : scrupule signifie a I'origine le petit caillou (latin :
scrupulum) qui entre dans la chaussure du marcheur et le géne,
puis cette minuscule pierre d’achoppement ou bute la cons-
cience. Passage toujours du sens propre au sens figuré ! Quel
juste lien du « feu qui péfille » aux « yeux péfillants ! ». Qu’il est
bon de savoir que I'aréne signifie d’abord le sable! Les mots
se mettent 4 vivre et se nuancent. Et ne me dites pas que le
Vaudois n’a pas le sens des mots. Voire. C’est un paysan vaudois
qui répondait a I'avocat trés disert : « Vous m’avez plus ébloui
qu’éclairé ». 11 suffit de ranimer en lui ce sens-la. Ce sens des
mots, n’est apres tout, que le sens des idées ; tel général de la
derniére guerre répondait a I'officier qui lui proposait de con-
sulter la carte pour suivre les opérations : « Ce n’est pas une
carte qu’il faut prendre, c’est une mappemonde ».

L’orthographe francaise est difficile comme la langue elle-
méme ; elle le demeurera, et ce n’est point a tout prendre un
mal. Ce qui exige un effort... Raison de plus pour I’enseigner
avec meéthode, enchainer les dictées, jamais prises au hasard ;
constituer un cahier-memento des difficultés rencontrées et
résolues, et constamment revues. Orthographe mise dans tous
les travaux de I’école. La ponctuation aussi peut étre mise, aus-
sitdt que possible, par I’éléve lui-méme. Elle exige l'intelligence
du texte, et son analyse. Je souhaiterais qu’on marquat plus
souvent I'alinéa. Qui marque les alinéas dégage la suite des
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idées. Que ces manuels de dictées ont tort qui présentent tous
les textes sans un alinéa — sous prétexte que ce sont des dic-
tées ...

La grammaire aujourd’hui reprend sa place au cceur de l’en-
seignement. Si elle apprend une part de l'orthographe, elle
apprend bien plus encore a4 penser, c’est-a-dire a parler. A l'es-
prit logique, elle offre par exemple la période : « Celui qui régne
dans les cieux et de qui relévent fous les empires, a qui seul appar-
tient la gloire, la majesté et U'indépendance, est aussi le seul qui
se glorifie de faire la loi aux rois et de leur donner, quand il lui
plait, de grandes et terribles lecons ». Cette période tire son har-
monie et son équilibre du jeu des subordonnées autour de la
principale (« Celui qui... de qui... & qui... le seul qui... quand... »).
Elle établit une relation de cause a efiet, qui s’exprime par deux
groupes opposés, I'un de relatives, I’autre d’une relative et d'une
circonstancielle, deux groupes dont I'un précéde et l'autre suit
la principale. Cette réussite de style est fondée en syntaxe. Ce
jeu reconnu, l'éleve doit se I'approprier pour exprimer telle
pensée a lui, qui soit une relation de cause a effet. Un chef, par
exemple, qui porte des responsabilités, a droit d’avoir des exi-
gences : « Celui qui commande... de qui relévent... est aussi le
seul ...etc. ». Un chef, ou toute autre personne qui a des droits
et des devoirs.

Ces relations découvertes, exercées, conduisent tout droit &
la pénétration des textes, a leur explication; elles fondent
I’admiration et sollicitent en retour l'imitation, I'imitation
créatrice, la création.

La vraie voie a la littérature et a I’histoire littéraire est I'é-
tude de la langue et des textes, leur étude grammaticale et
esthétique, et il est vain de wvouloir séparer les lettres de la
langue ; leur double étude est paralléle, voire une méme étude.
Les lettres ne sont qu’une forme supérieure de la langue, et
les plus hautes idées, les sentiments les plus profonds ou les
plus fins, les idées les plus générales et les plus philosophiques
ne sont que des rencontres de mots heureux, ces mots n’étant
plus que des idées, ces idées n’étant plus que des mots. D’olt
ces formules magnifiques des grands écrivains qui nourrissent
nos esprits et régnent dans nos mémoires.

Il faut, de la premiére année d’études a la derniére, une unité
de méthode. Il faut que dés les petites classes tout soit en ger-
me dans les lecons : vie des mots, vie des idées, vie de la gram-
maire, étude des images, petites réflexions, petites analyses,
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compositions orales et écrites, jeux dramatiques, libération
progressive de la langue, de la pensée, du sentiment, du geste.

Composition : but du francais. Nous avons bien dit composition
orale et composition écrite. Il est indispensable de donner plus
d’importance que nous ne faisons a l'exposé oral. Chaque éléve
devrait, au moins une fois par trimestre, parler, en connaissance
de cause et sans nofes, devant ses condisciples, d'un sujet qu’il
aime et auquel il les veut intéresser, et en s’adressant a eux dans
une langue correcte. Une fois par trimestre, trois fois par an,
vingt-quatre fois au cours de la scolarité; il n’en faut pas moins
pour un résultat. Et si la classe est nombreuse, qu’on réduise cha-
que exposé a cinq ou dix minutes : il n’en sera que meilleur.
Demandez a la Radio ce qu’elle peut dire et faire en cinq minutes.
Ces exposés tirent leur matiére de n’importe quelle discipline,
de n’importe quelle curiosité de l'enfant, I'essentiel étant d’ap-
prendre a présenter toute chose aux honnétes gens. C’est le
role du francais et sa part dans les relations a établir avec les
autres disciplines, qui le nourrissent ainsi de leur substance.
Exposés devenus plus importants de seize a dix-huit ans et
mués en dissertations philosophiques ou générales, rapprochant
les littératures anciennes et les littératures modernes, les mathé-
matiques, les sciences, I'histoire et les arts, jetant les ponts
nécessaires entre les disciplines du savoir, et permettant de
juger, a la composition que l'on sait faire d’éléments divers,
de I’étendue et de la maturité d’un esprit. Nos éléves seraient
enfin préparés a l'université, sauraient ordonner trois pensées
et produire un discours qui se tienne.

Exercez nos éléeves romands, livrez-leur des méthodes, entrai-
nez-les, et je vous garantis qu’ils raisonneront et s’exprimeront
avec autant de richesse que leurs cousins de France, et parfois
méme avec un sens terriblement aigu du « pour » et du « con-
tre ». On n’est pas neutre et sage pour rien.

Cette formation, affaire du maitre de francais. Oul, de lui
d’abord, mais non de lui seul. Affaire commune de tous les mai-
tres des mémes éleves, affaire dans laquelle le maitre de fran-
cais n’est que le « primus inter pares ». Appuyé par ses colle-
gues, ses efforts aboutissent. Livré a lui-méme, sa toile est la
toile de Pénélope. Et, s’il les abandonne, ses collégues sont
encore plus impuissants que lui. Une solidarité s’impose. De
méme que le maitre de classe assure 'unité du travail, de méme
la langue maternelle est le trait d’'union entre les disciplines,
leur dénominateur commun. Que ce soit a la lecon de science,
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que ce soit a la lecon d’histoire ou a la version latine,
le francais marque le point de clarté des idées, I'instant olt I'on
a compris, ou l'on traduit dans sa langue l'idée pleinement
saisie. Et si alors on s’exprime mal, c’est qu'on n’a pas compris.
Exigence donc d’une langue correcte dans toutes les lecons,
qu’elle soit parlée ou qu’elle soit écrite, et I'orthographe partout
surveillée.

Au latin et au grec, c’est au vocabulaire par I'étymologie,
a la grammaire par les survivances des anciennes syntaxes,
qu’il faut demander l'effort (et par la notation aussi des diver-
gences syntaxiques de ces langues et du francais, de I'indépendance
qu’il a prises a4 I'égard de ces langues méres), mais plus encore
a la traduction, a la version écrite ou orale. C’est par elle que
le fruit du latin ou du grec passe au frangais. Par les mots exac-
tement pesés et transposés : evolvere volumen, « dérouler pour
le lire le parchemin roulé », & la mode antique, deviendra en
francais feuilleter le livre. Quand on le peut, on partira du grec :
mpoamidnue ou si 1’on préfére en lettres francaises « prostithémi »
pour passer au latin proponere, pour arriver au francais
proposer. On s’arrétera au mot idée — un mot toujours en
pleine vigueur et puissance —, et I'on notera qu’il a été lancé,
et fort bien, dans la circulation par Platon, qui I’'a tout simple-
ment tiré d’une forme wverbale, trés connue des éléves : &idov,
ou en lettres francaises « eidon » « idée » signifiant « vue de
Uesprit »; idée : un mot qui fermente ferme encore dans le
vocabulaire général et philosophique, un mot francais qui n’a
pas cessé d’étre grec, et jailli d'une source inaltérable et pure.
Ce qui se fait pour les mots se fait plus attentivement encore
pour la grammaire et les idées (précisément !). Tenir l'esprit
dans la comparaison constante de deux langues, noter leurs
rapports et leurs divergences, les ressources de chacune, c’est
une voie siire pour posséder sa langue a soi.

Si dans I'étude bien conduite des langues anciennes, on cher-
che a faire le plus de francais possible, dans I’étude des langues
modernes, de par les méthodes directes et phonétiques — d’ail-
leurs brillantes —, on cherche a faire le moins de francais pos-
sible. Gain pour l’allemand, l'italien ou l’anglais, perte pour le
francais. N’y a-t-il pas la, comme pour les travaux manuels,
un danger ? A ce dépaysement total, 4 ce saut sans contrédle
(ou presque) dans l'esprit étranger, ne risque-t-on pas de désha-
bituer du francais (déja si peu « habitué! », de créer un dualis-
me de langue et de pensée, d’exiger une trop grande souplesse,
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et de soumettre méme a une gymnastique contradictoire, pro-
pre a leur dissocier 'esprit, ceux qui font le méme jour et d’une
heure a l'autre du latin et de I’anglais ? — Non, sans doute,
mais a la condition qu'on maintienne le francais au moins sous-
jacent, qu’on suggére toutes les comparaisons révélatrices entre
les deux langues, et qu’on pique au moins d’émulation pour le
francais ces éléves qui parlent souvent un anglais, ou un italien
ou un allemand plus pur que leur langue ; que les maitres n’ou-
blient pas de faire traduire (et bien) tout ce qu’ils peuvent, et,
spécialement, qu’ils démasquent les germanismes, et dépistent
les « faux amis » de I'anglais : au verbe francais résumer, par
exemple, correspond en anglais un verbe quasi homonyme,
mais qui en est resté au sens plus ancien de reprendre. Ces
compara sons peuvent étre des plus fécondes. J’entendais un jour
un maitre d’allemand expliquer le sens de herrlich, et par la
racine de Herr le rattacher aux Herren médiévaux des tournois...
— « Seigneurial » suggéra aussitot un éleve. Que voild une de
ces réponses qu’il faut saisir au vol, et dont il faut féliciter
I'éléve !

Le francais et les mathématiques, ayant tous deux de bonnes
lettres de noblesse grecque, sont faits pour s’entendre et se
soutenir : « L’espace est une notion premiére qui s’impose @ nous
el n'est pas susceptible d’étre définie ». C’est d’une langue par-
faite. Voici un énoncé plus modeste d’'un probléme d’arithmé-
tique, qui sonne aussl francais : « Une boite sans couvercle a
pour dimensions exlérieures, efc..., la premiére dimension étant
la hauteur ; combien pourrait-on disposer a Uintérieur de cette
boite de blocs de bois ayant chacun pour dimensions, efc...., 'épais-
seur constante des parois et du fond étant de... Calculer la partie
non occupée ». Un probléeme bien rédigé, pourrait-on dire, est
déja a moitié résolu. Et quel usage ne fait-on pas plus tard de la
puissance du langage mathématique ! Vous entendez Pascal :
« L’univers est un cercle dont le centre est partout et la circonfe-
rence nulle part». « La distance infinie des corps aux esprits
figure la distance infiniment plus infinie des esprits a la charité ».
Style mathématique, parent du style philosophique aux lumi-
neuses formules : « L’intelligence des fins et le discernement des
moyens, » ou le vers de Ronsard :

« La matiére demeure et la forme se perd »
particuliérement juste, si je ne fais erreur, a 'époque actuelle.

Que dirons-nous des sciences ? Mal parlées, elles sont capa-
bles de disloquer, de désintégrer la langue, comme un vulgaire




LE FRANCAIS, COMMENCEMENT ET FIN DES ETUDES 45

atome ; mais sont-elles alors des sciences ? Non. La science
part des mots techniques, mais pour aboutir aux formules les
plus francaises, auxquelles seule elle donne la précision et 1'é-
clat : la fension superficielle des liquides, les pendules fondamen-
tales, les spires des astres ; expressions dépouillées ou l'exacti-
tude technique rend aux mots leur sens général et leur beauté.

L’histoire enfin et la géographie fixent seules la portée de
certains termes. L’histoire nous aide a comprendre la gradation
qu’il y a entre consulat, légation, ambassade, et consul, minisire,
ambassadeur ; elle nous apprend qu’en Suisse, qu’a Berne, nous
n’avons qu'une ambassade, 'ambassade de France, el qu'un
ambassadeur, I'ambassadeur de France, et cela par une tradition
historique, du temps qu’il y avait un ambassadeur de France
a Soleure, et quand bien méme la Suisse n’entretient a Paris
qu’'une légation et qu’'un ministre.

Et la géographie, comme I'histoire, précisant a la fois la chose
et le mot, débrouille des notions confuses. Elle distingue les
capitales des chefs-lieux, et nous rappelle qu'en Suisse nous igno-
rons (et pour cause !) les capifales, et nous contentons de chefs-
lieur cantonaux, et nous n’avons — soyons attentifs | — qu’une
ville fédérale, Berne, et point de capitale. Fédéralisme que la
langue jalouse soutient et défend !

11 faudrait parler encore de bien d’autres choses, des arts,
de la musique, de tout en somme ou le francais trouve a s’exer-
cer. Vaste champ des exposés oraux ou écrits, exposés a cheval
sur deux ou plusieurs disciplines, exposés aussi bien a leur place
aux autres lecons qu’aux lecons de francais: La bataille du Mor-
garten, racontée par un Suisse, puis par un Autrichien, etc., etc....
Le francais fournit I'outil, les disciplines diverses, la matiére.
La langue maternelle devient ainsi le souci et le profit de tous,
I'ame méme de la maison, grande ou petite, qu’est le collége,
ou tout ce qu’on dit ou écrit se surveille et se respecte, jusqu’aux
moindres avis et jusqu'aux observations mémes de la disci-
pline. Il me souvient avec plaisir de la phrase d’un de nos
mafitres d’autrefois, a propos d'un petit coup monté, phrase
libellée par lui d’un trait sur le rapport de conduite : « Tapage
organisé par les solides de I'armoire mis en équilibre ! ».
L’indiscipline méme cachait quelque profit pour la langue.

*
E *x
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A la séance qui, en 1946, marquait 4 Lausanne la fin
de la session des examens de la maturité fédérale, quelque
quarante professeurs, surveillants, experts, examinateurs, étaient
réunis ; spécialistes renommés, redoutable hémicycle, aux
visages aussi divers que respectés, et auxquels, séparément
et tour a tour, en quelques jours, les candidats avaient di se
présenter, faire face, et résister. Que de savoir, que de souplesse,
que d’énergie n’avait-il pas fallu a ces malheureux pour n’étre
point déchirés, disloqués, rompus ! Leur seule planche de salut
était I’'unique chose commune & toutes ces disciplines si diverses
qu’incarnaient ces messieurs : la langue maternelle. Maternelle...,
c’est le cas de le dire !

Unité dans la diversité. Unité qui permet cette diversité, qui
la Iimite et la justifie a la fois. Unité d’antant plus nécessaire
que le siécle nous entraine a la dispersion. La langue nous main-
tient dans la mesure et la sagesse. Elle nous rend 4 nous-mé-
mes. Partis pour les trés longs voyages de l'esprit, férus des
évasions multiples, la langue nous garde et nous ramene chez
nous ; chaque jour elle nous rend le foyer, ménage et €léve pour
nous, dans le vaste champ des connaissances et a son centre
vital, la maison familiale, cousine des belles demeures de France,
et toute pleine des voix du passé, du présent et de I'avenir,
notre chére maison romande.

CaMIiLLE Duban.
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