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Connaissances et techniques.

Quand quelqu'un se prévaut de ses études, à quelque titre
que ce soit, nous sommes autorisés à lui poser les trois questions
suivantes :

Que sapez-vous
Que poum-vous
Que i>a/ez-vous En d'autres termes : à quels buts, pour

quelles fins utilisez-vous votre savoir et votre pouvoir
De même, l'activité scolahe qui pose les premiers fondements

de la culture est conditionnée par
les connaissances à acquérir,
les techniques à maîtriser,
les besoins affectifs à satisfaire, ou, si l'on veut, les intérêts

qui interviennent dans l'étude et qui concourent à la formation
du caractère.

Trois ordres d'acquisitions qui s'interpénétrent sans se
confondre ; trois éléments dont l'harmonie peut seule assurer le
succès des études, tout comme leur disharmonie peut en
compromettre gravement les résultats.

Nous voudrions, dans ces quelques pages, émettre des
considérations qui nous paraissent d'actualité sur les relations entre
ces trois éléments, et sur les conséquences que ces relations
entraînent pour l'organisation du travail scolaire. Obligé de

nous limiter, c'est des deux premiers que nous traiterons surtout,
et nous ne parlerons du troisième que dans la mesure où il
conditionne les deux autres.

Il n'est pas possible de traiter un sujet d'enseignement de
façon pertinente sans faire intervenir l'enseignant, ses conceptions

personneUes, ses erreurs possibles. Nous serons donc
appelé, ici et là, à mettre en cause le maître dans sa façon de

comprendre son dUficile travaU. Si nos jugements comportent
parfois telle appréciation, telle critique dont on pourrait nous



24 ANNUAIRE DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE EN SUISSE

fahe un grief, qu'on veuiUe bien n'attribuer à l'auteur nul
sentiment inamical, ou de propre justice : U ne signale aucune
erreur qu'il n'ait sans doute commise lui-même, aucune déviation

dont U ne se sente soUdaire. Son seul mérite, s'U en a un,
est de s'efforcer de les déceler et d'en rechercher le remède.
Et c'est bien plus pour libérer sa conscience professionneUe que
pour risquer des jugements téméraires, qu'U éprouve le besoin,
au décUn d'une longue carrière, de dire son sentiment sur
quelques-uns des problèmes de l'heure.

Il est des branches d'étude qui relèvent essentiellement de
la connaissance, et sont, par conséquent, Uées au développement
de l'intelligence et de la mémoire; U en est d'autres où
l'élément technique, soit l'exercice des aptitudes, est prédominant.
Une classUication rigide étabue sur cette base serait sans utUité
et risquerait d'être inexacte, parce que la méthode employée peut
donner un caractère technique à une branche qui, à première vue,
relève uniquement de la connaissance, tout comme l'élément
connaissance peut occuper plus ou moins de place dans l'acquisition

d'une technique. L'histoire et la géographie sont les branches

types de l'élément connaissance ; mais les méthodes
modernes y ont introduit la technique par les recherches documentaires,

la géographie humaine, la statistique, le dessin de cartes,
la construction de reUefs, etc. Le dessin, l'écriture, la
sténographie apparaissent d'abord comme des techniques pures ;

mais, pour bien dessiner, U faut connaître les lois de la perspective

ainsi que bien des choses de la nature ; le tracé des lettres
ne peut laisser ignorer les mots, les phrases et les idées ; la
sténographie a besoin de la phonétique.

Le calcul est une activité purement technique à première
vue ; mais U suppose la connaissance des lois de la numération
et l'appel constant au raisonnement. Ses appUcations pratiques
dans l'arithmétique, la géométrie, la comptabUité, l'algèbre,
comportent la connaissance d'une foule d'éléments tirés de
l'observation des faits et de la vie.

Apprendre à jouer du piano ou du violon, c'est, apparemment,
de la technique pure ; mais elle serait sans objet si elle ne
s'accompagnait de la connaissance de la musique, et eUe serait
sans valeur si elle n'aboutissait à l'expression des sentiments.

C'est dans l'étude de la langue materneUe ou étrangère que
l'interdépendance des éléments connaissance et technique appa-
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raît le mieux. La connaissance des mots est liée à celle des choses,
des quaUtés, des faits, des actions, des idées qu'ils représentent.
Leur association dans des phrases est soumise à cette technique
aux aspects infinis qui s'appeUe la grammaire. La langue elle-
même, cette technique propre à l'espèce humaine, ne vaut que
par l'expression des idées, qui se fondent sur les connaissances.
Il y a une technique de la pensée, qui s'appeUe la logique.

Si l'on observe, d'un point de vue quelque peu élevé,
l'ensemble des expériences pédagogiques passées, si l'on analyse les
efforts successUs de générations de maîtres pour faire donner à
l'école son maximum d'efficacité, on s'aperçoit que tous et toutes
tendent à associer, dans des mesures diverses, connaissances
et techniques. L'oubli ou la méconnaissance passagère de l'un
des deux éléments conduit invariablement à une réaction
dans l'autre sens. Avec son appétit énorme de connaissances,
Rabelais fait écrire par Gargantua à son fils Pantagruel :

« Qu'U n'y ait mer, rivière ni fontaine dont tu ne connaisses
les poissons, tous les oiseaux de l'air, tous les arbres, arbustes et
fructices des forêts, toutes les herbes de la terre, tous les métaux
cachés au ventre des abîmes, les pierreries de tout orient et midi :

rien ne te soit inconnu. »

Mais voici tôt après, avec Montaigne, la réaction contre le
savoir pour le savoir :

« Nous ne travaillons qu'à rempUr la mémoire, et laissons
l'entendement et la conscience vides. Tout ainsi que les oiseaux
vont à la quête du grain, et le portent au bec sans le tâter, pour en
fahe becquée à leurs petits, ainsi nos pédants vont pillotant la
science dans les livres, et ne la logent qu'au bout des lèvres, pour
la dégorger seulement et mettre au vent.

» Nous prenons en garde les opinions et le savoir d'autrui, et
puis c'est tout. Il les faut fahe nôtres. Nous semblons proprement
celui qui, ayant besoin de feu, en hait quérir chez son voisin, sans
plus se souvenir d'en rapporter chez soi. Que nous sert-il d'avoir
la panse pleine de viande si elle ne se digère si elle ne se transforme

en nous si eUe ne nous augmente et fortifie »

Le XVIIe siècle connut avec Coménius la première tentative
organisée d'associer connaissances et techniques en un tout
harmonique. Transformation des salles d'écoles en « ateUers de
l'humanité », recherche des moyens grâce auxquels ceux qui
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enseignent, enseignent moins, et ceux qui apprennent, apprennent
davantage, c'est poursuivre l'idéal de Montaigne invitant le
maître à « faire trotter son disciple devant lui, et juger jusques
à quel point U se doit ravaler pour s'accommoder à sa force »,

c'est poser du même coup les fondements de l'école active ;

c'est enfin établir les bases d'un système qui utiüse les
connaissances par les techniques, et transforme le savoir en pouvoir.

Et cependant, il faut arriver à Pestalozzi pour observer
une corrélation logique entre connaissances et techniques. EUe
résulte tout naturellement de sa méthode, qui « part de l'intuition

seule et conduit l'enfant peu à peu et de lui-même aux
concepts abstraits »l VoUà pour les connaissances ; et voici
pour les techniques : « L'enfant fait par lui-même des collections,
des observations, des expériences ; quant à l'instruction
proprement dite, U apprend moins qu'U ne s'exerce ; il pratique
plus qu'U n'étudie. Toutes les instructions sont des exercices ;

tout est fondé sur l'action 2. » Comme le fait observer M. Malche
dans sa Vie de Pestalozzi, l'école active de nos rêves est tout
entière dans ces lignes.

Or l'école active « de nos rêves », serait, nous semble-t-U,
l'accord idéal des connaissances, des techniques et de la pensée.
M. Devaud a montré que le terme d'école active désigne bien plus
un principe d'action, un ferment de vie applicable aux éléments
les moins matériels de l'étude, qu'une méthode exclusivement
primaire d'acquisition du savoir. La véritable école active se pratique

plus dans les laboratoires de l'Université que dans n'importe
queUe classe primaire ou secondaire. « La connaissance par l'action
et la pensée pour l'action », voUà le slogan qui pourrait en résumer
le sens.

Or des critiques très vives sont adressées à l'école suisse pour
la raison que, préoccupée exclusivement de connaissances et de
techniques, elle en oubüerait sa mission de culture ; critiques
souvent contradictoires, du reste, et dont U est dUficile de tirer
la synthèse. « L'école suisse n'a pas d'âme », disent les uns, ce qui
semble impliquer le manque d'une direction idéologique. « EUe
meurt de conformisme », assurent d'autres, ce qui veut dire qu'eUe
est au service des idées reçues et évite de cultiver l'esprit critique.
« Elle ne fait que transmettre le savoir, sans le faire ni découvrir

1 Rapport Lüthi, 1800.
1 Julien, Esprit de la méthode d'éducation de Pestalozzi, 1812.
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ni discuter, ce qui est une trahison à sa mission de culture »,

prétendent beaucoup. Sans entrer dans le détail de ces critiques,
nous ne pouvons les ignorer, mais ferons entendre la voix du
simple maître d'école à mission limitée en présence de toute cette
agitation qui se fait autour de son travail.

Voici, dans le numéro d'octobre 1937 de la revue Esprit deux
réquisitoires très sévères :

Dans « Nécessité d'une culture », de M. Arnold Köhler, l'école
n'occupe qu'une place relativement restreinte parmi les causes de
l'absence de culture que l'auteur nous attribue. Il ne conteste

pas les mérites de l'école suisse comme agent d'instruction ;

mais, faite pour l'élève moyen, elle est également hostile aux
valeurs et aux ignares. « Que l'école suisse, s'écrie-t-U, ne se
borne-t-elle donc à enseigner les techniques, à distribuer des

connaissances précises, et, surtout, ne s'efforce-t-elle de former
le jugement La plus grave lacune de tout ce système scolaire si
bien organisé est de n'aboutir qu'à former des êtres dépourvus du
minimum de jugement, alors qu'ils sont abondamment pourvus
de connaissances... Trop confortablement installé dans une vie
trop sage, le Suisse confond civüisation et culture ; il prend
l'électrUication des chemins de fer, le bon fonctionnement des
services postaux pour une preuve de culture. Peut-être manque-
t-il maintenant au Suisse l'ignorance et la faim1 La civilisation
a mis un écran entre l'homme et les autres hommes, les choses
et Dieu. La civilisation étouffe en Suisse la vocation personnelle ;
eUe étouffe la conscience de l'homme »

L'obstacle essentiel est l'esprit de conformisme. Le remède
Libérer le jugement : « Assainir l'école, c'est-à-dire susciter chez
l'enfant le désir de confrontation, lui apprendre à comparer ses
connaissances à ses expériences, le contraindre à développer ses

expériences personnelles et à les examiner ».

Avec l'article de M. EmUe-Albert Niklaus, de la même revue,
« L'école et l'esprit public », nous retrouvons la même note avec
une connaissance plus exacte du « métier » enseignant placé,
U est vrai, sur un plan assez différent de celui que la tradition
nous a légué. D'abord l'accusation : « L'instruction publique est
développée, la culture rabougrie ; l'école à tous les degrés per-

1 Nous sera-t-il permis de dire en passant que nous préférons être privés
de quelque don Quichotte plutôt que de voir publié en Espagne un appel
à venir en aide aux pauvres petits enfants suisses affamés
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pétue un état de choses dont elle est le reflet. Laminoh qui rend
conforme à la norme. Il est certain que dans l'ensemble eUe

continue à décourager les doués, à favoriser la paresse des moyens
et à s'ingénier à ne pas faire échouer les cancres. On se plaint du

surmenage sans voir qu'U s'agit plutôt d'un malmenage...
L'école exige l'attention, mais coupe l'appétit. EUe peut faire
des consciencieux, mais non des passionnés. EUe n'incite pas
à chercher, découvrir et résoudre. EUe n'apprend pas à apprendre
et à comprendre, c'est-à-dire, après les alertes, le peines et les

aUégresses de la chasse, à saisir avec son esprit tout entier la
connaissance nouvelle, aliment frais qui, incorporé, devient
substance vivante ». Et cette affirmation terrible : « Nos gym-
nasiens entrent à l'Université en pleine anarchie inteUectueUe ».

Le remède « Maintenir contre la poussée utUitaire l'exigence
de la culture dite « générale et désintéressée ». Eviter le Charybde
et ScyUa du gavage encyclopédique et de la spécialisation
prématurée. Diminuer d'un bon tiers les heures de présence afin de

donner place au travaU personnel. Organiser de l'école enfantine
à l'université la classe-équipe, la classe-ateUer, le séminaire, où
l'on travaUle ensemble, où l'on pratique l'entr'aide. Refondre les

programmes afin qu'Us tiennent compte (et non seulement dans
leurs matières, mais dans leur esprit) de la psychologie propre à
l'enfance et à l'adolescence. Enfin et surtout, car tout dépend
de cela : sélectionner un corps enseignant qui ait le goût et les

aptitudes de l'enseignement et lui donner, en même temps qu'une
culture, une véritable formation professionneUe ».

Et pour clore, cette affirmation dont U faudrait demander ce

qu'il en pense à l'Etat, qui organise, sanctionne et paie pour
être servi selon ses légitimes exigences : « L'école n'a point pour
tâche d'« adapter au mUieu », mais de prémunir, de fortifier
contre lui, de préparer des hommes qui sauront remédier à

ses défauts, bref de fournir l'antidote des maladies de l'esprit
pubüc ».

Il faut lire en entier ces actes d'accusation, et y réfléchir
sans les prendre au tragique. Quelques bonnes secousses sont
salutaires dans le tran-tran de nos leçons, et il n'est pas mauvais
que certains mirons nous donnent de nous-mêmes une image
moins flatteuse que celle que nous nous attribuons volontiers
avec quelque excès de complaisance. De tout ce qui précède, je
ne retiendrai pour le moment que le reproche d'un « confor-
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misme » excessU, en y opposant cette constatation que, s'U est
indéniable, il provient de notre intense besoin de paix sociale.
Où nous auraient menés nos dUférences si accentuées de langue,
de race, de reügion et de tendances si l'école y avait ajouté par
un esprit critique exacerbé Même au prix de quelque médiocrité,

je préfère à la guerre civue, à la fin de la Suisse, une école
suisse par trop conformiste.

Mais voUà qui nous éloigne de notre sujet. Quel que soit le
système scolaire reconnu, il subsiste tout entier : toujours U
faudra impartir des connaissances et y adapter des techniques.
Les collaborateurs d'Esprit veulent, à l'instar de Dewey et
Ferrière, insuffler à l'école un sang nouveau par le moyen de la
coopération intellectuelle et de la recherche collective. Voici un
autre réformateur qui se propose à nous, sur le plan traditionnel
et intellectuel celui-là : c'est dans l'influence des techniques et
la place qu'elles prennent en éducation qu'U voit les signes d'un
abaissement inquiétant du niveau de la culture.

Ce point de vue a trouvé son expression dans un article de
M. André Burnier, paru dans le numéro d'octobre 1936 du
Bulletin de L'Enseignement secondaire de Vaud et Neuchâtel.
Cette étude fortement pensée et brillamment écrite, en dépit
d'une imprécision voulue et de quelque nébulosité, est en somme
une protestation contre le fait que la sélection en vue des études
supérieures s'opère trop exclusivement sur la base des
connaissances et des techniques, et ne tient qu'un compte dérisoire
du critère principal : l'aptitude à penser. Il vaut la peine d'en
citer quelques passages essentiels ; il s'agit, nous dit l'auteur,
de constater l'impertinence d'une culture qui cesse d'être pensée,

pour être mécaniquement transmise :

Le premier service que la pensée peut nous rendre est de situer
la culture dans l'ensemble des valeurs humaines, de nous donner
une claire conscience de ses exigences. Et voici le langage qu'eUe
semble tenir : c'est à la formation de la personne que la culture
doit veUler et se consacrer. Son premier effort sera donc d'enrichir
l'esprit, d'élargir son horizon, de lui apporter, comme une nourriture,

le meiUeur du capital amassé par les hommes au cours des
siècles dans leur activité spiritueUe, intellectuelle et artistique.
Mais cela ne suffit pas. Cet apport de matériaux n'est qu'une
possibilité de culture, l'instrument indispensable avec lequel il doit
travaiUer, ce n'est pas encore la culture eUe-même. Un homme peut
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savoh beaucoup de choses et rester inculte : le mot garde ici toute
sa force d'image. Il en sera de ce soi-disant savant comme d'un
champ resté stérile parce que le fumier et les engrais, les semis et
les plantons confiés à son sol ne sont pas entrés dans sa terre ou
n'y ont pas pu plonger leurs racines. Pour retirer le bénéfice de
ce qu'on a appris, il faut l'assimUer à soi, en féconder son esprit ;

alors on verra celui-ci, grâce à cette assistance venue de l'extérieur,
se fortifier d'abord intérieurement, puis s'épanouir et porter des
fruits qui seront siens. La culture n'est pas ce concours de gens
mal élevés qui jouent à qui dévorera le plus : eUe est une joute de
l'esprit où triomphe celui qui a su développer au mieux les
ressources de son intelligence, de sa sensibilité et de son cœur, former
sa personnalité et se cultiver, ce qui est une seule et même chose.

Or, nous demandons-nous, la culture, dans son état actuel,
répond-elle à cette orientation que notre réflexion semble vouloh
lui donner N'est-on pas plutôt frappé de son incohérence De
la peine qu'elle a à dhe ce qu'elle veut et à défendre ses droits
Franchement, ceux qui vivent d'elle et pour elle savent-ils encore
exactement de quoi Us parlent lorsqu'ils prononcent son nom
Je pense que non, et une bonne part des difficultés et du malaise
de l'enseignement secondane, en particuUer, tient à cette
incompréhension et confusion des valeurs de la culture progressive.
Celle-ci a été peu à peu gagnée par l'érudition, débordée par le
capital toujours grandissant du savoir humain dans lequel elle a
mal su se limiter ; la quantité des matières à apprendre s'est
substituée à la qualité de la connaissance. En même temps, la
culture a gravement compromis sa valeur en se laissant gagner par
l'esprit technique 1. Chaque matière prétend être une fin en soi,
un tout autonome dont il faut être le plus maître possible. Et cette
prétention de chacun à élever sur son domaine une tour plus
élevée que le voisin, nous mène à un complet renversement des
valeurs. Au lieu de mettre les différentes disciplines au service de
l'esprit pour le fortifier et l'enrichir, on soumet celui-ci à un travail

purement mécanique, à un « drill » aveugle, qui doit lui fahe
surmonter les difficultés particulières à chaque langue ou à chaque
science en ne lui laissant ni le temps ni le goût d'en éprouver la
portée humaine. Qui s'étonnera si, après avoir ramené la culture
à la caricature d'elle-même et transformé l'esprit en une machine
enregistreuse à rendement maximum, on s'est égaré sur le but qu'elle
doit poursuivre 1 EUe devient une épreuve de force et d'endurance

qui se traduit par un papier donnant accès aux facultés
universitaires en place d'être une preuve d'un esprit aéré, assoupli,
développé et affiné par le contact des sciences et des humanités.

1 C'est nous qui soulignons (E. B.).
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M. Burnier affirme que le bilan de la culture, à l'heure actuelle,
est un bilan de faillite. Nous ne le suivrons pas dans les reproches
qu'il adresse aux écoles philosophiques contemporaines, qu'il
accuse d'être partieUement responsables de ce que la pensée a
faUli à sa mission de culture. Qu'il nous suffise de dire que son
éreintement du pragmatisme le conduit à réclamer que l'on
place à nouveau l'activité du jugement au premier rang des

exigences de la culture :

Le danger d'une érudition stérile, mécanique et soi-disant
objective disparaîtra devant l'effort constant qu'on exigera de
l'élève pour transformer en une propriété personnelle les
différentes matières que l'enseignement lui propose et pour en éprouver
la valeur actuelle. Que tout ce qui est impropre à cette discipline
disparaisse : les colonnes de dates, les listes de noms propres et
les pages de mots que personne ne rencontrera ailleurs que sur
les feuUles d'exercices. Vous ne savez pas la date de la mort de
Tibère Moi non plus. Et plus, je tiens à ne pas la savoir ; les
dictionnaires sont faits pour être consultés, non mémorisés. Dès
l'instant où l'on se soucie de faire réagir la pensée de l'enfant
devant un texte, une équation ou une expérience, il n'y a plus
d'enregistrement passif possible. De même l'absurdité d'un
enseignement technique, à cloisons étanches, où on fait du latin
pour faire du latin et des mathématiques pour faire des mathématiques,

fera place à un enseignement qui s'efforcera de mettre en
relation, de confronter les différentes branches pour découvrir
leurs caractères communs et leur originalité propre. On visera
non à une somme maximale de connaissances, mais à réunir les
différents éléments indispensables pour assurer à l'esprit son
heureuse harmonie et à nos facultés leur équilibre. La diversité
sera signe de richesse, car elle exprimera les aspects complémentaires

de la sagesse humaine, au lieu d'être l'amas confus de
techniques incompatibles et exclusives. Enfin, en mettant au service
de l'esprit personnel de chacun les matières enseignées, la culture
ne risquera pas de former des spécialistes avant la lettre,
dangereusement isolés et séparés de leurs semblables. L'activité de juger
qui aidera le jeune homme à s'affirmer en face de la réalité et
d'autrui, le conduira aussi, comme nous l'avons vu, à la communion
et à la coUaboration humaine. Nous pensons que la culture, ainsi
rendue à sa mission véritable, cessera d'être un instrument d'élimination

servant à diminuer le nombre des amateurs de professions
Ubérales, pour devenir un instrument de formation de la personnalité,

mis au service de tous ceux qui désirent développer leur
inteUigence et enrichir leur jugement. Il serait déjà triste que nos
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facultés universitaires soient obligées d'instituer un numerus clausus
et des examens de capacités techniques pour parer à l'encombrement

des professions libérales. Ne serait-ce pas porter l'injustice et
la confusion à leur comble que d'interdhe à un enfant de cultiver
son esprit, sous prétexte qu'U risque de devenir plus tard médecin
ou avocat D ne s'agit pas d'ouvrir la porte des coUèges et des

gymnases à n'importe qui, la culture n'est pas faite pour
n'importe qui. Mais l'élimination doit se fahe en fonction des exigences
de la culture, qui sont de l'ordre de l'esprit et de l'inteUigence
qualitative. Qu'on cesse de l'accabler de prétentions techniques
qui lui sont étrangères et ne font que mesurer notre capacité à
assimiler passivement la plus grande quantité de savoir humain.
Pour atteindre ce but, un renforcement de l'enseignement
philosophique dans nos gymnases est indispensable. Il aidera l'élève
à connaître le mécanisme de sa pensée, à découvrir le sens des
problèmes et leur juste position. EL s'agira ici simplement d'acquérir
une formation de l'activité de juger, non une technique de la pensée

utile au seul phüosophe spécialiste. Mais il est encore beaucoup
plus important que, dans chaque discipline, chaque matière soit
autant d'occasions pour l'esprit d'exercer son jugement, d'élargir
son horizon, d'affiner sa nature.

TeUe nous paraît être l'active collaboration que la pensée peut
prêter à la culture pour orienter sa marche. Dans ce cadre viendront
prendre place, avec la culture de notre intelligence, celle de notre
sensibUité et de notre âme. Mais si la pensée n'est pas la première
dans l'ordre de la valeur, elle l'est dans l'ordre de la nature. C'est
bien à elle de fixer à la culture sa portée et ses limites, de mettre
au service des arts, des lettres, des sciences et de la reUgion des
esprits ouverts et vigoureux, prêts à développer leur personnalité
en accord avec leur humanité.

Comment redescendre de ces hauteurs aux visions magmfiques,
mais trop générales et imprécises, sur le sol rude de la réaUté
Et pourtant, U le faut.

Ce sont bien, n'est-ce pas, des jugements de valeurs, qu'on
attend de nos élèves, un peu à propos de tout, et non seulement
les raisonnements et les recherches de cause à effet qui, tout
naturellement, s'associent à l'acquisition des connaissances et
surtout des techniques et dont on ne s'est jamais départi que
je sache Mais alors, quelle matière cette pensée transcendante
broiera-t-elle dans ses moulins, si elle ne suppose à sa base une
somme suffisante de connaissances A ce défaut, Us tourneront
à vide. Cette base indispensable, on paraît la croire obtenue
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par je ne sais quelle magie, alors que la plus grande partie du
temps se passe à l'acquérir. Lecture, grammaire, orthographe,
composition, littérature, latin, allemand, anglais, géographie,
histoire, arithmétique, mathématiques, sciences, branches
artistiques, etc., se partagent un temps que l'on mesure toujours
plus parcimonieusement à l'école. Chaque maître a le souci
légitime et le devoir d'obtenir des résultats dignes de ce nom ;

ou bien tiendrez-vous pour cultivé le jeune homme aux travaux
mal orthographiés, aux versions et aux thèmes fantaisistes,
ignorant en divers domaines essentiels, et adresserez-vous des

félicitations aux maîtres à qui il doit cette ignorance, pour
la raison qu'ils ont excité sa pensée en l'invitant à juger ce

qu'U ignore Il va sans dire que nul ne conteste la légitimité,
à tous les âges, de jugements destinés à montrer la supériorité
des valeurs spUituelles sur les valeurs matérielles ; mais nous
craignons une hypertrophie du jugement qui s'exercerait,
sous des directions multiples et non contrôlées, dans l'ignorance
des faits et de la vie, dans l'absence des connaissances et des

expériences nécessaires. EUe risquerait de nous donner plus de
bavards prétentieux que de personnalités fortes. Des roseaux
pensotants, disait Roorda.

Et si nous abordons le domaine de la sensibUité, quelle
assurance avons-nous que l'influence de plusieurs maîtres, s'arrogeant
sur l'âme des jeunes des droits que les parents ne leur concèdent
peut-être pas, ne s'exercera pas dans des directions divergentes,
néfastes parfois * Le titre de licencié donne toutes garanties
de connaissances et, en général, de culture ; oserait-on prétendre
qu'il impUque nécessairement la qualité d'éducateur du sentiment,

1 Nous devons ici prévenir tout malentendu. Nous ne songeons pas à
ce qu'on est convenu d'appeler la morale courante, telle qu'elle ressort de
nos traditions et de notre qualité de nation chrétienne ; nous admettons
que les notions et les sentiments qui en découlent vont de soi, et que la
qualité d'enseignant implique chez nous le respect de la foi religieuse,
de la famille, de l'idée de patrie et du devoir civique (nous sommes déplo-
rablement • conformiste » I). Nous songeons par contre à l'intervention du
maître, sous couleur d'éducation du sentiment et d'exercice de la pensée,
dans les fibres plus intimes, plus personnelles de la sensibilité. Nous
songeons au maître spécialiste d'une branche, tenté de se livrer à son sujet à
des digressions de valeur discutable. Nous songeons enfin, dans l'ordre
négatif, au recours injustifié à l'ironie, qui a assombri tant de jeunes âmes,
desséché tant de jeunes coeurs. En résumé, nous préférons que l'école
publique attache aux connaissances et aux techniques une importance
peut-être excessive, plutôt que de la voir intervenir sans mandat dans le
domaine de la sensibilité.

ANNUAIRE DE L'INSTRUCTION PUHLIQUE 3
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même avec le petit certUicat d'aptitudes pédagogiques qui
l'accompagne Et quant à la formation inteUectueUe générale,
n'y faudrait-il pas plutôt un maître, un vrai, qui sache
coordonner les enseignements des divers spéciaUstes par cette activité
de pensée à laquelle on aspire Une discipUne nouveUe, alors
Hélas, il y en a tant déjà Alors, que le maître attendu soit le
professeur de phUosophie des gymnases, je n'y vois pas
d'inconvénient, à la condition qu'U ne s'appeUe ni Schopenhauer
ni Nietzsche. D'aUleurs, dans les étabussements secondahes,
et surtout dans les gymnases et les écoles normales, c'est au
professeur de littérature qu'incombe plus spécialement la tâche
d'un maître de Pensée. Voilà un domaine où ni l'art ni le sentiment

ne peuvent être ignorés. C'est dire le soin tout spécial qui
doit être apporté à la formation et au choix de ce maître, non
seulement quant à son savoir, mais quant à sa personnalité
tout entière. Voyez, par exemple, l'hommage que M. Léon Savary
rend à ses maîtres dans son ouvrage sur le Collège St-Michel
et tirez-en les conclusions qui s'imposent.

Mais, au fait, ne discutons-nous pas un peu comme si
l'imprimerie n'était pas inventée, comme si l'école était toute la vie,
et comme si nos jeunes gens n'avaient pas devant eux de belles
années où ils pourront, s'Us en ont l'étoffe, devenir des hommes
cultivés, plus cultivés, en tout cas, que ne les aura laissés l'école
Il doit suffire à ceUe-ci de semer la graine ; si eUe est de bonne
qualité, la vie la fera mûrir.

Que la vraie culture dépende bien plus des méthodes d'acquisition

du savoir que de la somme des connaissances, c'est
l'évidence même pour tout esprit non prévenu ; et ici nous abondons
en plein dans le sens de notre critique. Il a miUe fois raison de

rappeler que, toutes les fois que sa nature le permet, le savon
ne doit pas être imposé à l'élève, mais découvert par lui. Une
étude de l'histoire des méthodes montrerait à tous les
enseignants — et surtout à ceux qui se gaussent de la pédagogie —
que le problème n'est pas d'aujourd'hui, et que si trop d'écoles
faülent encore à cette loi fondamentale de la formation de

l'esprit, la faute n'en est ni à Montaigne, ni à Rousseau, ni à

Pestalozzi. Aussi bien pensons-nous que, avant de s'adonner
aux spéculations de haute philosophie, les futurs maîtres de
toutes les spéciahtés devraient explorer le domaine de la création
des notions, de l'éveil et de l'exercice des aptitudes, de l'acqui-
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sition des idées, de la formation de l'intelUgence dans ses rapports
avec les sens et l'expérience, de l'éveil de la sensibiUté, du
mécanisme de la mémoire, de l'éducation enfin, avec les problèmes
inteUectuels, moraux et sociaux qui s'y rattachent.

De même, si une action réformatrice selon le vœu de M. Burnier
libérait l'école à tous les degrés des vaines mémorisations, eUe

serait un grand bienfait. Mais qu'on y prenne garde : même en
éliminant l'inutile et le superflu, U restera beaucoup à faire
A côté de ce qu'U est indispensable de savoir, il est des notions,
même de dates et de noms, qui ne sont que des points de repère
pour certaines connaissances indispensables à la culture. L'ordre
dans les notions est en soi une technique dont l'esprit a besoin

pour penser juste.
Je puis ignorer que la reine EUsabeth Tudor est morte en

1603, mais si je le sais, cette date peut me rappeler qu'à ce
moment le génie de Shakespeare était en plein épanouissement,
et que les vers de Hamlet — musique de pensée éterneUe —
parurent à la même époque. De savoh que le Cid fut joué pour
la première fois en 1636, trente et un ans avant Andromaque,
n'a en soi aucune valeur ; mais ces trois dates, 1603, 1636 et
1667, associées aux mUieux historiques où elles situent cette
apparition de trois chefs-d'œuvre immortels, fixent dans la
mémoire des jalons qui y créent de l'ordre. Si, en Usant ces

œuvres avec des classes de gymnases, vous laissez ignorer cette
ambiance, ces dates, ces faits, ces connaissances enUn, je reconnais

que votre analyse de la pensée des auteurs pourra rester
exceUente ; mais vous vous serez privé volontairement d'une
source d'intérêt très nécessane à beaucoup d'élèves, car la
curiosité pour les faits est un élément essentiel de l'étude.

Un candidat à la maturité peut ignorer que Hermann et
Dorothée parut en 1796, mais, s'U situe cette œuvre avant 1789,
U prouve qu'U en connaît mal le sujet. Cela n'infirme en rien
sa valeur inteUectueUe, sa faculté de pensée, d'analyse et de
réflexion ; mais qu'U vienne à maïufester une ignorance analogue
sur de nombreux points littéraires, historiques ou scientUiques,
et les experts d'examen auront le droit de se demander s'U

possède pour les faits — qui sont, U ne faut pas l'oubüer, à la
base de toute recherche de vérité — la curiosité indispensable
à la quauté de penseur. Oui certes, les connaissances bien choisies
favorisent l'activité de la pensée par l'apport de vie, de réalité
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qu'elles lui procurent. Lirez-vous un roman, une comédie, une
tragédie sans situer d'abord l'action dans le temps et les lieux
où elle se déroule

Si, du domaine des connaissances, nous passons aux techniques,

la critique de M. Burnier est justUiée tant qu'elle s'adresse
à l'excès ; mais si elle s'attaque à l'exercice méthodique et
progressU indispensable dans un certain nombre de branches
d'études, et sans lequel — comme l'expérience l'a prouvé
surabondamment — il n'y a qu'impuissance et nullité, alors sa

critique tombe à faux. Il ne suffit pas d'appliquer l'épithète
de «driU» à un tel exercice pour le discréditer; il faut prouver
que l'on peut s'en passer et doter quand même la pensée de

moyens d'expression corrects et efficaces. Ce serait rendre à
la pensée le plus mauvais des services que de dépouUler les
études, à cause d'elle, de la somme d'exercice technique sans
lequel nos élèves ne seront que des candidats maladroits et
ridicules à l'intellectuaUté.

L'inaptitude au calcul rapide et à certaines manipulations
de nombres entraîne FimpossibUité de poursuivre des études
mathématiques ; elle peut provenir d'un manque d'exercice
ou de l'absence de dons naturels. Dans le premier cas, elle

prouve qu'on n'a pas prêté l'attention voulue à une faculté
très nécessaire dans de nombreuses activités humaines ; dans
le deuxième, elle est un test d'insuffisance dans un domaine
dont Descartes et Pascal ont prouvé qu'U est étroitement lié
à l'organisation de la pensée. Je ne vois pas au nom de quel
spirituahsme et de quelles prérogatives de la pensée on
condamnera l'exercice prolongé et fréquent du calcul sous toutes
ses faces.

L'ignorance du régime des prépositions en allemand n'est pas
seulement une lacune regrettable de connaissances ; eUe entraîne
l'impossibuité de comprendre et d'exprimer dans cette langue
une foule de nuances de la pensée. Pour nos élèves apprenant
FaUemand, un emploi correct et aisé des prépositions suppose
un long exercice, d'abord technique, puis en rapport toujours
plus accentué avec la pensée. Le second résultat ne peut être
obtenu, si l'on n'accepte pas le travail technique qui l'assure.

Dans toutes les langues, les formes verbales ont été groupées
en un système dont la connaissance facilite l'énonciation correcte
des idées. Cette connaissance ne s'acquiert pas d'un jet, mais
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à la longue, en une progression qui suit pas à pas le développement

de la pensée, et fournit à celle-ci la forme adéquate à son
expression. Le système est complexe, et comporte de nombreux
cas spéciaux qui veulent être connus et exercés pour rendre
pure et clahe l'expression des idées. Le driU grammatical des
formes verbales, exécuté à la lumière du système général de
la langue, est une de ces nécessités techniques reconnues par
tous les spécialistes. On peut refuser sa sympathie à ces exercices,
tout en restant incapable de les remplacer par un procédé plus
efficace.

Dans chacun de ces trois exemples, auxquels nous nous
bornons par souci d'être bref, h y a une période d'adaptation
plus ou moins prolongée, qui doit aboutir à l'automatisme ;

non pas à un automatisme inintelligent, traitant des formes

pour eUes-mêmes, mais en relation constante avec leur utUisation.
VoUà, n'est-U pas vrai la substance de nombreux exercices
en apparence purement techniques, mais qui tous doivent
trouver leur application immédiate dans l'étude mathématique
ou Unguistique. Le succès de ces exercices est une preuve
d'enseignement efficace ; leur échec révèle une insuffisance non seulement

dans l'ordre technique, mais encore dans l'adaptation
de celui-ci à la vie et, osons-nous dire, à la préparation de la
culture inteUectueUe.

La recherche d'un certain automatisme est l'un des plus graves
sujets de malentendus qui existent entre pédagogues. Pour les

uns, eUe signUie mécanisation, et par conséquent dégradation
de l'intelligence ; les autres en attendent au contraire la
libération de l'esprit d'une dUficulté momentanée et sa possibUité
de résoudre des dUficultés nouvelles. Les premiers ont raison
si l'enseignement recherche l'automatisme comme un but en
soi ; mais les seconds voient juste si, l'automatisme une fois
atteint sur un point donné, on s'en sert aussitôt pour des

acquisitions plus hautes. On peut savoir par cœur ses règles
de grammaire, et parler et écrire incorrectement ; mais si l'exercice

en a rendu l'emploi automatique, s'U a fait passer dans
l'inconscient une activité d'abord raisonnée, l'élève a acquis
une force nouvelle pour comprendre les idées d'autrui et exprimer
les siennes propres.

Pour réussir dans son travail, l'enseignant doit posséder un
don de « substitution », qui consiste à voh les choses avec les



38 ANNUAIRE DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE EN SUISSE

yeux de chaque élève en particulier, à sentir comme lui, à
s'instaUer pour un instant dans son moi, avec ses faiblesses et
ses lacunes, et, partant de cet état inférieur, à le conduire à
un état supérieur par une ascension patiente et raisonnée.

Ainsi donc, la profession enseignante est faite, pour une
bonne part, d'une longue patience. C'est l'intérêt propre de
nos élèves que nous devons poursuivre, et non la satisfaction
de nos intérêts individuels, même d'un ordre élevé. La répétition
de certains exercices n'est pas fastidieuse pour le maître, s'U
observe, en s'y Uvrant avec sa classe, les progrès qu'eUe accom-
pUt grâce à eux, et s'il sait mettre à profit ses observations
pour améUorer sa méthode ; eUe ne l'est pas davantage pour
l'élève qui se rend compte de son utiUté et s'en trouve encouragé.
Il n'y aurait abus que si la sélection indispensable des études
se faisait sur la base des techniques et des connaissances
seulement, et sans tenir de l'aptitude à penser tout le compte voulu.

Je conçois que de jeunes maîtres, encore grisés des festins
inteUectuels de leurs études, éprouvent quelque peine à s'astreindre

au dur travaU de l'exercice technique ; je comprends leur
impatience à faire bénéficier leurs élèves de ce qu'Us considèrent
comme le meilleur d'eux-mêmes : leur sens critique, leur
jugement, leur pensée ; car pour eux, penser c'est agir. Mais qu'ils
y prennent garde : leurs élèves doivent apprendre à penser
pour agir. Les connaissances dont ils ont besoin, ce sont ceUes

qui peuvent être transformées en énergie par la technique,
l'affectivité et la pensée réunies 1.

L'examen objectU de ce problème nous ramène donc à la
vieiUe loi qui veut qu'une éducation soit avant tout harmonieuse,

par le souci qu'elle mainfeste de donner leur juste part à toutes
les activités essentieUes à la formation de la personnalité. Si
des réformes sont souhaitables, nous affirmons qu'elles peuvent
être réausées dans le cadre actuel des études, et qu'eUes sont
avant tout une affaire de méthode de travaU.

La conception que l'on se fait du rôle et de la nature des

connaissances et des techniques que l'école doit inculquer,
1 i H faut agir en homme de pensée et penser en homme d'action. »

(Bergson.)
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influe d'une part sur le programme d'études pris dans son
ensemble, d'autre part sur les méthodes d'acquisition des unes
et des autres.

Sur le premier point, nous laisserons la parole à deux hommes
d'école américains qui ont eu récemment une polémique dont
l'intérêt n'échappera pas à nos lecteurs.

M. Hutchins, recteur de l'Université de Chicago, a réuni à
fin 1936, en un volume intitulé The Higher Learning in America,
divers articles et conférences dans lesquels U constate la confusion
où le pragmatisme, et le souci prématuré du choix de la
profession, plongent les écoles américaines. « L'empirisme ayant
pris la place de la pensée comme base de recherches, il s'est
aussi substitué à elle en éducation ». D'où un anti-inteUectua-
lisme qui éloigne l'homme de sa véritable raison d'être, laqueUe
réside dans l'esprit, et non dans la matière. Le remède Revenir
aux recherches désintéressées ; remettre en honneur la
phUosophie d'Aristote, qui est l'essence même de l'esprit classique ;

rechercher la vérité pour eUe-même à la lumière des grands
principes que la métaphysique enseigne ; rétabhr, dans les
études secondaires, les éléments permanents, ceux que la
technique moderne n'a pas effleurés ni déformés, et cela de l'âge
de 16 à 20 ans, avant que les nécessités de la vie obligent le
jeune homme à la spécialisation.

Ce Uvre a suscité des répliques diverses. Bornons-nous à
résumer celle de M. John A. Rice, professeur de langues et
Uttératures anciennes à Black Mountain CoUège dans le Harper's
Magazine de mai 1937. Il s'alarme du retour projeté à une
éducation intellectuelle de pure pensée, d'où l'action serait
absente. « Lire une tragédie, c'est bien ; la voh jouer vaut
mieux ; mais y jouer un rôle, même en apprenti de Fart, vaut
mieux encore * ». La pensée se traduit par le langage ; mais
qui donc a dit que le langage est fait pour dissimuler sa pensée
Nous voyons des gens possédant de bonnes habitudes intellectueUes

penser d'étrange façon. Ne serait-ce pas que nous ne
pensons et exprimons que ce qu'U nous plaît de penser et
d'exprimer Car si la pensée était toujours vérité, d'où proviendraient

les controverses si vives entre savants, entre philosophes?

1 Je pense qu'il faut attribuer à cette remarque surtout le valeur d'un
symbole, car voir jouer Polyeucte, Alhalie ou l'Avare par de grands artistes
laisse des impressions que rien ne peut remplacer (E. B.).
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II y a danger à inculquer à la jeunesse la foi en une pensée
omnisciente, qui lui laisserait croire que ce qu'elle a acquis
dans ses études est une vérité éterneUe, alors que la vie soumet
constamment à revision le savoir et la pensée du passé. Le
fait est que la pensée d'un individu, comme celle d'un peuple,
est régie, dans sa nature et dans sa puissance, bien plus par
l'affectivité que par le cerveau. « Il y avait un pays dont les
universités s'adonnaient à la pensée pure, scrutant le monde
moderne de toutes les ressources de leur philosophie. Et pourtant,
pas une protestation ne partit de ces centres de haute culture
quand un peintre en bâtiment parut, qui déchaîna les sentiments
germains ».

Ainsi donc, il faut considérer toutes les productions littéraires,
anciennes ou modernes, en relation avec l'époque où elles ont
paru. Il est absurde de donner à aucune d'eUes la valeur d'un
produit de pure raison, d'une pensée immanente jamais révocable.
Or nous faisons pire : nous nous créons des idoles. « Je n'ai
jamais connu un platonicien qui ne fît de Platon un miroir
de lui-même, un aristotéucien qui ne tînt sa pauvre pensée

pour un pur reflet de celle du Maître. »

Dans l'état actuel des études, il faut lire la plupart des
classiques en traduction. Or il en est peu d'absolument fidèles,
parce que presque tous les traducteurs y ont introduit quelque
chose d'eux-mêmes. Il est des classiques qui seraient oubUés

depuis longtemps, si quelqu'un ne s'était avisé de faire d'eux
des truchements de sa propre pensée. Ce qui fait la grandeur
de certains classiques, c'est leur talent à magnUier les préoccupations

de leur époque. Ils seraient les premiers étonnés du
piédestal où nous les avons mis ; ils seraient stupéfaits
d'apprendre que nous sommes obligés d'étudier leur langue et sa

grammaire pour avoir l'espoir de les comprendre. Une part
des sujets qu'ils traitent roulent sur l'esclavage, la fatalité,
l'inégalité des sexes ; le catholicisme médiéval fournit les thèmes
des classiques du moyen âge. Si nous persistons à voir la vie
par les yeux des classiques, il n'est pas étonnant que notre
vision soit courte (Je rappelle que c'est un professeur de
littératures anciennes qui énonce ces impertinences

« Lu en traduction anglaise, Homère est inférieur à Chaucer,
Sophocle et Térence à Shakespeare, Horace et Catulle à Keats,
VirgUe à Milton. Aucune prose classique n'égale en concision
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celle de Thomas Browne, aucune satire ancienne n'atteint à
la vigueur de ceUe de SwUt. L'antiquité n'a pas d'écrivain qui
puisse être comparé à Boswell 1. »

Toujours dans l'état actuel de leurs connaissances, les
étudiants n'abordent les classiques dans le texte qu'avec les
explications de leurs maîtres, et les jugements qu'ils émettent sont
ceux de leurs maîtres. Pendant qu'Us se Uvrent à ce travail, Us

ignorent Shakespeare. « Plus d'un imbécile, qui n'a fait, aux
examens, que dégoiser le savoir d'autrui, court le monde comme
gradué d'Oxford ou de Harward. Si ces conditions s'aggravent,
U faudra renoncer à l'espoir de conférer des titres universitaires
qui aient encore une valeur quelconque dix ans plus tard ».

Déjà maintenant, les élèves sont gavés de mots plus que
d'idées. Faites-les vivre davantage encore dans le monde factice
d'Aristote, et placez-les brusquement, après quelques années
de ce régime, devant les réalités de l'existence ; vous verrez
de tristes naufrages. « Rien n'est plus dangereux, pour un
jeune homme, que de le faire sortir de l'Université pourvu
d'une phUosophie systématique. C'est l'envoyer dans la vie
avec un faux sentiment de sécurité, alors que la seule attitude
loyale serait de le prévenir que si jamais U doit goûter la sécurité
inteUectueUe, ce sera dans sa vieUlesse. Nous oubUons trop
souvent que les systèmes phUosophiques sont le produit d'esprits
âgés ; et nous avons omis de suivre le conseil de Socrate, à

savoir de montrer aux jeunes gens comment on devient, et
non comment on est philosophe ; de leur montrer que, dans
leur recherche de la vérité, la seule chose sur laquelle ils pourront
compter sûrement sera l'expérience que procure la recherche.
Nous devrions comprendre qu'U y a une sagesse de la jeunesse
aussi bien que de la vieUlesse. »

La résistance de la jeunesse américaine à l'action de la pensée

pure, affirme M. Rice, est un signe de santé intellectuelle :

eUe se rend compte du danger de l'abstraction qui se bâtit
en dehors de la vie. Elle sait que ce qu'elle pense doit être mis
à l'épreuve de l'action, tout comme les actes doivent être
contrôlés par la pensée. Quand un Américain vous dit : « Ne me
dites pas ce que vous pensez, mais montrez-moi ce que vous

1 Voir sur le même sujet, envisagé du point de vue des pays de langue
allemande, les articles « Humanistische Bildung » parus dans le Berner
Schulblatt des 11 et 24 décembre 1937.
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faites », U ne suffit pas, en réponse, de lui faire hommage d'un livre.
La suite de la controverse Hutchins-Rice est trop éloignée

de notre sujet pour que nous poursuivions ce résumé. Qu'il
nous suffise de citer encore cette conclusion de M. Rice, faisant
suite à la remarque que, déjà actueUement, le jeune Américain
intelligent est fréquemment en confUt avec ses souvenirs d'études

par l'abîme qu'U discerne entre les Uvres dont on a nourri sa

pensée et la vie qui l'attend avec ses réaUtés :

« La situation ne sera pas améUorée si vous lui offrez, au
Ueu de l'étude des faits, une sorte d'éducation monacale basée

sur ce qu'U vous plaît d'appeler un fonds commun d'idées
générales. Il s'en évadera avec un sain dégoût, et prendra son

plaisir à des matières d'étude étrangères au programme officiel.
Non pas qu'U n'éprouve le besoin de penser ; U en a l'ardent
désir, au contraire ; mais U a besoin d'idées qui se manUestent
dans la réaUté vivante. Il trouve la vie pleine de sens, et il
cherche à l'exprimer par la langue, l'art et la science. Mais U se
refuse à laisser asphyxier son esprit assoUfé d'action par un
vernis d'abstractions qui sont pour lui dénuées de signification. »

Cette controverse est intéressante en ce qu'eUe montre combien

divers sont les aspects que peut prendre le fameux « malentendu

des études », tout en posant partout des problèmes
analogues. Il n'est cependant pas inutUe de remarquer qu'un pays
de langue française, s'U ne possède pas de Shakespeare, a,
sur les pays anglo-saxons, l'énorme avantage d'une littérature
de grande époque purement classique. Les héros de CorneUle
et de Racine expriment dans la plus beUe des langues un monde
insurpassable de pensées et de sentiments ; nos élèves ont à
leur disposition, sans les inconvénients d'une traduction,
l'expression inimitable de tout ce qui a agité le cœur et le cerveau
des hommes dès les origines de la civiUsation. Le problème
de l'éducation classique, au sens propre du terme, dans ses

relations avec la pensée et l'action, ne se pose donc pas exactement

de même façon pour les jeunes Français ou Romands

que pour leur congénères d'Angleterre ou d'Amérique. Ce qui
est universel, par contre, c'est la valeur de l'expérience, et
l'intérêt qu'U y a à fonder la culture avant tout sur la langue
maternelle et les ressources qu'eUe met à notre disposition.
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Revenant avec M. Rice à un enseignement basé sur les faits,
l'expérience, l'observation, l'exercice et la pensée, nous nous
demanderons maintenant quels obstacles rencontre cette
harmonisation des activités dont nous parUons plus haut.

C'est un des privuèges de l'enseignement primaire que de
remettre à un seul maître toute la tâche à accomplir ; celui-ci
est ainsi à même de déceler les déficits, de constater les déséquilibres

et de rétablir l'harmonie menacée. Mais ce privUège
s'accompagne de trop de lacunes pour que l'on puisse considérer
la solution du maître unique comme l'idéal dans toutes les
circonstances.

La multiplicité des maîtres crée infailliblement le danger
d'une hypertrophie de l'élément connaissance ou de l'élément
technique (dans les exigences, sinon dans les résultats), si le

programme, les directions qui l'accompagnent, et une surveillance

inteUigente n'y viennent mettre ordre. Les maîtres
spéciaUsés sont souvent mauvais juges de ce qu'il est ou n'est
pas indispensable de savoir ou de pouvoir pour devenir un homme
cultivé ou mériter un certUicat d'aptitudes. Ils ont trop la
tendance à considérer leur spécialité comme une chasse gardée,
et ceux qui émettent des jugements sur elle comme des phUis-
tins incompétents.

Et, pourtant, chacun d'eux doit être à même de justUier les
connaissances qu'U impose, les techniques qu'il exige, par la
poursuite d'un but plus élevé que leur simple acquisition.

Un père qui voit son enfant pâur sur la mémorisation d'une
nomenclature d'éléments chimiques ou de parties de végétaux,
a le droit de se demander si cette mémorisation est indispensable,
si ces termes éveillent bien la notion des choses qu'Us
représentent, si leur connaissance doit servir à une utiüsation de
ces notions dans un travaU constructif.

S'il s'agit d'une Uste de mots dans l'étude d'une langue étrangère,

il a le droit de savoir si ces mots sont fondés sur une leçon
de choses ou extraits d'un texte vivant, s'Us seront utilisés
dans des exercices pour devenir un moyen d'expression, ou
bien s'Us ne sont qu'un savoir momentané, et par conséquent
inutUe, parce que voué à l'oubli et à la mort.

Vous avez étudié la géographie de la France à l'école. Prenez
une carte muette de ce pays, et situez-y tout ce que vous savez.
Votre savoir sera probablement considérable, bien que souvent
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flottant. Faites de même avec une carte de l'Asie ; vous serez
peut-être étonné et même consterné de l'imprécision de vos
connaissances. Quelle est la part de l'école dans vos souvenus
Elle est probablement assez minime. Si vous connaissez mieux
la France que l'Asie, c'est qu'eUe est plus proche, que vous y
avez voyagé, que vous avez suivi les faits de la grande guerre,
et que le journal vous en a remis fréquemment en mémoire la
configuration et les Ueux. Le professeur de géographie qui,
vingt années durant, a enseigné, dessiné, fait répéter les éléments
de toute la terre, ne risque-t-il pas de tenu pour un cancre
l'élève qui ignore les neuf dixièmes de ce qu'il connaît si
bien Et je songe avec tristesse à un collégien que j'ai connu,
et qui devait savoir le lendemain les noms de 80 vUles de
France.

Une educatrice américaine, du nom, bien vaudois semble-t-U,
de Julia Emery, était persuadée que l'une des fonctions essentiels

de l'école dans une démocratie, est de produire des citoyens
qui s'intéressent à leur époque. A fin 1935, elle eut la curiosité
de s'assurer de ce qu'U en était dans les high schools de la
Nouvelle-Angleterre. Elle fit distribuer des formulaires d'enquête à
12 000 élèves de 14 à 18 ans. Les résultats furent jugés décevants.
1 % des élèves soumis à l'enquête ignoraient le nom du président
Roosevelt ; 22 % savaient que Staline est un dictateur. Un
tiers purent nommer Cordel Hull, le secrétaire d'Etat américain
aux affaires étrangères ; le 20 % connaissaient Pierre Laval,
alors aux honneurs, 9 % Stanley Baldwin, et 3 % Litvinoff.
20 % ignoraient que la Russie fût communiste, et 40 % que
l'Allemagne fût national-socialiste. 50 % connaissaient l'œuvre
de Mussolini. Quand on leur demanda de caractériser les termes
de communisme, fascisme et démocratie, les réponses
manquèrent de précision. Les résultats en géographie furent jugés
pires : 1 % purent situer Moukden sur la carte, 10 % Prague,
et plus du tiers ignoraient où se trouve Genève.

Cette enquête fit grand bruit. Le pubüc s'émut, et l'on
demanda une réforme de l'enseignement civique. Quels résultats
apportera-t-elle Il faut attendre la prochaine enquête pour
le savoir. Mais au fait, qu'en serait-U d'une enquête analogue
en Suisse Je n'ose me prononcer. En Europe, nous exigeons
que des porteurs du certUicat de maturité n'ignorent pas Platon,
Montesquieu et Rousseau ; nous allons des idées générales à
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leurs applications, de la République, de l'Esprit des lois et du
Contrat social à leur influence sur l'histoire des Etats ; aux
Etats-Unis, une telle connaissance paraîtrait vaine, si eUe

n'éveillait l'intérêt pour les faits et les hommes du jour. Seuls,
les Etats totaUtaires imposent à l'école le dressage de la jeunesse
en faveur d'un idéal poUtique déterminé. Dans les Etats
démocratiques, où les idéologies opposées ont la liberté de
s'entrechoquer, l'école craint l'intrusion de la politique dans ses murs ;

eUe cherche la sérénité dans l'étude du passé, et abandonne
la connaissance du présent à la famiUe et au milieu social. Mais
en Amérique, les convictions démocratiques sont si générales
et si bien ancrées, que l'école peut sans danger mettre les
connaissances civiques en contact avec cette technique de la vie
publique qui s'appelle la politique.

Cet exemple nous ramène au rôle de l'affectivité dans le
choix des connaissances. La doctrine herbartienne attribuait
aux enseignements narratifs de toutes natures le soin de meubler
l'esprit des connaissances utiles à la formation d'un caractère
moral. On n'a pas trouvé mieux pour fournir à l'esprit des

exemples vivants sur lesquels puissent s'exercer sa pensée et
se créer ses convictions. Mais quand il s'agit de codUier ces

exemples en maximes, d'en tirer une science de la vie, l'impuissance

de l'abstraction à se traduire en actes apparaît. Nous
avons, depuis la guerre mondiale, perdu la foi en la puissance
des connaissances à déterminer la moralité des actes. Nous
ne croyons plus que la science, même philosophique, soit en
elle-même une source de progrès spirituel. Nous avons dû
reconnaître qu'il existe, entre le savoir intellectuel et le pouvoir
moral, un abîme qu'aucune solution algébrique ne permet de
franchir. Il s'agit ici de deux ordres d'idées qui s'alimentent
à des sources dUférentes. Pour que ces deux sources mêlent
leurs eaux, il faut autre chose que la connaissance ; il faut
l'amour chrétien.

La connaissance des doctrines phUosophiques et de leur
histoire est un élément indiscutable de haute culture ; mais
est-eUe de nature à armer la jeunesse dans les combats spirituels
qui l'attendent A défaut d'un idéal, ne sera-ce pas, encore une
fois, un peu plus de science sans conscience

** *
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Venons-en enfin aux méthodes d'acquisition des connaissances
et des techniques. Le rôle de l'affectivité s'y traduit par l'intérêt.

J'ai entendu énoncer parfois, dans les miUeux de l'enseignement

secondaire, l'aphorisme suivant : le maître ne peut intéresser

ses élèves qu'à ce qui l'intéresse lui-même. Si, vraiment, un
problème si complexe doit être résumé en si peu de mots, je
substituerai à cet aphorisme l'affirmation suivante : le maître
doit être capable d'intérêt pour tout ce qui intéresse ses élèves
et pour tout ce qu'ils ont le devoir d'apprendre. Ce serait
transformer l'enseignement en une activité de dUettante que de
substituer l'intérêt du maître à celui de et pour l'élève. Même
s'U se paraît des plus aimables quaUtés, un tel dilettantisme
serait, dans la plupart des cas, le signe d'une affligeante lacune
dans une vocation qui exige, heure après heure et jour après
jour, non seulement le don de sa personnaUté, mais parfois
son sacrifice, pour une part du moins. Le personnage central
de toute l'éducation reste l'élève, avec sa propre personnaUté ;

son but essentiel, la préparation à la vie. Le maître n'est que
l'instrument de cette préparation.

D'autre part, exiger que tout ce que l'élève doit apprendre,
exercer, assimUer, soit pour lui palpitant d'intérêt, ce serait
préparer le dilettantisme de la jeunesse à une époque où eUe

doit tout spécialement être capable de volonté, d'action, de
réaUsation 1. Nos jeunes gens n'ont pas le loisir de jouer aux
Wilhelm Meister. Si nous n'avons plus, dans la pédagogie de
l'effort, la confiance exclusive de nos devanciers, nous ne
songeons pas le moins du monde à en contester la nécessité et
la beUe vertu éducative, quand eUe s'ajoute à l'intérêt, s'incorpore

à lui pour l'exercice de la volonté.
La nature de l'intérêt comme levier des études est diverse

suivant les branches. Il y a un intérêt naturel, qui naît d'une
certaine conformité entre la matière enseignée et l'état inteUec-
tuel de l'élève et ses possibilités innées ; U exige un juste dosage
des éléments nouveaux venant s'associer aux éléments déjà
acquis. Il y a en outre un intérêt provoqué, qui, lui, résulte de
la méthode employée. A côté des moyens individuels de le créer,
particuliers à chaque maître, U en est de généraux, que la pédagogie

enseigne.

1 C'est là le danger indiscutable de l'éducation dite « fonctionnelle »

préconisée par M. Claparède, lorsqu'elle est poussée trop loin.
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Ainsi donc, l'intérêt ne naît pas seulement des connaissances
à acquérir, mais de la manière selon laquelle eUes sont offertes
à l'esprit, de la clarté et de l'ordre des notions, de l'appel qui
est fait à la découverte et à la réflexion, de l'activité qui s'étabUt
dans la classe, du contact entre le guide intellectuel qu'est le
maître et ses disciples. C'est ici que la coUaboration indispensable
entre connaissances et techniques intervient efficacement ;

eUe seule peut assurer la variété des activités, qui est une
condition essentieUe d'un enseignement fructueux.

Cette étude n'est pas un cours de didactique ; et pourtant,
nous devons, pour une branche au moins, chercher à montrer
comment cette collaboration peut être faciutée par la méthode.
Nous demandons à ceux qui nous ont suivi jusqu'ici, de bien
vouloir nous accompagner encore dans une classe à l'heure
de la leçon de langue étrangère, disons d'allemand. Moment
critique Il est moins dUficUe de se mouvoir dans le domaine
des idées pures que de donner à vingt jeunes Romands une
leçon d'allemand dont on puisse justUier la technique.

Mais avant de pousser la porte, rappelons quelques faits.
Nous avons signalé ici même, U y a quelques années 1, le désarroi
des méthodes en matière d'enseignement des langues. Dès lors,
U n'a fait que croître et embellir, dans l'absence d'une théorie
plus précise des rapports qui Uent les connaissances aux
techniques. Pour le moment, nous en sommes revenus, ici et là,
à la mémorisation de longues colonnes de mots qu'aucun mUieu
commun ne relie, et... aux cours dictés de grammaire Les
cahiers se rempUssent de règles, ceUes que donnent les manuels
— tous les manuels — étant rejetées comme mal exprimées,
ou fausses, ou incomplètes. M. Brunot fait école. On sait
qu'aucune règle ne tient dans la mémoire, si des appUcations
suffisantes, c'est-à-dire des exercices techniques, ne viennent
l'y fixer. On sait aussi qu'une règle n'est efficace que si elle
est introduite au moment où elle devient nécessaire dans l'étude ;
un ensemble, un code de règles imposées simultanément engendre
une confusion irrémédiable. Si la grammaire scolaire doit être
conforme à la vérité linguistique, eUe ne peut toutefois l'exprimer
que partieUement, car le savoir des élèves n'est que partiel ;

ce n'est qu'à la fin des études qu'une vue générale est possible.

1 Annuaire 1930 : Des buts et des bases de l'étude d'une langue vivante.
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La règle ne vaut enfin que lorsqu'elle est tirée de la langue,
et assez exercée pour être appliquée inconsciemment. Elle ne
vit que lorsqu'elle est en quelque sorte oubbée comme telle,
parce qu'elle s'est transformée en habitude, bien qu'elle reste
prête à être reconstituée par l'inteUigence. On pourrait codUier
toutes les habitudes ; mais est-ce que je songe aux règles de

FéquUibre en marchant, aux règles de la numération en calculant,
aux règles de ma langue maternelle en parlant

Il est rare que l'étude d'une langue amène l'élève à ce degré
d'automatisme ; il n'y parvient que pour les faits grammaticaux

dont la répétition s'est imposée longtemps à lui. Le
plus souvent, la pensée grammaticale accompagne l'expression
et impose à l'élève une activité mentale double. Ce n'est
pas une raison pour ne pas tendre, dans la mesure du
possible, vers l'automatisme libérateur, qui, dégageant la pensée
du souci grammatical, la met tout entière à la disposition des
idées l.

L'individualisme farouche crée entre les auteurs de manuels
— de tous les manuels — et les maîtres qui devraient en enseigner
la matière, un état permanent de malentendu qui n'est pas
particuUer à l'enseignement des langues. Il est tels gymnases
où presque chaque maître dicte son cours, heure après heure ;
F« étude » se fait le soir à la maison ; une interrogation sévère,
avec notes d'appréciation, en scrute les résultats. Oui, nous
en sommes là

Essayons une fois de plus d'établir le cycle d'activités qui
peut conduire, en langue étrangère, à un savoir durable, sans
accabler l'élève de travaU à domicile. Nous n'en sommes plus
ici aux considérations générales ; en fait de culture, nous en
sommes au défrichage et au labour. Que ceux que ce travaU
rebute s'abstiennent de nous suivre, ou de nous juger.

L'étude d'une langue étrangère comporte, comme acquisition
principale de connaissances, celle des mots et des lois du langage,
et comme techniques, les exercices qui permettent cette
acquisition. Dans le stade élémentaire et moyen, la source principale

1 D'une étude du Dr Wintsch, médecin des écoles de Lausanne, cette
brève citation sur l'importance des réflexes dans l'étude : « Le maître devra
profiter de toutes les occasions pour donner à l'élève des techniques précises,
et ne pas oublier que l'enfant doit acquérir des mécanismes, des automatismes

que seule la répétition régulière est capable de fournir ».
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du vocabulaire se trouve dans des leçons de choses1, qui peuvent
être résumées dans des textes, mais qui ne rendent leurs pleins
effets que si eUes sont d'abord données Uvre fermé. Car qu'est-ce
d'abord que l'enseignement C'est la communication directe
du maître à la classe prise dans son ensemble ; c'est le fluide
qui s'établit de lui à eUe par ce contact, et qui, en retour, le
guide dans son exposé, dans ses questions, dans la suite qu'U
impose à ses idées et à ceUes qu'il fait exprimer ; c'est un travail
constructif accompli en commun, et que viennent parfahe ensuite
les exercices, avec ou sans manuel, destinés à en fortifier les
résultats.

Dès le début d'un cours de langue, les leçons de choses alternent
avec ceUes de grammaire, dont eUes sont une appUcation, et
avec ceUes de lecture, qui sont l'élargissement des unes et des

autres, jusqu'au jour où la classe sera capable de trouver dans
les auteurs toute la langue, et toute la vie de pensée dont elle
est l'expression. C'est là la technique que la nature même nous
a imposée, de la famUle et de l'école materneUe à l'Université,
dans l'étude de notre propre langue ; c'est aussi ceUe qui s'impose
pour l'étude d'une langue étrangère.

Et maintenant, mettons-nous au travail. Il s'agit aujourd'hui
d'une leçon élémentaire portant sur les parties du visage et les
verbes des sens. Autrefois, les mots auraient été alignés en
colonne dans le corps du manuel, à charge pour l'élève de les
« mémoriser » à la maison. La méthode directe a fait d'une teUe

acquisition une simple leçon de choses, donnée la craie à la
main. Le matériel intuitU ne manque pas Ce sujet intervient
très tôt dans notre cours, alors que les élèves ne connaissent
pas encore le datU aUemand. Au point de vue connaissances, le
rôle d'une teUe leçon est de fournir des mots rapidement assi-
mués. Au point de vue technique, U s'agit d'appüquer les trois
cas nominatif, accusatU et génitU. La classe, consciente du
travaU à accompUr, se prête de la meilleure grâce à la forme
élémentaire de l'exercice, et répond de son mieux aux questions
qui amènent l'emploi des mots nouveaux, écrits au tableau
aussitôt qu'énoncés. La répétition en chœur précise la prononciation,

l'accent tonique, le coup de glotte ou l'aspiration,
l'émission exacte des diphtongues. Questions, réponses, correction

1 II faut donner ici au mot ¦ choses » un sens élargi ; la « chose » est le
donné concret sur lequel les notions nouvelles viendront s'étayer.

ANNUAIRE DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE 4
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raisonnée des fautes de cas, conjugaison du présent des verbes
nouveaux, se succèdent avec animation. Vingt minutes suffisent
à fahe apparaître au tableau 15 à 20 mots, qu'U faut ensuite
noter pour en incruster la forme écrite et éventuellement le
genre dans la mémoire, et auxquels les exercices qui suivront
(notamment l'étude du datU et l'emploi des premières
prépositions) achèveront de donner vie.

Ce genre de leçons élémentaires, d'une structure si simple,
fut le meUleur apport de la méthode directe, et la méthode
mixte les a conservées. Seuls, les maîtres qui ne savent pas les
donner pourraient les trouver ...ou les rendre ennuyeuses.
L'intérêt, purement scolahe, s'y étabut de la façon la plus
natureUe, par la construction en commun d'une parceUe limitée
de savoir, communiqué et assimilé par l'action, et contrôlé par
le raisonnement.

Mais voici un objecteur de conscience : « Votre leçon, nous
dit-U, manque d'un élément affectif. Pourquoi ne faites-vous
pas apparaître ces mots dans un récit Il y aurait, par exemple,
une princesse dont on détaUlerait la beauté : yeux bleus, lèvres
roses, chevelure aux reflets dorés, etc. ; et le costume, pour
faire d'une pierre deux coups. Puis d'autres récits qui
compléteraient ce vocabulaire... » Laissez-moi sourire, jusqu'à ce qu'on
m'ait fourni de tels récits appropriés à l'état des connaissances
d'élèves ayant fait deux mois d'aUemand Mais examinons
avec sérieux la question de l'acquisition du vocabulaire concret
par la voie détournée du récit. Je pose en principe qu'un intérêt
étranger aux notions à acquérir est un élément perturbateur dans
l'étude. L'attention divisée ne se porte plus que distraitement
sur le but essentiel de la leçon : l'acquisition d'un groupe de
mots associés par la nature. Résultat : les trois-quarts de l'effort
sont perdus, les connaissances secondaires (genre, orthographe)
restent imprécises ou erronées, ce qui est pire que l'ignorance
totale ; car la correction de notions inexactes prend plus de

temps et de peine que l'acquisition directe, précise et définitive
de notions exactes. Il en sera tout autrement lorsque, à l'aide
des techniques, les connaissances générales seront suffisantes

pour permettre de faire du récit l'élément essentiel de la leçon ;

il deviendra alors le véhicule du vocabulaire nouveau qu'U
apportera, le centre d'association auquel se fixera leur souvenir.
On constatera cependant que, même alors, FassimUation du
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vocabulaire obtenu par un récit reste moins complète que ceUe

que procure une leçon de choses.

Il y avait une fois un professeur de droit très érudit qui
savait animer son enseignement en y mêlant sa cuisinière, sa
canne, son chapeau et ses aventures de chasse ; mais il ne tardait
pas à s'élever de ces triviaUtés, et souvent par leur moyen,
aux concepts abstraits de la jurisprudence. Ce professeur s'adressait

à des étudiants capables de le suivre sans s'égarer dans
ses divagations apparentes. Qu'un maître ou uue maîtresse
d'allemand s'avise de faire de même, et vous en verrez de
beUes

L'apport des connaissances et l'exercice des techniques
peuvent se succéder ou se confondre, suivant les cas. Supposons
que nous voulions faire exercer le passé composé en allemand,
et que, d'autre part, nous ayons à parler d'une excursion scolaire.
Il serait dangereux de mêler les deux choses. Nous raconterons
donc — ou plutôt nous ferons raconter — l'excursion au
présent ; de nombreux mots nouveaux seront nécessaires ;

on les introduira successivement par le procédé connu, et un
questionnaire au présent en assurera la mémorisation. Puis,
le texte constitué, on le fera mettre au parfait, avec toutes
les remarques techniques, c'est-à-dire sur la formation du
participe passé et la place des termes dans la proposition, que
comporte le sujet ; la classUication des verbes employés en
faibles, forts et mixtes suivra. Dans la première partie du
travaU, le centre d'intérêt était l'excursion ; dans la deuxième,
il était de nature formelle ; mais, toujours, l'attention n'était
solucitée que par une seule difficulté nouvelle à la fois, de
connaissance ou de technique.

Mais si nous voulons fahe exercer le futur simple allemand,
dont la construction est unUorme, quelle que soit la nature
du verbe, nous pouvons faire marcher de pair les deux activités.
Nous choisirons ici un sujet concret faisant quelque appel à

l'imagination ; nous nous demanderons, par exemple, quelles
transformations de plus grands progrès de l'électricité apporteront
dans notre vie (quand des accumulateurs légers et puissants
permettront le transport de l'énergie sans le secours d'un câble).
Le sujet n'est pas difficile, à la condition d'éviter les termes

purement techniques, mais il est assez nouveau pour rendre
le secours d'un texte probablement nécessaire. Comme il faudra
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« fabriquer » ce texte, vous pourrez le qualUier à votre gré
de texte de lecture, de rédaction de leçon de choses ou d'exercice
du futur. L'étiquette importe peu ; c'est le contenu du flacon
qui importe, et la façon de l'absorber est diverse.

Quand U s'agira d'exercer le conditionnel, on pourra reprendre
ce sujet pour un instant en se demandant queUes transformations

de telles innovations apporteraient dans notre vie.
Poursuivant l'étude de ce sujet grammatical par celle de

l'imparfait du subjonctU dans la subordonnée conditionneUe, qui
lui est connexe, on trouverait un sujet concret tout dUfèrent
en invitant les élèves à prendre sous leurs yeux la carte
d'Allemagne, et à se demander : Que verrions-nous d'intéressant, si
nous faisions un voyage de Bâle à BerUn s Le procédé est
alternatif, et par cercles concentriques : avec une technique
nouveUe, des connaissances déjà acquises ; avec des connaissances

nouvelles, une technique déjà maîtrisée.
Dans l'étude d'une langue étrangère, les sujets concrets appelés

à fourmr le vocabulaire doivent présenter un dosage prudent
d'éléments nouveaux et d'éléments connus, tout en se prêtant
sans artUice à l'exercice grammatical désiré. C'est parfois assez
difficile à réaUser. Le meiUeur moyen d'y parvenir est de mettre
largement à contribution le savoir acquis par le canal des
autres discipUnes. C'est ainsi que les élèves consacrent volontiers
quelques instants à résoudre de petits problèmes d'arithmétique
énoncés et raisonnes en aUemand. Mais ce sont la géographie,
les voyages, l'histoire et le civisme qui procurent les centres
d'intérêt les plus utUes. Si, par exemple, la classe a étudié avec
le maître d'histoire l'époque de Fréderic-le-Grand ou de Napoléon,

ce sont là des sujets de conversation et de lecture tout
trouvés. Nous ne sommes plus ici, U va sans dire, dans le stade
élémentaire. La source d'activité se trouve dans l'expression,

1 Si nous écrivions une méthodologie de l'allemand, nous devrions nous
poser la question de « l'Allemagne, centre d'intérêt ». Nous ne saurions
entrer ici dans le vif du sujet, qui mériterait plus qu'une mention occasionnelle.

Remarquons que, depuis 20 ans, il aurait subi des fluctuations singulières
1 A quoi s'arrêter Weimar ou Munich Le moulin de la Forêt-Noire

ou la fonderie de canons Gretchen ou Kriemhilde Le Hermann de
Goethe, ou Arminius Dieu ou Wodan Pour mille raisons, nous préférons
ne donner à l'Allemagne qu'une place occasionnelle dans l'étude de- sa
langue, en réservant l'initiation désirable à l'âme allemande dans ce qu'elle a
de permanent à la lecture de contes, nouveUes, ballades et lieder. Mais ce
ne sera possible avec fruits que lorsque l'initiation grammaticale sera
suffisamment avancée.
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en langue étrangère, de faits auxquels l'élève s'est intéressé
dans sa langue materneUe. Il leur redonne, dans l'idiome à

exercer, une forme plus simple, et son plaisir consiste à exprimer
ce qu'U sait et à montrer qu'U le sait. En grammane, de tels
sujets se prêtent remarquablement à l'exercice de la déclinaison
des noms propres, ainsi que de l'apposition, d'une forme si
spéciale en aUemand. Une fois de plus, connaissances et techniques

coUaborent. Les exemples de cette coUaboration que nous
venons de donner ne prétendent nuUement s'imposer ; si nous
les mentionnons, c'est que nous les avons expérimentés. Pour
le surplus, c'est le principe seul qui importe.

Avant ces sujets tirés de l'histoire générale, l'histoire et le
civisme suisses auront natureUement été mis à contribution.
II y a un certain intérêt à traiter en aUemand, avec nos classes,
de l'organisation de notre État, commune, canton et
Confédération, à nommer nos autorités dans cette langue, en précisant
leur mode d'élection et leurs attributions essentielles. Et c'est
fréquemment l'occasion de rectUier ou de compléter des notions
flottantes, surtout chez les jeunes fUles. Du même coup, c'est
la source d'un vocabulaire indispensable au citoyen d'une
répubUque plus que bUingue.

Que de tels sujets puissent manquer d'intérêt pour les maîtres
ou les élèves, voUà qui me paraîtrait inquiétant. Toutefois,
pour agrémenter l'étude, donner à la forme narrative la place
désirable, préparer l'initiation littéraire et varier la forme des

leçons, les lectures récréatives et littéraires, prose et poésie,
prendront une place de plus en plus grande. Nous devrions
donc, maintenant, nous demander comment, là aussi, connaissances

et techniques peuvent collaborer ; mais nous devons
borner là nos réflexions fragmentaires sur ce sujet. Nous nous
poserons une simple question : Quand un texte en langue
étrangère, intéressant par sa valeur pratique ou « cultureUe »,

devient-U matière d'étude par sa forme Et nous répondons :

quand il utUise les connaissances acquises, tant de vocabulaire
que de grammaire, sans être trop chargé de mots nouveaux et
sans présenter des dUficultés de syntaxe encore inintelUgibles
à l'élève. C'est provoquer le dégoût de la lecture que d'imposer
un texte à l'attention avant le moment où il est assimUable ;

dans la règle, une heure doit suffire à jeter une parfaite clarté
sur un texte de 40 à 60 lignes.
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Je comprends à la rigueur qu'un maître d'aUemand, impatient
de faire pénétrer ses élèves de 15 ans dans la vie, la famille et
la mentalité allemande d'autrefois, leur lise une bonne traduction
française de Hermann et Dorothée ; mais faire ânonner des mois
durant, à chaque leçon, quelques vers de la fameuse idylle
(qui en compte 1600), avec force explications et notations
sur des difficultés non encore surmontées, à des enfants de
cet âge, m'apparaît comme une profanation ; c'est un peu
comme si vous prétendiez faire étudier la géométrie avec
la coroUe d'une fleur, sous prétexte que ceUe-ci en offre tous
les éléments ; ce serait dommage pour la fleur et pour la
géométrie.

Le savoir ne se construit pas en l'air ; il faut une référence
à la mémoire, une suite logique dans les textes et les exercices,
et la possibUité pour l'élève de travaUler seul. De là la nécessité
de manuels appropriés, dans l'étude d'une langue comme dans
d'autres branches. Un cours méthodique n'abandonne pas le
choix du vocabulaire de base aux hasards de textes divers ;

il suppose un plan préalable d'acquisition du vocabulaire concret,
marchant de pair avec un plan grammatical progressif : connaissances

d'une part, technique de l'autre. On peut obtenir le
premier élément de ce plan par le moyen des réalités ou par
celui de l'imagination. En dépit des agréments que peut
présenter la deuxième formule, lorsqu'elle est convenablement
réaUsée, nous préférons la première, moins brûlante, mais
plus sûre, parce qu'elle offre à la mémoire des points d'appui
innombrables que la fantaisie d'un auteur de manuel ne saurait
compenser.

En effet, l'étude d'une langue doit d'abord mettre l'élève en
possession d'un vocabulaire actif; nous nommons ainsi un
ensemble de mots indispensables à quiconque veut exprimer,
dans cette langue, un nUnimum d'idées courantes. Nous
n'entendons pas par là le fameux « langage de portier d'hôtel »,

mais simplement ce qu'il est nécessaire à un civilisé de pouvoir
dire pour n'être pas un Ulettré ; et c'est déjà beaucoup, car
cela représente, comme connaissances, l'acquisition de 2 à
3000 mots, et comme technique, toutes les modUications de

morphologie et de syntaxe que leur combinaison en propositions
et en phrases impose à-l'esprit. C'est ce vocabulaire actif qu'un
plan préalable de travaU ambitionne de grouper et réussit à
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constituer par le système des centres d'intérêt, dont nous venons
de donner quelques aperçus. Son assimilation est assurée pour
deux raisons ; c'est d'abord qu'il est entré dans l'intellect par
la voie natureUe de l'intuition et de l'association des idées ; et
c'est ensuite qu'il fournit la matière des exercices de tous genres
destinés à l'étude des principaux faits grammaticaux.

Parmi ces exercices, il y en aura qui concerneront plus
particulièrement les mots récemment acquis envisagés pour eux-
mêmes : revision du genre et du pluriel des noms, verbes à

flexion, sens divers, propre ou dérivé, homonymes et synonymes,
groupement par analogies diverses, dérivation et famUles de
mots, rôle des préfixes et des suffixes, mots composés, expressions

idiomatiques. L'étude préalable du mot, telle que la conçoit
la méthode traditionnelle, laisse la voie ouverte à toutes les
confusions, à tous les oubUs. Faite après la présentation des
vocables dans la leçon de choses ou de lecture, après leur utUi-
sation dans les exercices de grammaire ou de rédaction, cette
mise au point des notions de morphologie s'appuie sur l'usage
qui en a été fait dans le discours, et a bien plus de chances
de laisser des traces durables.

A côté du vocabulaire actif, c'est-à-dire à la disposition
immédiate de la mémoire pour l'expression, se constitue un
vocabulaire passif plus ou moins considérable, qui englobe les
vocables que l'élève comprend à l'audition ou à la lecture,
mais qu'il n'a pas présents à la mémoire pour s'exprimer, soit
verbalement, soit dans le thème ou la composition. Ce vocabulaire

est celui qu'on extrait de lectures, particuUèrement de
textes littéraires, et qu'U serait fastidieux d'exercer jusqu'à
assimUation totale par le moyen des techniques. Hâtons-nous
de remarquer que de nombreux mots, dont la connaissance est
restée passive pour un temps, finissent par devenir actUs par
leur apparition répétée dans les textes, tout comme des mots
qui furent actUs retombent à l'état de passivité par défaut de

répétition ou faiblesse de mémoire. Ce qui importe, c'est que
leur souvenir ne s'efface jamais tout à fait.

On ne peut donner un enseignement raisonné de langue
étrangère sans avoir présentes à l'esprit les distinctions que
cette double nature du vocabulaire impose dans l'organisation
du travaU. La tendance actuelle est de ne pas trop approfondir,
et de se contenter surtout d'un vocabulaire passU, doucement
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effleuré dans des lectures approximatives. Nous ne pouvons
y souscrire. Car il faut choisir entre deux conceptions de l'étude :

ou bien eUe ne doit être qu'une promenade d'amateur dans les
sentiers fleuris du savoir d'autrui ; ou bien eUe doit aboutir à

un minimum de savoir assimué et de techniques précises,
augmenté de vues générales sur la production inteUectueUe élargie
qui s'offre à tous dans les œuvres des écrivains. Aux élèves du
premier concept les leçons sans consistance, sans exigences
rigoureuses, le demi-travaU, les amusettes d'une étude édulcorée ;

aux seconds, un ensemble de notions choisies et organisées
pour la vie, d'aptitudes exercées pour durer, servant de base
à un savoir que la lecture, l'observation, l'expérience et la
pensée se chargeront d'élargir.

Des réflexions analogues à ceUes auxqueUes nous venons de

nous Uvrer au sujet d'une branche spéciale des études, seraient
sans doute possibles dans tous les domaines de l'activité scolane.
Tout enseignant aurait intérêt à rechercher queUe part U donne,
dans ses leçons, aux connaissances et aux techniques, en quoi
ses exigences se justUient, sur quels points elles sont peut-être
excessives, ou inutiles, ou insuffisantes ; en quoi les éléments
de l'une ou l'autre activité coUaborent ou se contrarient ; en
quoi eUes contribuent à la formation du caractère ou s'en
désintéressent ; en quoi eUes sont en accord ou en désaccord avec
l'affectivité des élèves, leurs besoins pratiques et ceux de leur
culture. Une conclusion ne tarderait pas à s'imposer, à savoir
que la soudité et la durée des connaissances dépendent de
leurs rapports avec les techniques et l'affectivité, mais que,
si la part de l'affectivité est indispensable, l'effet des techniques
est le plus durable. L'affectivité se modifiant avec l'âge, ses
effets sont plus passagers 1 ; une technique s'oubüe rarement ;
même si elle paraît perdue, eUe se laisse reconquérir en peu
d'instants. Le cas le plus heureux est celui où techniques et
affectivité concourent simultanément au progrès des connaissances.

C'est alors aussi que la pensée trouve le plus d'occasions
de s'exercer. On peut considérer comme vouées à FoubU, et

1 Nous traitons ici de l'acquisition des connaissances, qui implique la
sérénité et l'esprit de suite, et non des effets profonds de l'affectivité
enfantine sur le caractère, qui sont souvent indélébUes. Mais ce rôle de l'affectivité

sort de notre sujet.
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par conséquent le plus souvent inutUes, les connaissances
imposées à la mémoire sans le secours de l'un au moins de ces
deux éléments.

* *

Quel est le rôle des intérêts extra-scolaires dans l'étude Ce

serait un beau sujet d'observation et de méditation, mais qui
dépasse le cadre de cet article. Nous ne pouvons cependant
l'ignorer complètement, parce que l'intérêt scolaire est lui-
même affecté par les préoccupations que la vie de famUle, les
lectures et la nature particùuère de ses sentiments imposent
à l'élève. Suivant la direction qu'eUe observe, cette affectivité
extra-scolaire peut agir dans un sens favorable aux études,
comme elle peut les contrarier beaucoup. Voués à l'enseignement
coUectU, nous ne remarquons souvent pas assez l'état d'âme
spécial de chacun de nos élèves. Nous cherchons à tirer parti
de leurs sentiments communs, des idées acquises par tous ;

mais leurs divergences nous échappent. Ces divergences sont-eUes
assez importantes et nombreuses pour nous conduire à un
enseignement individuaUsé Si intéressantes que soient les

expériences faites jusqu'ici dans ce domaine, eUes ne prouvent
pas que les divergences soient la règle, et les traits communs
l'exception ; mais eUes suffisent à nous mettre en garde contre
des exigences trop unUormes à l'égard d'enfants ou d'adolescents
dont les intérêts et les aptitudes sont parfois très dUférents.
Il n'y a pas que le devoir d'apprendre ; U y a, en quelque sorte,
un droit à l'ignorance pour certaines natures réfractaires à

un ordre donné de connaissances et de techniques, à la condition
que cette ignorance soit compensée dans un autre ordre par
des dons naturels se maïufestant par un intérêt spécial. C'est
un fait dont programmes et règlements scolaires devraient
tenir un plus grand compte, en permettant diverses options,
ou en ne refusant pas la promotion à des candidats qui se révèlent
incapables dans un domaine particulier, mais fournissent dans
un autre des preuves de développement et des possibUités de
culture au-dessus de la moyenne.

La courte vie des poètes Alain-Fournier et Jacques Rivière,
teUe qu'eUe apparaît dans l'admirable correspondance qu'Us
échangeaient vers leur vingième année 1, est un exemple frap-

1 Paris, Librairie Gallimard, 3 vol.
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pant, même tragique, des perturbations que des intérêts
extrascolaires de la nature la plus élevée peuvent causer dans les
études.

Encore élève de lycée à Paris, Alain-Fournier échoue tous
ses examens à cause de son inaptitude à organiser son savoir
et à se pUer aux exigences du jury. Et pourtant, queUe élévation
de pensée chez un si jeune écrivain quel don d'analyse dans
ses jugements littéraires î et quelle intuition psychologique
dans son appréciation des héros de romans et de drames, et
des hommes que la vie met sur son chemin

Etudiant à Bordeaux, Jacques Rivière manUeste une
sentimentalité tout aussi raffinée ; lui aussi aspire à réaUser pleinement

son Moi, et sa pensée scrute les problèmes de la vie avec
la noble inquiétude des âmes d'éUte. Son idéal s'appeUera-t-il
Homme ou Dieu Il cherche un guide spirituel, et croit le
trouver chez Maurice Barrés, qui finit par le décevoir, puis
chez Paul Claudel. Il possède un don de synthèse qui fait défaut
à Alain-Fournier, et grâce auquel U subit moins d'échecs. Il ne
lui suffit pas de sentir, U veut comprendre ; et quand le mystique
Claudel exige de lui la soumission entière à une foi religieuse
intransigeante, il se révolte d'abord, et ne se soumet que meurtri
par la vie.

Que deux individuaUtés pareilles soient en confUt permanent
avec le système scolaire de leur pays, que celui-ci leur refuse
les qualUications qui leur permettraient, en gagnant leur vie,
de se réaliser pleinement, voilà qui incite à réflexion sur les
défauts de certains examens. Mais la responsabiUté de cet état
de choses n'incombe pas aux méthodes d'études conçues pour
la moyenne des élèves ; elle gît dans les règlements, qui ne
permettent pas de mettre à part des candidats échappant à

toute norme commune d'appréciation. U y a un côté tragique
dans la formation des élites : c'est que les individualités les

plus fortes acceptent rarement de suivre les chemins battus.
Et sans doute est-ce là leur noblesse, et la raison de leur
supériorité. L'école se devrait à elle-même de n'en pas faire des

victimes.

Un directeur d'école nous disait : « Nous tournons en rond.
Il y a quelques années, dès qu'un savoir nouveau paraissait
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utile ou désirable, on chargeait l'école de l'enseigner ; et
maintenant, les programmes sont si bien enflés qu'il faut en étudier
FaUégement, ...jusqu'au jour où on s'apercevra que nos jeunes
gens sont insuffisamment instruits. Alors ça recommencera.
Même flux et reflux dans les méthodes ; nos jeunes coUègues
redécouvrent des procédés vieux comme le monde en se persuadant

qu'Us les ont inventés. »

Paroles désabusées auxquelles la réalité semble souvent
donner raison. On ne peut demander à chacun d'avoir, sur la
tâche immédiate de l'école et les moyens de l'accomplir, une
opinion unUorme. Des courants contradictoires s'agitent autour
de cette institution ; Us pénètrent jusque dans son sein et
troublent sa sérénité. On se prend parfois à envier les pays comme
l'Angleterre ou... la vieiUe Chine, où une très ancienne tradition
a coulé en un moule désuet, mais admis de tous, le processus
de l'éducation publique et le degré de culture auquel elle doit
tendre.

Cependant, si l'on examine la chose de plus près, on s'aperçoit
que les éléments stables sont, chez nous, de beaucoup les plus
nombreux :

La jeunesse studieuse d'aujourd'hui ne dUfère pas autant
qu'on veut bien le dire de ceUe de tous les temps. Si j'en crois
mes souvenirs, elle vaut largement ceUe d'U y a une quarantaine
d'années ; U semble même que la dureté des temps et FinstabUité
des choses se traduisent, chez nombre de jeunes gens des deux
sexes qu'U m'est donné d'observer, par une volonté accrue de
bien faire et une conscience mieux marquée du sérieux de la
vie. Pour tout maître apte à enseigner, la question de discipline
se résout d'eUe-même ; c'est-à-dire qu'elle ne se pose pas. Il
n'en fut pas toujours ainsi.

La somme et la nature des connaissances courantes à inculquer
n'ont guère varié depuis un demi-siècle ; elles ne dUfèrent que
dans certains éléments accessohes ou imposés par notre époque,
et pour lesquels nos programmes laissent, avec raison, la plus
grande initiative à chaque maître. Si, parfois, il y a surcharge,
excès de mémorisation formelle, erreur de choix, place insuffisante

à la réflexion, préparation médiocre aux idées générales
et à la culture, imposition, et non découverte du savon, la
faute n'en est pas aux programmes, relativement élastiques,
mais aux maîtres. Comme tels, nous aurions tort de rejeter
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sur des causes extérieures une responsabUité qui nous incombe
pleinement. A un recrutement normal et une organisation
normale des classes doivent correspondre un enseignement
rationnel et des résultats normaux.

Or ces résultats dépendent de notre propre méthode, ainsi
que des techniques que nous imposons à nos élèves. Tout ce
qui est exercice, tout ce qui cherche à développer une aptitude,
tout ce qui tend à faire assimiler le savoir, à l'organiser, à créer
une habitude du corps ou de l'esprit, à préparer l'utilisation des
notions acquises, tout cela résulte d'une technique, du maître
ou de l'élève.

C'est, nous semble-t-U, sur le terrain des relations entre les
connaissances, les techniques scolaires et la préparation de la
culture, que devrait être porté le débat qui s'agite aujourd'hui,
dans les mUieux pédagogiques, autour de la simpüfication des

programmes. Nos élèves sont-Us, à la fin de leurs études, « trop »

instruits Sont-Us trop « calés » en grammaire, en langue
étrangère, en mathématiques, en histohe Leur orthographe
est-eUe impeccable S'expriment-ils aisément, en un français
correct Ecrivent-ils une langue ciane Hélas, on se plaint
de toutes parts des lacunes incroyables que décèlent les examens

Alors, nous dit-on, qu'Us étudient moins de choses et qu'Us
apprennent mieux ceUes qui leur sont imposées. Et l'on charge
les maîtres de toutes les spéciahtés de procéder aux simpUfi-
cations désirables.

Le problème est plus complexe. Si l'on réduit les horaires
inconsidérément, on augmente automatiquement le travaU à

domicUe, et le remède est pire que le mal. Si l'on s'en prend
uniquement aux connaissances, on émascule un savon déjà
souvent insuffisant, et l'on est réduit à fonder l'exercice de la
pensée et la culture sur... l'ignorance. Si l'on s'en prend aux
techniques, on ébranle les connaissances qu'eUes utUisent, on
produit une jeunesse impuissante à tirer parti de ce qu'eUe
sait ou devrait savoir, et on la laisse désarmée devant les exigences
de la vie pratique.

L'école se trouve ainsi devant une situation analogue à ceUe
de l'économie mondiale. CeUe-ci souffre d'un défaut d'harmonie
dans la répartition des matières premières, du capital et du
travaU. L'école souffre d'un défaut d'harmonie dans le choix
et la nature des connaissances à inculquer, et les moyens d'en
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tirer parti pour la formation de la personnaUté et la préparation
à la vie.

J'ignore les remèdes à apporter à l'économie mondiale pour
la rendre moins discordante ; mais je crois discerner le remède
qui atténuerait le « malaise scolaire », puisque malaise U y a.
Il consiste d'abord à cesser de faire fi de la mémoire (U faudrait
dire des mémoires) là où eUe est indispensable à la soUdité
des connaissances, mais à en tirer un meUleur parti par le moyen
des techniques. Il consiste à donner au souvenir des points
d'appui auxquels celui-ci s'agrippe : tels, en histohe, certains
faits qui frappent l'imagination, certains noms qui personnUient
une époque, certaines dates qui établissent la succession ou la
simultanéité des événements, certains résumés qui les coordonnent

; teUes, dans toutes les branches, les synthèses qui
condensent l'étude analytique des faits. Il consiste ensuite à

distinguer en toutes choses l'accessoire de l'essentiel, le savoir
provisoire de celui qui doit devenir définitU, les connaissances
isolées ou sans valeur de ceUes qui doivent servir d'appui aux
autres, celles qu'impose une mode ou un caprice de celles dont
le rôle, éducatU ou pratique, résiste à l'épreuve du temps. Il
consiste enfin à faire de l'élève l'artisan de son savon et de son
pouvoir par des méthodes actives qui lui donnent l'occasion
de révéler, d'exercer et de développer ses aptitudes naturelles.

Qui dit méthode active dit intervention du raisonnement
et de la pensée, mise à profit des intérêts et des sentiments,
éducation de la volonté par l'action. C'est par la participation
simultanée de tous les éléments psychiques que les mémoires
(dont les habitudes d'esprit, qui font l'essentiel de la personnaUté,
sont la résultante) deviennent efficaces. La classe-équipe, c'est
sous la direction éclairée, libérale, mais indispensable, du maître
qu'eUe agira. En rendant son travaU coUectU plus fructueux,
et à la condition de n'en pas raccourcir la durée nécessaire, on
diminuera du même coup la somme du travaU à domicile, et on
laissera du temps pour la lecture et les recherches individueUes.
Rien de nouveau dans tout cela ; U suffirait de s'en souvenir.

En résumé, le remède à la fameuse surcharge des études est
à rechercher bien plus dans une saine économie des forces,
c'est-à-dire dans leur emploi rationnel, que dans la suppression
de quelques paragraphes d'un programme auquel, en tout état
de cause, on aurait tort de s'attacher à la lettre.
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Une remarque en terminant : l'opposition que l'on cherche
à établir entre le « désintéressement » des études et les techniques
résiste dUficUement à un examen objectU des faits. Tout travail
accompli avec amour, avec conscience, en devient du même

coup désintéressé ; toute étude de même. La construction
parfaite d'un beau pont et l'étabUssement d'un système de
phUosophie sont choses d'un autre ordre ; mais, si paradoxal
que cela paraisse, U y a autant de désintéressement, sous une
autre forme, dans la première que dans la seconde, car toute
œuvre est une libération de l'esprit. Chacun sait que Gœthe
et Victor Hugo surent défendre leurs intérêts matériels avec
avantage ; mais qui oserait mettre en doute le désintéressement
de la composition du Faust ou des Odes

Le départ entre études désintéressées et études à buts pratiques

est donc moins simple qu'on ne l'imagine communément.
U y a intérêt, au double sens du mot, pour tout jeune homme
ou toute jeune fuie prétendant à quelque culture, à connaître
les grands faits de l'histoire, à s'exprimer correctement, à

orthographier et à calculer juste, à maîtriser une science ou
un art ; mais il y a aussi intérêt à avoh un jugement sain, une
volonté ferme, à aimer la nature, à nourrir de bons sentiments,
à être honnête. Les premiers de ces intérêts relèvent des
connaissances et des techniques ; les autres, de nature plus élevée,
de l'éducation pure ; mais tous sont des éléments de bonne
éducation, et, à ce titre, de bonheur. Or le bonheur est le premier
des intérêts immédiats. L'éducation du jugement est
désintéressée en elle-même ; mais celui chez qui le jugement est
faussé risque, en toutes circonstances, de devenir un piètre
professionnel. De même, U y a longtemps qu'on a reconnu que
l'honnêteté est la meUleure façon de réussir ; la valeur morale
de l'honnêteté considérée pour elle-même n'en est pas diminuée
pour cela.

Il ne suffit pas qu'une étude soit utUe pour en amoindrir la
valeur humaine ; U ne suffit pas davantage qu'eUe paraisse
inutUe pour rehausser cette valeur. Tout dépend de l'esprit
dans lequel elle est entreprise et menée à bonne fin, de l'usage
que celui qui s'y adonne fait de la puissance nouveUe qu'elle
lui confère. Tout est dans l'âme et dans le cœur. C'est pourquoi
il nous paraît que certains censeurs abusent quelque peu lors-
qu'Us proclament le désintéressement des études dont Us sont
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les spécialistes, et taxent de matérialisme celles d'autres
spécialistes.

Nous avons eu trop souvent l'occasion d'entendre des jeunes
gens ou des hommes faits se féliciter des connaissances et des

aptitudes précises que leur avait léguées l'école, ou déplorer
le contrane, pour accepter à la légère une suppression des buts
pratiques assignés jusqu'ici à l'enseignement, dans la limite
où ils ne contredisent pas les exigences de la culture. C'est
dans la mesure où eUe associe ces deux buts, nullement incon-
cUiables, que l'école rempht sa mission sociale. Nous sommes
« conformiste » au point de souhaiter à nos élèves de faire une
carrière utUe, en exécutant avec distinction, si possible, le
travaU qui leur incombera. A ce souci s'ajoutera toujours l'idée
de « service », qui confère à toutes les besognes, des plus humbles
aux plus hautes, leur valeur humaine et sociale. Une nation
heureuse nous a toujours paru être une nation composée de
bons professionnels, sans en excepter les membres du corps
enseignant. Nous ne voyons là aucun obstacle à la poursuite
des buts plus élevés que réclament l'inteUigence et le cœur.
La recherche de l'aisance matérielle, que les coUaborateurs
d'Esprit reprochent aux Suisses, est une manUestation de notre
besoin d'indépendance ; sa réaUsation par le travaU est une
forme de la dignité humaine. Il ne nous paraît aucunement
que les pays qui s'en sont désintéressés, s'U en est, soient plus
spiritualistes que nous, pas plus que ceux qui nous ont précédés
dans cette voie nous semblent l'être moins. Le désordre des

idées, trop fréquent aujourd'hui, tient à l'époque où nous vivons,
et nous vient précisément des pays où le peuple a croupi trop
longtemps dans l'ignorance et la misère. On n'y portera pas
remède par le désordre des études, mais par un travail scolaire
organisé avec hauteur de vues, fermeté et souplesse à la fois.

Rien, absolument rien de ce qui précède ne s'oppose à l'exercice

de la pensée et à l'éducation du cœur. Il serait profondément
erroné de croire que, seuls, les éléments éducatifs étrangers
à la vie servent la culture, et que les autres sont entachés de

matérialisme parce que susceptibles d'applications pratiques.

La vérité est autre : une spiritualité qui ne se traduit pas par
des actes et une intellectualité qui ne fait qu'orner l'esprit
sans tremper le caractère, sont vaines. _
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