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PREMIÈRE PARTIE

Le français et la formation de notre jeunesse *.

Chaque génération remet la suivante « sur la forme », et s'use
du reste volontiers à cette besogne. En vertu d'une volonté
profonde et qui la dépasse eUe-même, elle lui apprend à marcher,
à grandir, à parler, à penser et à agir. EUe lui aide à prendre
conscience de soi, de son pays, de sa langue, de sa race, de son
génie, de son humanité, et, si possible, de ses nobles devoirs.
EUe nourrit en eUe les forces bonnes, et tente d'enchaîner les

perverses. EUe lui forme le corps et l'âme, et, lui révélant sa

passagère appartenance à une longue volonté, lui livre le sens
de sa vie, toute sa raison d'être.

Le métal le plus noble, le marbre le plus beau sont aveugles,
sourds et muets, tant que l'idée ne les frappe en médaUle, ne les
taüle en statue. Le métal brut, la morte matière ne vivent
soudain qu'à la rencontre de l'idée. EUe leur confère l'effigie, et
brûle avec eux dans l'empreinte et le galbe, le relief et la saillie.
L'or fleurit et le marbre pense. Us disent l'âme, Us disent l'homme,
Us disent Dieu.

Dans la langue, le style (qui est l'homme même) n'est point
autre chose que ce signe de l'âme qui parcourt les mots et la
phrase, qui frissonne et palpite avec eux.

Ainsi notre jeunesse — si eUe ne se formait point, — ne serait
qu'un très sympathique troupeau (qui pourrait n'être qu'un

1 Causerie faite à l'assemblée des inspecteurs et directeurs d'écoles
primaires de la Suisse romande, à Lausanne, le l8r octobre 1937.
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bétail, et dangereux), si nous manquions à notre devoir d'aînés
de lui révéler l'âme du pays et l'âme humaine qu'elle porte en
eUe, qui ne se découvre qu'avec une peine qui en fait la valeur ; de
faire renaître en eUe, comme on l'a fait en nous, la pensée et
le visage même de la patrie, d'en ramener dans ses yeux
l'expression profonde, et le sourire, — et sur ses lèvres, soigné, pur,
le parler maternel, forme exquise de notre âme, véhicule de toutes
choses, ce français qui nous appartient par droit de naissance et
qui nous est sacré comme un héritage.

La langue n'est pas le seul outU propre à former un enfant et
un homme. Il en est d'autres, et de très puissants : la famUle et
l'éducation, l'école et l'instruction, la profession et le devoir,
le service mUitaire et la discipline, la société et l'entregent et
la poUtesse, la conversation et le voyage, le jeu et le sport,
l'art et la science.

Mais, entre toutes ces choses qui concourent à nous former, à
côté d'eUes, à travers eUes, au-dessus et au-dessous d'elles, la
langue demeure l'outil le plus constant, celui-là même qui s'unit
à tous les autres, celui-là seul qui leur permet de s'exercer, dont
aucun d'eux ne se passe, où tous s'achèvent, — celui-là est
bien maître des autres. Rien pour nous qui ne s'exprime par la
parole. Le verbe est à l'origine et à la fin de toutes choses.

Le menuisier parle varlope et mortaise. Le pène, le mentonnet,
et la gorge sont mots de serrurier. La pioche et la bisaiguë ne
sont point outils du même métier. On apprend sa langue auprès
des maîtres d'état. Ils sont passés maîtres en effet quand Us

nomment avec sûreté, avec saveur, les pièces de leur travail.
Le commerçant disert enlève le cUent à l'autre, même si ses

produits ne sont pas meilleurs ; mais tant y a qu'U les nomme, les

explique, les anime : « Ce coUier est en perles dégradées », « ce
diamant est d'une belle eau » ; nommer l'objet, c'est le tirer de

l'ombre, le faire saillir, brUler, séduire, vaincre.
Le commis voyageur éprouve la résistance du client. Il

l'emporte à coups de paroles.
La réclame est heureuse quand elle inculque un mot dans une

tête. Ce mot pour eUe vaut de l'or.
La lettre d'affaire dont le français est râblé, net, direct a
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un autre mordant que ceUe dont la plume s'embarrasse de
formes cUchées.

Ne parlons pas des avocats, des députés, des diplomates. Que
feraient-Us, bon Dieu I sans la langue

Cet élève « croche » à son problème de mathématique, savez-
vous ce qui l'arrête Une question de mots. Il confond deux
termes. Il prend l'un pour l'autre (je choisis un exemple grossier)
cercle et circonférence. Sa mathématique marchera, quand U

saura son français.
Et c'est le cas pour toutes les discipünes des études, où le

français est comme la lampe qui porte la clarté.
Le téléphone, le télégraphe, la radio ne sont point faits pour

les mal parlants.
Celui qui sait répondre passe avant l'autre.
Le soldat n'obéit qu'à l'ordre clair, qui le subjugue.
Celui qui se parle clair à lui-même, voit clair, fait vite, saisit

l'occasion.
Le mot pique, venge, ridiculise ou console. Il est de bronze

au front des monuments, U y chante la pensée et l'acte. Il ouvre
une porte, U prend un cœur. Le mot règne.

Il est des bavards, je sais ; mais ils bavardent, et ne parlent
point. Autant en emporte le vent.

Il est des trompeurs, je le sais aussi ; mais leurs paroles ne
trompent, hélas que ceux qui le méritent, que ceux qui, ne
connaissant pas les mots, se laissent piper par eux. La perfidie
de ces paroles n'est après tout, comme l'hypocrisie, qu'un
hommage du vice à la vertu.

Rien n'est puissant comme la langue, invincible comme elle,
quand eUe prête ses mots au cran, au courage, à l'héroïque
vérité. Le verbe alors se fait divin.

Ainsi notre français porte le rêve, comme U porte la logique
et la force. Il nous suit pas à pas, uni à notre souffle. Il vit,
dort, rêve, agit, travaUle, se bat, souffre, joue, sourit, chante,
se repose, soupire et respire avec nous.

Le mot est maître de toutes choses. Comme la culture tient
dans le geste, la poütesse dans la nuance de l'attitude, l'inteUigence

dans la qualité du regard, l'esprit dans la Ugne de la
lèvre, ainsi l'âme s'installe dans le mot.

Davel rayonne tout entier et pour toujours dans son paradoxe
serein : « C'est ici le plus beau jour de ma vie ». Et nous goûtons
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tout Viret, son âme, sa foi, sa vie, dans ces simples mots : «au
pays de ma naissance ».

Il faut mettre aux mains de nos enfants une arme si bonne.
Il faut qu'Us soient maîtres de leurs mots.

* *

Le français est plus encore pour nous : U est la langue maternelle.

Maternelle, et non pas paternelle. C'est sans doute que la
langue nous prend au plus profond de nous-mêmes, au cœur
de notre intimité, telle l'attache vitale qui joint le fils ou la fiUe
à sa mère. C'est la mère qui forme vraiment, et jusque dans les
mots. La langue plonge en nous ; eUe y baigne et respUe.
« Maman », se dit assez mal dans la langue étrangère. « Maman »,

le premier mot, et souvent le dernier
Le français reste uni au baiser maternel.
Il nous tient par l'oreUle et les lèvres. Il est proprement le

son de notre corps. Il est aussi le son de notre âme, la chanson
première et lointaine, la chanson de jadis et naguère « où restent
pris des sons de voix aimées ». Nous retrouvons dans la caresse
de ses syUabes « l'inflexion des voix chères qui se sont tues »,

de ces voix, d'une surtout, qui nous a appris le devoh, le sourire,
le bon réveU, la maison, la bonté, en nommant simplement
toutes ces choses. Tout cela est pour nous attaché, coUé à ces

mots, qui nous rendent chaque jour les parents que nous n'avons
plus. Et par quelque magie encore : tout le bleu du lac, et le
parfum de l'herbe fauchée.

Cultivons pour nos enfants, avec eux, le français gardien et
fils du foyer.

** *

Au delà de nos proches parents, le français nous rattache
à la tradition latine et grecque, c'est-à-dire aux grandes voies
anciennes de la culture. Il est proprement pour nous le véhicule
de la civilisation. Le posséder, c'est posséder par lui l'expérience
humaine qu'il résume. C'est puiser à un trésor, non seulement
inépuisable, mais qui suscite, féconde, recrée, toujours nouveau.
Replonger le français à sa source, c'est lui donner chaque fois
une vigueur nouvelle. Ainsi Antée chaque fois qu'il touchait
la Terre maternelle.



LE FRANÇAIS ET LA FORMATION DE NOTRE JEUNESSE 9

Le français porte en lui le latin et le grec, le latin par
dérivation directe : huit mots français sur dix viennent du latin.
Et comme le latin s'était lui-même pénétré du grec, jadis plus
avancé que lui, c'est bien en réauté le grec et le latin unis qui
font notre français. Posséder le français, même si l'on n'a pas
appris de latin ni de grec, c'est en principe les posséder aussi.

Notre français seul nous donne la pleine conscience de nous-
mêmes. Si en poUtique nous sommes un très petit pays, et même,
Suisses français, une minorité dans un petit pays, par la langue
nous participons à une tout autre grandeur. Nous appartenons
à la grande tradition latine, méditerranéenne ; nous partageons
de grands souvenirs avec les Français, les ItaUens, les Espagnols,
les Portugais, les Roumains. Tel tronçon de colonne romaine
encore debout dans les champs d'Avenches, teUe mosaïque de

grand style à fleur de terre encore dans les champs d'Orbe, nous
révèlent notre appartenance à une grandeur qui passe les monts
et les frontières, une grandeur universeUe, virile et claire. Sitôt
ce passé ressaisi, nous échappons à toute étroitesse, nous sommes
rendus à quelque grande humanité. Bien jeunes, à côté de ces

antiques souvenirs, nos tours médiévales, nos donjons, nos
châteaux Nous venons de loin et de haut avec notre langue, et ce
n'est point seulement parce qu'il est bleu que le Léman est,
à l'entrée des Alpes, une seconde Méditerranée

Rome respire encore dans notre langue romane, et
profondément. EUe vit dans notre goût du droit, de l'ordre, de la paix
robuste et de la sympathie humaine. Bien plus, le latin sonne
encore dans nos mots français, dont les plus anciens et les
meilleurs gardent l'accent sur la même syllabe qu'autrefois,
et quand tel mot toujours vif frémit sous la frappe de cet accent,
c'est bel et bien le son même des voix anciennes que nous entendons

encore.
Athènes aussi (et un peu Sparte) sont demeurées dans le français.

Son esprit délié, sa clarté, sa mesure, ses images, sa grâce,
son esprit, sa crânerie ont de qui tenir.

L'Orient lui-même, et Jérusalem : le christianisme nous est venu
par la grande voie grecque et romaine, nous apportant le Testament,

la BUile, que Ramuz appeUe « notre antiquité ». Les
Croisades, plus tard, nous y ramèneront sans peine.

Enfin, issus de cette tradition si vaste, nous avons depuis
voisiné avec la France. C'est, après Athènes et Rome, la Provence
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et Paris que nous portons dans notre français. Nos patois exquis
étaient fils du Rhône et du soleU, ce Rhône où Ramuz se replonge
et se vivUie. La langue et les lettres de France ont été et sont
toujours à nous, et nous goûtons, comme notre poésie même, et
Roland, et Tristan et Iseult, et du Bellay, et Montaigne, et
CorneiUe, et Racine, et Verlaine. Genève reçoit de France
Calvin, eUe envoie Rousseau en France.

Nous avons même des devoirs vis-à-vis du grand pays Utté-
raire français : lui ménager l'expérience protestante, lui garder
aux frontières des langues une terre, une « marche » vigoureuse,
libre, propre à l'échange des idées, belvédère et refuge à la fois,
qu'apprécient les Sainte-Beuve ; un sol d'une beauté accomplie,
dont le chant discret et fier s'exprime aussi en français, en un
français qui doit rester pur.

Négliger notre langue, ce serait déchoir. Et nos enfants nous
en voudraient trop

** *

Notre devoir vis-à-vis de notre langue est aussi, au premier
chef, un devoir suisse.

Si deux religions au moins se partagent notre pays, c'est trois
langues qui sont nationales (et même aujourd'hui quatre, puisque
le romanche est reconnu ; comme on a raison chaque fois
qu'on protège une minorité, on est Suisse). Or, le devoir national
des Suisses aUemands est de nous apporter un allemand excellent,

celui des Tessinois, un itaUen sonore et sûr comme celui
de M. Motta, et celui des Romands, d'apporter à Berne ou au
Tessin un français des plus purs. Notre pays n'est pas une
corruption de trois nations, mais la libre union de trois génies, et
qui doivent rester purs comme nos cimes. En Suisse, notre
ennemi commun, c'est le français fédéral, l'allemand fédéral,
l'italien fédéral (en attendant le romanche fédéral). Celui qui
« germanise » en français manque non seulement à sa langue,
mais à la Suisse. Celui qui « francise » l'allemand fait faute égale.

Le destin de la Suisse est d'être à la fois très petite et très
grande. Son territoire n'est rien, son idée est tout. Par ses

langues et leurs génies, c'est trois grandeurs unies qu'elle affirme

; dont elle cueille les prémices déjà séculaires, et qui font de

son Gothard la clef de voûte de l'Europe, et de son GrûtU
l'inspiration des meilleurs, des Laharpe, des Dufour, des Spitteler.
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Soignons notre français, et passons-le à nos enfants 1 Nous ne
pouvons mieux servir notre pays. La langue porte en elle la
pensée et la foi. Le jour où nous aurons perdu la pureté de notre
français, la Suisse sera dangereusement amoindrie.

** *

Notre langue est notre force. Si eUe est notre devoir suisse,
eUe est aussi notre devoir international et contemporain. La
Suisse est neutre et n'a rien à prendre aux grands conflits qui
déchirent l'Europe et le monde. Elle en souffre et s'en défend.
Mais c'est de son ciel et de ses montagnes qu'elle attend avec
raison le secours.

Toutefois les Suisses sont par la langue et le génie Allemands,
ItaUens, Français, Romanches : Germains ou Latins ; et dans
le conflit actuel qui oppose jusqu'à l'Asie et l'Europe, nous avons,
nous, notre devoir latin à remplir. Notre français nous le crie :

ordre, clarté, paix romaine, réalisme, beauté, foi. Notre tâche
suisse et latine, selon le vers de Franzoni,

« est d'asseoir l'Idéal au socle du Réel ».

Nous nous rallions tout entiers au clair génie de la Méditerranée.

Et si l'on tente d'obscurch parfois notre ciel, le français
que nous parlons, lui, ne s'obscurcit pas, et reste la langue
claire, honnête et salvatrice d'un Motta, doublement latin, à
Genève.

Ne diminuons pas, entre les mains de nos enfants, cette grande
arme claire qu'est notre français.

lis

* *

Si notre français est une langue de paix et de clarté, une
langue sociable, gaie et réconfortante, elle est aussi et enfin en
elle-même un merveUleux outil technique : à ses quaUtés latines
fondamentales eUe joint ses quaUtés propres, et surtout sa
clarté, qui en a fait la langue de la diplomatie et des traités,
qui faisait due à Gœthe lui-même qu'il n'avait eu la pleine
inteUigence de son Faust que dans la traduction française ;

clarté que le français doit, par un privUège unique, selon Rivarol,
à sa fidélité à l'ordre logique : sujet, verbe, complément, etc.
ce qui en fait un merveUleux outU de formation. « Ce qui n'est
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pas clair n'est pas français ». Eugène Rambert ha jusqu'à dire :

« Le français commence au cristal ».

Langue faite pour l'idée, faite aussi, depuis le XIX<= siècle

surtout, pour le sentiment, eUe joint aujourd'hui à la clarté,
la couleur et la musique. Le crime — dont quelques-uns sont
tentés, — serait, par vaine recherche, de l'obscurcir et de la
corrompre.

Dans sa phrase, dans son imagination, dans sa musique, le
français préfigure et résume sa littérature, une des seules qui
soient complètes.

Je pense à nos jeunes gens, à nos écoUers, et je me dis qu'il
avait certes raison notre vieux maître qui nous répétait avec
une conviction qu'U nous a fait partager et dont nous lui
sommes reconnaissants : « Dites-vous chaque matin : le français,
cette langue admirable que quatre siècles de grands écrivains
ont portée à un degré de perfection incomparable... ».

Comment manier cet outil Nous entrons dans la partie
« technique » de notre propos.

Ce français que l'enfant porte en lui, U faut peu à peu le lui
révéler, l'en rendre conscient, le lui fahe comprendre et saisir.
On ne sépare point la pensée de son expression, le fond de la
forme.

L'écoUer, c'est sa langue ; sa langue, c'est lui. Comment s'y
prendre pour lui révéler cette intime union, cette identité, et
l'amener à aimer sa langue comme lui-même

Par l'étude, l'observation, l'exercice, qui peu à peu lui Uvrent
la discipUne de cette langue et l'y obligent.

Liaison d'abord entre toutes les parties de l'enseignement,
conquête méthodique de cette discipline, qui est la même pour
le vocabulaire, la grammaire, l'orthographe, la lecture, la parole
et la Uttérature. EUe est une surveUlance constante de soi, de
sa pensée, de sa parole, de sa plume. La première leçon prépare,
à six ou neuf ans d'intervaUe, la dernière ; et rien dans l'orthographe

qui ne corresponde à quelque chose dans la composition,
rien dans le vocabulaire qui ne se retrouve dans la parole et
sous la plume.
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Commençons par la connaissance du mot, c'est-à-dire du
vocabulaire. La première surveUlance de soi commence ici, et
n'est point facUe. Placer sans peine beaucoup de mots à la suite
les uns des autres n'est pas les connaître ni s'en servir ; c'est
souvent au contraire ne les avoir jamais regardés. Il faut en
effet les avoir tous mesurés, pesés, sentis et compris une fois,
« passés en douane ». La propriété du langage, à laquelle nous
devons viser, parce que sur elle se fondent et la précision et la
clarté, est peut-être ce à quoi U est le plus dUficUe de former
un petit Vaudois. Pour lui un mot a cinquante sens, et
chiquante mots nomment le même objet. Il a ici une incroyable
« largeur », qui devient une indulgence sauvage. Bien plus,
U se méfie des gens qui surveUlent et soignent leur langue (et
non pas seulement de ceux qui y mettent de l'affectation, ceux
qui « raffinent » comme U dit, et que nous condamnons avec lui
pour leur manque de naturel), U y voit volontiers de l'hypocrisie,

et s'abandonne de préférence à qui lui parle mal :

naïf U y voit « moins de forme, mais plus de fond » et ne sait
pas que l'hypocrite vient à lui souvent aussi... en sabots
Il faut en finir une fois pour toutes avec cette méfiance
animale, qui finirait par tuer la langue et lui substituer un
infernal charabia. Il ne faut pourtant pas, par peur de FartUice,
supprimer l'art, et, par peur de l'éblouissement, condamner la
lumière

Les moyens d'acquérir cette propriété des mots, ou du moins
d'en donner le goût, d'en créer le besoin

Faire comprendre que c'est souci de vérité, de franchise, de
correction ; que celui qui parle mal ment, trompe et corrompt ;

qu'employer le mot propre est un devoir moral autant que
Uttéraire. « Le mépris de la forme, déclare Vinet, renferme
secrètement le mépris de la pensée. »

Montrer aux élèves combien les gens de métier parlent avec
précision ; les maîtres d'état, les artisans sont chez nous parmi
ceux qui parlent le mieux (ne sutor ultra crepidam, je sais. Mais
jusque-là Etudier ou évoquer les mots, si j'ose dire, aux mains
de ceux qui s'en servent, s'y arrêter longuement un jour et les

considérer, les peser, les retourner, les presser, les savourer.
Les idées et les images, n'étant que des mots figurés, s'appuient
toutes sur des objets matériels ; connaître ceux-ci, c'est préciser
par avance ceUes-là.
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Traquer tous solécismes et barbarismes, même les mieux assis,
et, sans se lasser, mener la lutte sainte contre les cacographes
et les langues perverses — s'inspirer sans crainte de PhUippe
Godet, de Lancelot, de MM. Nicoliier et Thilo, qu'U faut féliciter.
Tenter d'extirper contour employé pour tournant, se rappeler
de pour se rappeler quelque chose, (causer à au sens de causer
avec), partir à pour partir pour, rentrer pour entrer, et, si l'on ose

s'y attaquer : dans le but pour afin de, en vue de, et de façon à

ce que, de manière à ce que, pour de façon que, de manière que, et
combien d'autres : poursuivre un but (très employé en France
aussi tracer pour biffer, barrer, je me suis dite, je me suis faite,
etc. Condamner sans merci les néologismes barbares, parvenus
de la poUtique, du sport ou de l'auto : solutionner pour résoudre,
émotionner pour émouvoir (que vient faire émotionné quand nous
avons ému, si court, si poignant et leurs pareUs.

Une plaie du langage, c'est le pléonasme. Eût-on averti les
élèves de ce vice, que leur français y gagnerait de moitié : « il
ajouta un fleuron de plus à la couronne », « une heure de temps »,

« une petite maUette » « de l'eau qui se perd inutilement », les
« car en effet », les « puis ensuite », « je préférerais plutôt », « U

semble perdre en apparence », « forcé malgré lui », « monter en
haut », « prévoir d'avance », « la dernière mode du jour »,

« combler de mille poütesses ». Que les bons écrivains en usent
n'est pas pour nous consoler : Tœpffer a tort, quand U dit :

«les robes de la jeune miss, entièrement détrempées (col d'An-
terne) la glaçaient de froid », et Victor Hugo aussi : « et lançant
une pierre, échappée à sa main ».

Le brave CorneUle a bien raison de dire : « On affaibüt
toujours tout ce qu'on exagère ».

Habituons au contraire nos élèves à l'économie des mots ;
économie, vertu française et vaudoise ; élégance aussi, puisque
l'élégance n'est que l'économie de l'effort.

Un sujet de concours utUe consisterait à engager les élèves
à relever toutes les fautes de propriété dans les avis, enseignes,
écriteaux pubUcs et privés, bandes de cinéma, papiers de la
réclame, et à les corriger.

L'étymologie est une bonne chose. Elle livre la clé de tant de

termes, elle expUque avec tant d'humanité, elle supprime ou
résout tant de questions Même si l'on n'a pas fait de latin ni
de grec, U est précieux de se promener dans le jardin des racines
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grecques et latines, ouvert à chacun. L'étymologie révèle notre
attache vive au passé. Les famUles de mots sont une autre découverte,

montrant les mots en proie à toutes nos relations, ayant
leur vie, image et reflet de la nôtre. Tout ce qui signale cette vie
est fécond. Comment ne pas aimer l'humanité de ces mots qui
naissent, vivent, s'usent, meurent et ressuscitent ; anonymes ou
munis de leurs lettres de noblesse, venus sans passeport de la
ferme ou de la forêt, du Roman de Renard, ou de la plume d'un
André Chénier (par exemple, c'est lui qui a fait rentrer dans la
langue le mot disparu « rasséréner ».).

Ce peu de « sémantique » vaut déjà une rhétorique.
Dans le gallicisme on touche plus à vif encore la langue même ;

U est essentiel de le signaler, de l'analyser, et d'en user : « faire
la grasse matinée », « monter sur ses grands chevaux ».

Enfin éveUler, exciter la passion du dictionnaire : persuader
un grand garçon qu'ouvrir son Larousse, mieux : son Littré,
pour y prendre ou vérUier le sens d'un mot est une opération
élégante et plus agréable encore que la grillade d'une cigarette.

La langue se donne à ceux qui la respectent, et eUe les sert.
Nous aurons fait beaucoup en amenant nos élèves à surveUler
leur langue, c'est-à-dire à réfléchir sinon à chaque mot, au moins
à un sur cent — et c'est immense dans ce pays où les écoliers
préfèrent copier vingt pages à réfléchir deux minutes, où le
seul remède à l'imprécision de leur esprit et de leur jargon est
la précision du français, leur langue.

** *

Connaissance du mot, connaissance de la phrase : grammaire
et orthographe. Après le mot, c'est la syntaxe qui nous révèle
le génie de notre langue, les lois de notre esprit : la rigueur
logique d'une part, le sens des nuances d'autre part. Rien n'est
beau comme la construction de la proposition française, la
souplesse de la syntaxe des propositions. La ponctuation même est
une chose admirable, qui marque, discrète, et cette rigueur
et cette souplesse.

Le verbe est le cœur de la phrase ; connaissons-en la force,
l'action ; rendons-lui la première place ; déshabituons les élèves
de la manie des auxüiaires inutUes : « Je voudrais essayer de vous
faire voir » pour : « je désire vous montrer » ; « nous nous per-
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mettons de vous prier de bien vouloir faire faire » pour « veuillez
commander » ; couper les branches gourmandes ; débourrer les
phrases ; réduire : les soldats qui auraient des plaintes à adresser,
les adresseront au capitaine de leur compagnie respective à ceci :

Le soldat se plaint au capitaine. Tout y est dit, et c'est autrement

vif et français.
Le subjonctif, mode de la nuance, de la note individueUe, les

touchera, d'autant plus qu'il a tendance à disparaître des pays à
dictature où régnent seuls les rudes indicatU et impératif ; il
faut leur faire sentir la beauté d'un imparfait du subjonctif
dans le « Qu'U mourût » de CorneUle ; la beauté aussi d'autres
formes verbales, le parti émouvant que tire Racine de formes
réputées pénibles :

« Ariane, ma sœur, de quel amour blessée,
» Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée » ;

la concordance des temps, l'accord des participes, autant de cas
révélant la rigueur des règles avec le sens de l'exception, chose
humaine ; cette humanité de la grammaire est touchante, et
bien française. Cela fait, sans doute, un petit jeu d'obstacles dans
l'orthographe, mais ce petit jeu a sa valeur : U assoupUt ; U

est salutaire.
La grammaire historique et « scientifique » d'aujourd'hui

exagère, en expUquant tout ; eUe ruine les règles. Si l'exception
est un signe d'humanité, la règle en est un autre, et tout aussi
nécessaire. L'exception la confirme en effet.

Pourquoi ne conterait-on pas aux élèves, comme on le fait en
science pour les savants, la vie, la passion des grammairiens les

plus nobles, d'un Malherbe, d'un Vaugelas, d'un Lancelot
Quoi de plus grand que Malherbe mourant et reprenant sa

garde sur une faute de français, défendant jusqu'au bout la
pureté de sa langue

N'abandonnons pas l'orthographe, ce commencement de la
Uttérature, selon Sainte-Beuve. Ses rigueurs ne sont point à nulle
autre pareilles. Evitons les chinoiseries et les « coUes », mais
gardons tout ce qui obüge à l'attention et à la réflexion, et
n'admettons point les tolérances — ou du moins ne les

enseignons pas (même si nous les reconnaissons... aux examens).
Les bons écrivains ne les ont jamais reconnues. Leur admission
du reste provoque plus d'obscurité que de clarté.
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Le sUence profond d'une classe qui écrit une dictée est signe
de l'attention qu'eUe dépense, et ce n'est pas si mal. L'orthographe

qui obUge l'esprit à penser à plusieurs choses à la fois,
fortifie l'attention, comporte la même vertu que le latin, dont la
grande force est de faire penser l'élève à six choses à la fois —
ce qui n'est pas toujours un mal, n'en déplaise au proverbe 1

Que si l'orthographe française est plus dUficUe que les autres,
c'est que le génie de la langue est divers et exigeant, ennemi de
cette facUité « qui est un vice ».

** *

Scripta manent. Les écrits demeurent, et agissent. Comptons
sur la lecture pour former nos enfants. Mieux que la parole qui
s'envole, un beau texte garde et livre le génie de la langue. Tel
portrait de La Bruyère, tel raccourci de Pascal sont d'une
séduction sans rivale, et toujours nouveUe. Approchons-les le
plus possible de nos enfants.

Lecture orale ou sUencieuse :

Le son de la langue, la musique des mots, l'accent, le mouvement

de la phrase, l'articulation (U faut bien l'obtenir de nos
petits Vaudois : deux, trois leçons de respiration, de pose de la
voix, de diction guériraient bègues et timides, donneraient
l'assurance à parler, à dire), la nette prononciation que cherchent
aujourd'hui avec raison nos chorales ; pas de français sans un
parler net, aisé, gracieux ;

La lettre du texte ; laisser par la lettre agir l'esprit ; le rôle
du maître est souvent de ne pas gêner cette action, de se taire
pour laisser parler le texte ; le feu de l'âme brûle, égal toujours
aux belles pages séculaires, qui, mieux que nous, portent au
cœur des enfants la flamme inspiratrice. Ne les privons pas
de ces rencontres merveUleuses — Et qu'ils aient des bibUo-
thèques

Mais alors, et d'autant plus, veUlons à la quauté de ces textes
puissants. Un choix s'impose, sévère. Rien que de l'excellent.
Seul le meiUeur est assez bon. La Fontaine avant Florian. Point
de petits, point de moyens, les grands seuls Ils sont, Dieu merci,
assez nombreux N'en ayons pas peur

Et par grands textes, nous entendons les textes dont la pensée
est grande autant que le style est pur. Nous ne croyons pas à

ANNUAIRE DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE 2
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l'œuvre immorale et bien écrite. EUe ne trompe que les prétentieux

et les sots.
Nous faisons nôtre le vers de BoUeau, l'honnête homme et le

lettré que vous ne prendrez pas en défaut sur ce point délicat :

« Le vers se sent toujours des bassesses du cœur ».

Quoi Satan dans la pensée et Dieu dans le style Allons
donc

Ne nous abusons point aux champignons vénéneux, et
combien séducteurs semés dans les lettres contemporaines,
hélas

Ne revenons point, certes, au patois de Chanaan, au « gnan
gnan » qu'a si furieusement, si victorieusement combattu
PhiUppe Godet ; mais n'aUons point le remplacer par les crèmes
douteuses, et déjà surannées, d'un esthétisme empoisonné, fleur
de neurasthénie et de vice

Qu'est-ce que cela dans l'air de nos Alpes et le cUmat de notre
langue Arrachons de nos lettres la tunique de Nessus

Combien Godet a eu raison d'écrire : Eloge du scrupule
Qu'est-ce qu'un style qui n'aurait pas de conscience

Choix sévère, mais non pas triste. Large place à MoUère et à
Daudet, et à leurs pareUs L'étude d'une langue gaie doit être
gaie.

Le pont qui conduira à la lecture directe, « à la prise directe »,

sera la lecture expliquée. Elle relèvera la conception, l'ordonnance,

la correction et le charme d'un texte, l'unité de sa pensée
et de sa forme, la quaUté de son inspiration, le bonheur de ses

images, les procédés subtUs ou simples de son style. Analyse qui
formera le goût, poussera à la création personnelle.

La lecture expuquée s'achèvera dans la diction, et les voies
seront ouvertes vers la composition orale et la composition
écrite. EUe aura permis de saisir déjà les éléments essentiels
d'une rhétorique :

On aura vu naître et se développer, s'exprimer une idée, et
cette idée se créer son style ; on aura relevé le jeu des images,
la qualité des métaphores, la toute-puissance des comparaisons
et des antithèses, goûté l'ironie et l'hyperbole ; et tout ce doux
mensonge de l'art qui n'en dit que mieux la vérité ; on aura
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comparé les figures heureuses aux médiocres et aux absurdes ;

on fuira les formes cUchées, les métaphores banales, défraîchies
ou incohérentes : on ne « trempera plus le pain de l'exUé dans
l'absinthe des reproches » ; on ne dira plus qu'un « saint est
un homme qui d'un pied touche à la terre et de l'autre regarde
le ciel ».

Et surtout on aura compris que l'art vise à la simpUcité, à la
netteté du trait, à la beauté, supérieure à tout. Et cela forge
l'âme et l'assure.

L'analyse des textes, qui pénètre leur intime rhétorique, conduit

tout droit à la diction et s'achève en eUe. Les beaux textes
lus, saisis, il faut les dire avec toute son âme, tout son accent
personnel. C'est les prendre définitivement, les unir à soi-
même.

Récitation, c'est-à-dire mémoire et expression. Mémoire d'abord
— gardons-nous d'en médire. Il n'est pas de plus utUe, de plus
indispensable servante. Elle est mieux : une des facultés de

l'esprit, qui toutes correspondent entre elles. Dans une montre,
une roue ne tourne pas sans entraîner les autres. Pour apprendre,
U faut d'abord avoir compris ; mémoriser, c'est achever de
comprendre, de prendre, d'assimiler, de sentir. U y a plus d'esprit
qu'on ne croit dans la mémoire. Et d'ailleurs, il faut pouvoir,
dans la vie, se réciter à soi-même quelques centaines de vers au
moins, qui ressuscitent du fond du souvenir, amis dorés des
bons et des mauvais jours :

« Un vers d'André Chénier chanta dans ma mémoire... »

Cela fait plus de bien parfois à l'âme que le docteur ou le
pharmacien

Expression, ensuite. Laisser dire platement un enfant, est
un crime. Tout, mais pas ça 1 C'est n'avoir rien senti, c'est se

gâter la langue et le caractère, que réciter froidement, que ne pas
se donner soi-même. Si l'école active doit être quelque part,
c'est bien là. Effort énorme peut-être, la première fois Tant
mieux 1 II faut y arriver. Il faut que l'enfant s'oubUe à la fois
et se donne. Il est si riche

Je crois très utUes des récitals choisis, des spectacles d'un
goût sûr. Faire jouer par les élèves des fables, des scènes, des

pièces, monter des soirées (pourvu que l'ambiance soit main-
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tenue exceUente). Il faut parfois, pour « lancer » quelqu'un, le
costumer (ce qu'U adore), le transfigurer à ses yeux, le pousser à
la parole et au geste, aux feux de la rampe et devant le noir
d'une salle vivante et invisible. C'est sur les planches que, pour
lui, Molière commencera ou achèvera de se donner.

Formation du caractère aussi, et plaisir de société.

La composition enfin sera toute préparée par ces exercices.
L'élève aura compris que la pensée, le sentiment, l'accent
personnel sont tout. Il s'efforcera chaque fois de les dégager, de
les produire.

Composition orale et écrite.

Orale : si nos enfants bavardent aussi bien que d'autres, Us

parlent plus mal, et peut-être parce qu'ils ne s'exercent pas ou
fort peu à la parole ; nous devrions leur en donner de multiples
occasions.

J'avais un jour, à la campagne, un élève, qui remettait des

travaux écrits inteUigents mais restait coi à l'interrogation. Son
instituteur m'expUqua ce phénomène : « Si vous entriez, me
dit-U, à l'heure du dîner chez ce garçon, vous le trouveriez à
table avec ses parents ; le père ne dit rien, la mère ne dit rien,
le frère aîné ne dit rien... On mange »

La vUle, en cela, ressemble souvent à la campagne.
Si le sUence est d'or, la parole a bien son prix, et il ne faudrait

pas attendre tout du sUence Offrons à nos élèves des occasions
de parler :

Parler devant un auditoire critique, fahe un exposé sans notes,
de deux minutes d'abord, de cinq ou dix minutes ensuite ;

permission de parler de n'importe quoi, à deux conditions :

de s'exprimer en un français correct et clair, et d'intéresser
ceux qui écoutent. Une critique suit l'exposé, un secrétaire —
nouveau chaque fois, — consigne dans un cahier l'événement,
sa physionomie, son résultat.

Cet exercice est très formateur. Il habitue l'élève à discipUner
sa langue et sa pensée, à acquérir une parole — et plus tard tel
conseiller communal exprimera devant tous, au moment opportun,

son opinion — sans suer Dieu sait quelle sueur
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Ecrite : La parole entraînera la plume, et la plume la parole.
Composition orale et écrite se prêtent appui. La rédaction d'un
journal personnel, la rédaction de notes sont précieuses et
préparent aux compositions plus dUficiles (voire, en passant aux
procès-verbaux auxquels plus tard nul n'échappe), à l'analyse
écrite de textes, et à la composition proprement dite, où tout
doit être tiré de soi : fond et forme. C'est le plus bel exercice
de français, le plus formateur, le plus socratique : « Connais-toi
toi-même » ;

Loi de sincérité d'abord (l'originauté, l'intérêt sont à ce prix),
même hardie ;

Loi de tirer tout de son expérience (à 7 ans on en a une déjà),
cultiver son jardin :

« Sois satisfait des fleurs, des fruits, même des feuUles,
» Si c'est dans ton jardin à toi que tu les cueUles » ;

Aller du connu à l'inconnu ;
Loi d'unité, loi de gradation, loi générale du choix.

Et, quant aux genres de composition, commencer par le
portrait, d'où le trait principal se dégage plus facUement, prendre
ensuite la description, considérer un paysage comme un visage ;

en dégager le trait fondamental, l'impression dominante, se
souvenant « qu'un paysage est un état d'âme » — ; puis le
récit qui est une action principale ; puis la dissertation, qui est
une idée principale.

Nous ne craignons pas d'engager les meiUeurs élèves à

composer des vers ; non pour leur créer de pénibles Ulusions, mais pour
les initier au métier, leur faire comprendre et admirer les vers
des autres (et U y a bien, du reste, dans chaque classe, un poète
au moins) ; bien plus les mauvais vers qu'ils feront amélioreront
leur prose. Ainsi le correcteur des mauvaises écritures fait
écrire ses victimes sur un méchant papier où le bec pique et
croche, et quand elles y ont malgré tout tracé une page ou deux,
U leur remet la main sur papier lisse...

Tous ces exercices, du vocabulaire à la composition, se seront
enchaînés. Le mot, la phrase, la page, la parole et la plume auront
tour à tour, et chacun davantage, engagé l'enfant dans un
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engrenage formateur; le captant de toutes parts, le disciplinant
jusque dans son intimité, ils l'auront peu à peu, et sûrement,
amené à l'indépendance et à la maîtrise.

VoUà bien des choses que chacun sait ; voUà enfoncées bien
des portes ouvertes Je demande pardon de ce simple voyage
à travers des lieux communs. Mon excuse est fort pauvre : U

peut être utile de rappeler les vérités les plus banales.
Et si j'ai pu confirmer quelqu'un dans le respect qu'U porte

à sa langue et dans l'espoir que nous fondons sur elle pour
former notre jeunesse, j'en aurai de la joie.

Après Dieu, c'est à notre langue que nous devons le plus.
Et nous serions des clercs qui trahissent, si nous diminuions
chez nos enfants, si peu que ce soit, un trésor qui leur appartient
déjà plus qu'à nous.

Aujourd'hui nous inquiète. Que sera demain
Quel que soit son secret, le salut du pays est pour une bonne

part dans sa langue : clarté, franchise, honnêteté, générosité,
courage... Tout le passé y respire, et le présent ; et nous pouvons
en elle écouter l'avenir.

Notre avenir, c'est notre français.

CamUle Dudan.
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