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L'enseignement du français à l'école secondaire1.

Conférence faite aux Cours de perfectionnement du Jura bernois

par M. Aug. Viatte, docteur es lettres.

Littérature et lecture.

Commençons par une généralité : la pédagogie est un art.
Et l'art ne connaît point de certitudes. Une méthode Vaut qu'on
l'approuve si elle s'avère efficace : or rien ne Varie plus que cette
efficacité suivant les individus. Ce qui me réussira peut n'obtenir
chez vous aucun succès. Ce qui séduira Vos élèves fera bâiller
les miens. Relativisme, souplesse : ne péchons jamais contre
de telles Vertus.

L'art a pourtant ses règles. Un écolier sénégalais ne réagira
sans doute pas comme un écolier jurassien ; mais l'écolier de

1 Depuis quelques années, la Direction de V Instruction publique du canton
de Berne met à la disposition de l'Inspectorat des écoles moyennes du Jura
un modeste crédit qui lui permet d'organiser, à l'intention des maîtres de
l'enseignement secondaire, des cours de perfectionnement, où ils peuvent
renouveler leurs connaissances professionnelles et échanger leurs vues sur les
problèmes qui se présentent dans le domaine pédagogique.

En 1929 et en 1930, ces cours visaient plus particulièrement à initier le
corps enseignant secondaire aux nouveaux programmes introduits récemment

à titre obligatoire.
L'enseignement de la langue maternelle, qui tient dans les préoccupations

des hommes d'écoles une si grande place, ne pouvait manquer de retenir
avant tout autre l'attention des maîtres secondaires jurassiens.

Aussi se réunirent-ils avec empressement, à l'appel de leur inspecteur,
M. Lucien Lièvre, pour prendre connaissance des procédés et des méthodes
d'enseignement éprouvés par deux de leurs collègues, MM. A. Viatte,
docteur es lettres, et F. Feignoux, directeur de l'Ecole secondaire de Porrentruy.

Dans leurs exposés captivants et lumineux, ces deux professeurs
expérimentés surent rendre très vivante leur conception d'une méthodologie
de l'enseignement du français dans les cadres du nouveau plan d'études
officiel.

Nous donnons, dans les pages qui suivent, un bref résumé de la conférence
de M. Viatte ; nous espérons publier l'an prochain le travail de M. Feignoux.
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Porrentruy et celui de Lausanne offrent au maître une même
matière à pétrir. Vous intéresserez par d'autres moyens que
moi ; mais il y a certains procédés par lesquels nous n'y
parviendrons ni l'un ni l'autre. Racine et Hugo manifestent
différemment leur génie : mais le « classique » Pradon avorte comme
le « romantique » Ponson du Terrail. Il ne faut pas avorter,
voilà tout. Combien en avons-nous entendu, d'anciens bons
élèves, qui, Venus sur le tard à goûter notre grande littérature,
maudissaient leurs haïssables initiateurs Ils n'avaient pas su
deviner la beauté des fées déguisées. Les vers dorés leur étaient
un pensum. Et les doléances du vieux François Villon éveillent
un écho dans tous les temps :

En effet c'étaient de grand' bêtes
Que les régents du temps jadis :

Jamais je n'entre en Paradis
S'ils ne m'ont gâté ma jeunesse...

Régents du temps jadis seulement Qui l'oserait jurer
Ces grand' bites, notre pédagogie essaiera tout au moins d'en
réduire le nombre. Cherchons à plaire en instruisant. La jeunesse
nous criblera toujours de ses brocards, — elle se le doit, ne
sommes-nous pas l'autorité — mais ces brocards peuvent être
sympathiques : ils n'excluent pas qu'on garde de nous un bon
souvenir; efforçons-nous-y; et tâchons que nos élèves, plus
tard, n'aient pas l'impression d'avoir perdu leur temps avec
nous.

Vivre : ce mot nous fascine ; il inspire la plupart des mouvements

contemporains. Eviter à nos cadets, les heures moroses,
les leçons apprises à contre-cœur et débitées ensuite mécaniquement

; stimuler en eux le plaisir de la découverte, les amener
à s'instruire comme par jeu : ce serait une utopie, si l'on
méconnaissait la nécessité de l'effort ; mais il faut montrer en cet
effort même une joie, faire comprendre pourquoi il s'impose,
encourager les jeunes à l'accepter gaîment comme ils acceptent
la discipline sportive. La lecture y contribuera. Sans elle,
comment justifier l'enseignement de l'histoire littéraire A quoi
riment ses listes de dates et de noms « Moi qui me voue au
commerce, je n'ai pas besoin de savoir en quelle année naquit
Corneille ; laissez-moi tranquille avec vos Crébillon et Vos
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Ponsard ; leurs noms ne me servent de rien, et j'ai cent meilleures
façons d'exercer ma mémoire. Je ne Veux pas qu'on puisse me
traiter d'âne ; je tiens à comprendre ce que je lis ; cela me suffit.
Après-demain, à l'Université, mon cousin, le futur professeur,
continuera ses études ; occupez-Vous-en, bourrez-le de science
tant que Vous Voudrez ; moi, en cette matière, je me contente
d'être un honnête homme. L'école primaire m'a donné les
rudiments indispensables à tous ; je me spécialiserai bientôt ; entre
temps, j'aimerais que mon intelligence mûrisse ; dressez-la,
assouplissez-la ; Vos mathématiques l'obligeront à la précision,
vos sciences naturelles l'habitueront à l'observation, et les
lettres me façonneront le goût. » Ainsi s'exprimerait un lycéen
conscient de son intérêt. Et telle est bien la fonction des classes
secondaires : la multiplicité des connaissances y devrait compter
moins que le perfectionnement de notre outil mental. Cela seul
justifie —• mais cela justifie amplement — la part faite aux
lettres classiques, et aux lettres tout court, ces préservatrices
contre la goujaterie ; et si nous nous entendions mieux sur ce
principe, ne remédierait-il pas au surmenage scolaire car les

programmes de nos gymnases effraient, lorsque l'on songe au
minimum de vingt heures par semaine que revendiquent les

experts français...
Tels quels, nous pouvons rendre ces programmes plus

distrayants. Prenons l'exemple de Corneille. En un quart d'heure,
nous le présenterons, nous conterons sa vie, et nous glisserons
au bon moment quelques anecdotes ; puis nous ouvrirons le
recueil de ses tragédies. Tant pis si d'abord l'élève patauge,
s'il avale actes et scènes sans discernement : le tout est qu'il
prenne intérêt à ces « belles histoires ». Gardons-nous de l'en
détourner par notre pédantisme. N'épluchons pas les mots,
ne nous hâtons pas trop de redresser les contre-sens : laissons
le poisson mordre et se livrer à notre discrétion. Si nous pouvions
faire désirer cette lecture comme une récompense, ce serait
parfait. Au besoin, organisons des jeux ; distribuons les rôles ;

le texte s'éclairera par le simple souci d'incarner effectivement
les personnages. Et j'entends bien qu'une classe de ce genre
ne se passera guère en silence : faut-il nous en plaindre Nous
dirigerons l'ensemble, nous interviendrons pour expliquer les

passages difficiles, nous montrerons comment déclamer, et,
chemin faisant, nous soulignerons la beauté de cette poésie.
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Toujours nous abrégerons les préliminaires ; nous exposerons
l'objet dont on parle. Est-ce qu'un professeur de beaux-arts
se bornerait à des biographies ou à des descriptions Ne con-
duira-t-il pas ses élèves au musée Sans les avoir vus, nous
flatterions-nous de connaître Rubens et Velasquez, et ce que
nous débiterions sur leur technique ne s'appellerait-il pas du
psittacisme Apprendrait-on à peindre sans avoir considéré
l'œuvre des peintres Ainsi nous supprimerons le manuel, ou
nous le réduirons à l'état d'auxiliaire. Il complétera, simplement,
les notions acquises d'autre part. Quant au maître, il guidera
l'élève et l'empêchera de balbutier trop ; mais c'est à l'élève
de trouver lui-même ce qu'on voudrait lui faire dire ; la maïeu-
tique du vieux Socrate reste bonne ; disons tout au moins, pour
ne point surfaire nos potaches, qu'elle est l'idéal auquel il nous
faut tendre...

Les manuels récents eux-mêmes en tiennent compte. Marcel
Braunschwig et ses émules tentent d'enseigner l'histoire littéraire
par les textes. Audic et Crouzat, faute de textes, offrent de belles
images. Et nous ne sous-estimerons pas leurs aînés : mais
Doumic, Ch.-M. des Granges, Herriot, s'ils ont leurs mérites,
ont aussi leurs insuffisances qu'il nous faut bien constater;
les deux volumes de Bédier et Hazard, ou celui de Gustave
Lanson, si dense, conviennent au maître plus qu'aux écobers ;

il en nourrira ses leçons, il en fera passer les gravures de main
en main ; seuls de grands jeunes gens seront à même de s'y
instruire plus directement. Que ces jeunes gens existent, j'en
ai vu la preuve ; on sera néanmoins prudent ; et les mêmes
observations s'appliquent au manuel bizarre, mais trop oubbé,
que signa jadis Ferdinand Brunetière.

Nous venons de répondre — s'il en était besoin — à la question
préliminaire : Faut-il lire Reste à savoir comment lire et que
lire.

** *
La lecture, telle que nous l'avons définie, s'allie étroitement

à l'histoire bttéraire : leurs enseignements se combinent, et
l'on ne saurait approuver ces magisters dédaigneux qui font
ouvrir les anthologies une seule fois par semaine sous prétexte
qu'à douze ans l'adolescent sait lire. Evidemment il sait lire :
ou du moins il ânonne des phrases comprises à moitié ; devine-t-il
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qu'elles sont belles Il psalmodie ; son débit monotone efface
toutes les nuances de la pensée ; interrogez-le, vous verrez qu'il
ne les perçoit pas. Et vous ferez bien, non seulement de
multiplier les lectures rapides, tandis que vous enseignerez l'histoire
littéraire, mais de réserver spécialement un cours à la lecture
approfondie (diction et analyse). Posons à la base que l'écober
sait déchiffrer Mobère ou Victor Hugo comme il déchiffre un
journal, et faisons-lui mesurer la différence de valeur entre
ces deux textes ; passons de la technique à l'esthétique.

Habituer l'élève à prononcer juste, à bre, non comme il parle,
mais comme il devrait parler : cela suppose un double travail
de correction et de nutrition. Vous sarclerez d'abord les mauvaises
herbes : Jean bafouille, Paul avale ses mots, Emile chante,
et René, dont le père fait de la politique, veut devenir éloquent
à force de hurlements. Ramenez-les à un débit normal. Montrez-
leur que le bon goût est à base de simplicité. Puis vous leur
révélerez les finesses du texte, jusqu'à ce qu'ils s'identifient
avec l'auteur : ils trouveront alors d'eux-mêmes les inflexions
de voix nécessaires. Diction et compréhension vont de pair.
« Expbquez-moi, René, famibèrement, ce que Chateaubriand dit
ici en style noble : que signifie en particulier cette expression
comment cette phrase est-elle bâtie Maintenant reprenons
votre résumé, votre traduction, et demandons-nous pourquoi
elle n'éveille pas les mêmes sentiments que la phrase originale.
A quelle alchimie mystérieuse celle-ci doit-elle son charme
Comparez-la à telle phrase de Voltaire. Quelle différence y a-t-il
entre elles Est-ce simplement une différence de fond La
gaminerie de Voltaire n'est-elle pas due en partie à ses procédés
mêmes, à sa phrase courte, sèche, dépouillée Et ce secret de
mélancolie qu'exhale Chateaubriand, n'est-il pas voulu, et très
savamment élaboré, par l'ampleur, l'équilibre des périodes, le
pouvoir évocateur de certains mots Irons-nous plus loin
Dirons-nous pourquoi ces mots ont une résonance qui nous
grise Mais le simple agencement de vocables très ordinaires,
chez Loti, produit le même effet. Nous touchons à l'indéfinissable.

Le raisonnement, la dissection, ne peuvent expbquer
le génie, pas plus que le scalpel ne décèle l'âme ou que le langage
ne reproduit une symphonie de Beethoven. Je ne laisserai pas
évaporer ce parfum : respirez-le, mes enfants, écoutez la tirade
merveilleuse que j'essaierai de vous restituer dans toute sa beauté. »
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En faisant appel à l'enthousiasme, nous obtiendrons beaucoup.
Notre jeunesse s'éprendra volontiers des auteurs sur lesquels
s'extasiait la jeunesse d'autrefois. Ne la croyons pas dégénérée.
Il suffit de l'émouvoir. Quant aux écrivains particubèrement
difficiles, — ainsi Pascal, — peut-être les ferait-on comprendre
en isolant un fragment sur lequel on grefferait une dissertation
générale. Mais la question d'âge se pose ici. Un pareil travail ne
semble utile qu'aux bmites de l'enseignement supérieur. Tout
au plus ce genre de pensée amorcera-t-il fructueusement une
composition écrite. Et nous en arrivons ainsi au troisième point :

Que lire
** *

Que bre à tel ou tel âge Que lire, en général, classiques
ou modernes Et le professeur, en certains cas, ne peut-il même
tirer parti d'auteurs incorrects, comme les Spartiates de l'ilote
ivre

La première question veut une réponse extrêmement prudente.
A chaque caractère ses goûts. Tel enfant ne rêvera que plaies
et bosses, tel autre se bercera de récits tendres. Mais bien peu
seront réabstes. Décrivez-leur la vie de tous les jours, vous les
endormirez infaibiblement : certains romans pour la jeunesse
l'ont trop oublié. Ce que l'enfant veut, c'est le conte de fées,
— fée Carabosse ou fée Electricité ; c'est l'extraordinaire ; et
il aimera que ses pareils y jouent un rôle, il admirera les
capitaines de quinze ans, à la condition qu'ils soient capitaines ;

il cherchera l'aventure dans ses lectures comme dans ses jeux,
tout en exigeant, d'ailleurs, que l'aventure « finisse bien ».

L'Auberge de l'Ange gardien ne lui dirait pas grand'chose sans
le personnage romanesque du général Dourakine ; Sans famille
lui plaît, grâce aux malheurs exceptionnels du héros, mais non
grâce au cadre vulgaire, qui rebuterait. Jules Verne, à douze ans,
paraît le roi, l'auteur inégalable (et pourtant on bt ses beutenants
avec la même avidité). Puis on s'ouvre à la poésie, qu'on veut
aussi pittoresque et mouvementée, on vibre aux grands coups
d'épée de Cyrano ou du Petit Roi de Galice ; et l'on fait aussi
main basse sur le Capitaine Fracasse et les Trois Mousquetaires.

Pour que les écrivains commencent à s'étager en fonction
de leur style, et non plus seulement du fond, il faut attendre
jusque vers la quinzième année.
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Ferons-nous un choix entre eux Préférerons-nous les anciens
ou les modernes Les uns et les autres ont leur valeur
pédagogique. On trouvera chez les classiques une langue parfaite,
mais glacée et vieilbe apparemment ; les bons auteurs
d'aujourd'hui montreront comment elle s'est transformée. Et ces
bons auteurs ne manquent pas ; ils sont beaucoup plus accessibles

aux jeunes qu'on ne s'en douterait ; Giraudoux, Paul
Morand, les maîtres de l'impressionnisme moderne atteignent
d'assez gros tirages pour que leur influence soit manifeste même
en dehors du public lettré... S'il faut dresser une bste, — tâche
ingrate, — nous retiendrons, au moyen âge, Roland et d'autres
chansons de geste, plus tard Rabelais, dont il existe de bonnes
adaptations ad usum Delphini; il ne faudra pas oubber Don
Quichotte, chef-d'œuvre universel, qui plaît à tout âge, et que
le professeur de français doit faire connaître, puisque, dans nos
écoles, nul n'enseigne l'espagnol... Notons ensuite Corneille,
Molière (ses farces, puis ses pièces gaies — ainsi le Bourgeois
gentilhomme — et les comédies sérieuses en dernier heu), Racine
(les Plaideurs amusent beaucoup, et Joas, Britannicus, Astyanax
émeuvent les jeunes parce qu'eux-mêmes sont jeunes) ; quelques
portraits de La Bruyère (le Distrait) et quelques-unes de ses
réflexions mabgnes. Quant à La Fontaine, messieurs les lycéens
abandonnent ses histoires de bêtes aux bébés. Au XVIIIe siècle,
quelques épisodes de Gii Blas et des scènes judicieusement
choisies de Marivaux et surtout de Beaumarchais ; quelques
vers de Chénier ; quelques lettres de Voltaire. Rousseau, trop
grave, risque d'ennuyer, comme Bossuet ou Pascal ; ce n'est
pas à dire que nos écobers méprisent le style noble : ils aimeront
Atala. Jocelyn leur plairait aussi, mais prenons garde à ne pas
leur fausser le goût et les idées ; donnons-leur plutôt à bre
certaines Méditations et certains poèmes de Musset, et du Victor
Hugo, tant qu'on voudra (ses excellents Morceaux choisis,
vers et prose, pubbés chez Delagrave). Les bergeries de George
Sand, recommandables, seront quelquefois jugées vides ; les
descriptions de Balzac, au contraire, paraîtront touffues et sans
intérêt, à moins que nous ne choisissions un roman à péripéties
merveilleuses (La Recherche de l'absolu, Ursule Mirouët) ;
nous cueillerons aussi des pages saisissantes chez Mérimée et
chez Flaubert. J'ai nommé déjà Théophile Gautier. Ajoutons-y
Vigny (Cinq-Mars), Dumas père, et, pour les esprits sérieux,
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des historiens (Augustin Thierry, Michelet). Plus près de nous,
Alphonse Daudet séduit encore ; et vous serez surpris de voir
combien nos poètes récents, lus par le maître, parlent à la
sensibilité juvénile : si Claudel et Péguy nécessitent un
commentaire, Verlaine, Francis Jammes, Paul Fort éveillent
l'enthousiasme spontané. Il serait trop long d'énumérer les
romanciers contemporains : Bourget, Bazin, Bordeaux, Estaunié
plaisent, cela va de soi, comme aussi les frères Tharaud ou Louis
Bertrand ; Loti, et les récits préhistoriques des frères Rosny,
succèdent à Jules Verne dans les prédilections des écoliers ;

parmi les Suisses romands, outre Tœpffer, nous lirons Phibppe
Monnier (Croquis de routé), VaUotton, notre bon Jurassien
Virgile Rössel, et les premiers ouvrages de Ramuz. J'en passe
et des meilleurs. Enfin nous ne redouterons point les tout
modernes — de Proust à Jules Romains ; c'est le maître, bien entendu,

qui en présentera des extraits, lorsqu'il jugera l'élève bien
préparé du point de vue intellectuel, esthétique et moral.

Restent les cacographes. N'auront-ils pas aussi leur utibté,
comme le mal dans la création Ne serviront-ils pas de
repoussoir et ne nous aideront-ils pas à montrer ce qu'il ne faut
pas faire Pauvres mioches, que l'on accuse de la crise du
français, et dont on blâme l'étourderie, comme si leurs parents
écrivaient mieux 1 Mais regardez autour de vous. L'atmosphère
de certaines capitales est, dit-on, une incitation perpétuelle
à la débauche ; celle de nos cités romandes induit certainement
à mal parler. Je monte la Grand'Rue de Porrentruy : M. X....
vend ici des cravattes (sic) ; Mme Y.... offre plus loin de la compote

; un avis, à la porte d'un bureau officiel, me prie d'entrer
sans heurter. Débarquant à la ville fédérale, je rencontre en
pleine gare un passage défendu, et je cherche de l'œil, avec
inquiétude, les canons ou les mitrailleuses qui le défendent.
Bonjour, monsieur le professeur, me crie cet ami qui s'imagine
être poli ; ne vient-on pas d'annoncer une conférence de M.
l'abbé docteur S... (horreur ; faudra-t-il que demain je salue
mon jardinier en l'appelant monsieur l'horticulteur Sérieusement,

qu'est-ce que cette doctorite (inconnue en France), sinon
une épidémie de germanismes, un péché contre la langue, un
alourdissement du style et de la pensée Mon journal, en
quatrième page, me propose des chaussures Ileo : essayez de
prononcer ce mot barbare ; et protestez contre cet individu dont on
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imprime qu'« Jl » fume telle marque de tabac. Hélas tout à

l'heure, au cinéma, il faudra que je me retienne pour ne pas
maudire tout haut l'orthographe des sous-titres (édités à Zurich) :

quels ignares les maisons alémaniques préposent-elles donc à

leurs services français Professeurs, nous ne nous lasserons pas
de dénoncer à nos élèves ces périls contre la vertu grammaticale

: faute de quoi ils s'exprimeront en jargon et feront hausser
les épaules aux Parisiens.

Mais d'autres influences néfastes viennent de Paris même :

il ne faudrait pas non plus qu'ils y cèdent. Mettons-les en garde
contre le style des journaux et des romans-feuilletons. Récitons-
leur, avec commentaires, l'article initial du Courrier de Seleute

(j'évite, pour cette fois, les personnabtés) et montrons-leur
pourquoi ses phrases filandreuses ne valent rien. Exerçons-les
à corriger une page de M. Dekobra, de peur qu'ils ne prennent
M. Dekobra pour un grand homme : après en avoir élagué
les invraisemblances,— si possible,— passons à la forme,
remplaçons les poncifs, les cbchés par des termes originaux, les
redondances par des mots simples ; il n'en résultera pas un
chef-d'œuvre, mais au moins un morceau correct ; et ce démontage,

mieux que n'importe quoi, les avertira des secrets de l'art.
Nous n'aurons plus qu'à ouvrir ensuite le Travail du style,
d'Albalat, et à reproduire quelques-uns de ses exemples : on
y verra les brouillons des grands écrivains, souvent informes,
et les remaniements successifs par lesquels ils substituent l'image
au terme abstrait, le mot propre à la périphrase, et suppriment
les longueurs toutes les fois — c'est souvent — qu'elles n'ajoutent
rien à la compréhension du texte.

Voilà pour nos rapports avec les jeunes gens. Est-il besoin de
souligner que le maître lui-même doit lire Son acquis ne suffit
pas. Il se stérilise s'il ne se renouvelle. Le moment où cessent
les études universitaires est peut-être celui où commence le
vrai travail. Pour nous garantir de l'automatisme, il nous faut
rester au courant de ce qui paraît, comme le médecin s'instruit
des trouvailles thérapeutiques; pour éviter de nous rouiller,
il nous faut maintenir le contact avec les bons esprits. Relisons
quelquefois les anciens : nous les comprendrons mieux. Et bsons
aussi les modernes, sans ahurissement comme sans snobisme :

ne les déclarons pas inimitables sur la foi d'un éditeur madré,
mais n'allons pas non plus leur refuser notre adhésion sympa-
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thique ; tâchons de les mettre où les mettront nos neveux,
peut-être haut, peut-être bas ; affinons ainsi notre jugement,
et travaillons à perpétuer cette ébte pensante sans laquelle une
bttérature ne saurait demeurer vraiment féconde.

Poésie et rhétorique.

A la séance pubbque annuelle de l'Institut, le jeudi 26 octobre
1930, M. Abel Hermant, représentant l'Académie française,
annonçait que les Quarante passeraient enfin au deuxième
article de leur programme initial, et joindraient une grammaire
à leur dictionnaire. Richebeu leur avait tracé un plan d'action
bien plus vaste : une poétique, une rhétorique devaient suivre ;
mais l'Académie « semble avoir renoncé » à ces deux ouvrages
« qui ne sont plus du goût de notre temps ». Nous aurions mauvaise

grâce à nous insurger contre cette condamnation formulée
par un écrivain puriste au nom de la Compagnie gardienne des
traditions. Et je pourrais m'arrêter là. Il me suffirait de corroborer

les paroles de M. Abel Hermant en montrant le vide d'un
traité même excellent comme celui de M. Alexandre Egli, et
le peu de choses qui lui resteraient si l'on en ôtait les truismes
et les exemples. Mais il s'agit ici de pédagogie. L'enseignement
de la poésie se rattache à celui de la lecture ; l'enseignement de
la rhétorique se rattache à celui de la littérature ; ils en sont des

cas particubers, mais ils offrent chacun ses problèmes spéciaux.
Comment faire comprendre au petit écolier le langage versifié

comment l'habituer à ses tournures plus tard, comment
lui en faire sentir la beauté — Faut-il accorder au vers libre
une place dans nos leçons Faut-il donner quelque idée des

règles prosodiques Irons-nous jusqu'à dresser nos élèves à
versifier eux-mêmes Autant de points que nous examinerons
successivement.

Le premier surtout justifie notre position. Il n'arrivera guère
aux adultes d'écrire ni de consulter une « poétique ». Mais les
enfants, bsant des vers, se heurteront à des difficultés que la
prose ne leur offre point. Cette disposition typographique les
déconcerte. Pourquoi va-t-on régubèrement à la ligne Et ces
phrases, où le verbe précède le sujet, ont-elles un sens
Probablement pas. C'est beau, parce qu'inintebigible. Il faut admirer
avec la foi du charbonnier. Nous ne nous exprimons jamais
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ainsi ; les vers ronflent avec la sonorité d'une langue étrangère.
Acceptons-les, d'enthousiasme, comme des énigmes. Et si nous
cherchons à les expliquer, que de choses nous arrêtent Faguet
enfant demeurait perplexe en étudiant le Gland et la Citrouille :

Dieu fait bien ce qu'il fait. Sans en chercher la preuve
Dans tout cet univers, et l'aller parcourant,

Dans les citrouilles je la treuve.

Chacune de ces bgnes, pensait l'écober, doit représenter une
idée complète : et la première — Dieu fait bien ce qu'il fait sans
en chercher la preuve — semble profondément philosophique.
Il est vrai que la seconde, sans queue ni tête, est dépourvue
de tout sens intelbgible. Mais les grandes personnes la comprennent

sans doute mieux que moi. — De fait, la construction
manque ici de simplicité : l'éclairer aux yeux d'un adolescent,
c'est un bon exercice de syntaxe. Interpréter le « mot noble »

ou le mot rare, en donner l'équivalent usuel, c'est enrichir le
vocabulaire. J'ai connu tel fils de paysan qui, faute d'avoir
rencontré d'autres espèces de coches que celles de sa ferme,
divertissait ses camarades par une bévue plus ou moins volontaire

:

Dans un chemin montant, sablonneux, malaisé,
Et de tous les côtés au soleil exposé,

Six forts chevaux tiraient un... cochon.

Traduisons les vers en prose ; substituons à la langue classique
un langage trivial ; lorsque nous lirons une tragédie, montrons
ce que les héros ont de semblable à nous. Andromaque et Pyrrhus
touchent au sublime : mais comme ils restent humains Montrez
en Pyrrhus le roitelet vaniteux, désireux d'éblouir, d'imposer
le respect et de donner le change sur son incurable faiblesse ;
montrez chez Andromaque la veuve inconsolable, irréconciliable,
heureuse (à cela se réduit sa fameuse « coquetterie ») d'agacer
Pyrrhus en lui rappelant Hector et de se jouer de lui en l'accusant

de barbarie ; mettez l'accent sur ce nom d'Hector qui
revient à tout instant, comme un reproche, sur les lèvres de la
captive ; et résumez : Voilà de qui j'étais la femme ; et vous
aimeriez m'épouser mais regardez-vous donc Pyrrhus, de son
côté : Ce qu'elle peut être crispante Ne craignez pas de faire
rire. On vous écoutera d'autant mieux. Mais ce n'est qu'une
moitié de votre tâche. Il faut ensuite émouvoir, montrer com-
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bien de lyrisme s'allie à toute cette vérité, faire jaillir ce qu'a
de musical, d'évocateur un groupe de quatre vers bien simples,
et parfaits cependant, comme ceux d'Oreste :

Hélas 1 qui peut savoir le destin qui m'amène
L'amour me fait ici chercher une inhumaine,
Mais qui sait ce qu'il doit ordonner de mon sort,
Et si je viens chercher ou la vie ou la mort

André Chénier, tout aussi bien, vous offrira de ces morceaux
achevés, irréprochables :

Néère, ne va point te confier aux flots,
De peur d'être déesse, et que les matelots
N'invoquent, au milieu de la tourmente amère,
La blanche Galatée et la blanche Néère.

Tout grand poète en a de semblables. Comment en définir le
charme A propos de la lecture, nous avions rencontré le même
problème. Un moment vient où l'analyse s'arrête impuissante :

il faut alors que le « cœur » y supplée. La dialectique nous ouvre
la porte ; mais c'est l'intuition qui mène plus loin. Enumérer
les procédés d'un écrivain, disséquer un texte, rien de plus
facile en apparence : mais on ne dissèque que les cadavres ;

pour saisir la vie dans toute son unité, dans toute sa beauté,
l'amour est nécessaire ; et voilà pourquoi certains « philologues »

manquent totalement de goût. Nous ne formerons pas des
philologues ; ce n'est pas notre affaire ; tenons-nous heureux
de communiquer aux jeunes notre enthousiasme pour le beau.
Les vers y prêtent. Leur plénitude naturelle fait illusion, même
lorsqu'ils abondent en chevilles, et servent d'instrument à des
rhéteurs : à douze ans, ne trouvions-nous pas admirables le
Colomb- et la Jeanne d'Arc de Casimir Delavigne « Tout ce

qui brille n'est pas or » : montrons-le. Faisons sentir la différence
entre ce lyrisme frelaté et la poésie véritable. Sincères ou non,
les vers ont d'aUleurs une cadence qui en fait l'objet tout
indiqué des exercices de récitation. Essayez d'apprendre par cœur
quelques phrases de Bossuet, vous verrez à quel point la rime et
le rythme nous aident ; vous comprendrez l'unanimité de la
tradition pédagogique en cette matière ; et vous vous expbquerez
que les littératures orales furent toujours versifiées. Mais il
faut que la récitation développe la sensibilité autant que la
mémoire. Nous réprimerons les excès de vitesse, les redondances,
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la monotonie ; point de btanie ni de pathos ; un débit nuancé,
harmonieux, sans être déclamatoire : pour l'obtenir, nous
insisterons, et nous ne jugerons pas que l'écober sait un texte
dès le moment où il en a retenu chaque mot...

Quels auteurs choisirons-nous et quelle part ferons-nous
aux modernes Faut-il aller plus loin que les romantiques ou
les parnassiens Donnerons-nous à lire des vers libres Oui,
sans doute. Depuis cinquante ans, ils ont acquis droit de cité ;
s'ils scandabsent encore certains esprits timorés, n'oublions pas
que Hugo (et, bien plus, Racine) ont provoqué jadis les mêmes
scandales. Narguons la sclérose des anthologies : une page de
Claudel ou de Paul Fort vaut mieux qu'une page de Millevoye
ou d'Eugène Manuel. Montrons d'aiUeurs que la pobtique du
moindre effort n'aboutit jamais à rien. Les négligences, la
présomption rendent ilbsibles la plupart des symbobstes de 1890 :

ceux qui ont survécu le doivent à leur travail et à leur sincérité.
Ce sont des « affranchis », non des « insurgés ». Ils se sont forgé
leur instrument propre, sans dénigrer celui des autres. Francis
Jammes ne donne aux règles que des crocs-en-jambe savamment
médités ; chez Péguy, le lyrisme naît spontanément, le vers
germe de la prose, les phrases poussent dru, se répètent, se

précipitent, jusqu'à ce que le paragraphe se transforme en strophe,
on ne sait comment. Son étude jette une vive lumière sur l'origine

de toute poésie. Et celle de nos contemporains, en général,
peut donner heu aux remarques les plus instructives, pourvu
que le maître goûte, comprenne, et choisisse bien ses textes.
Il adaptera ses leçons à l'âge de ses élèves. Ce que nous venons
d'exprimer, il l'indiquera plus familièrement. Il montrera
surtout comment le vers bbre, lorsqu'il plaît, suppose une
élaboration plus difficile que le vers régulier, car il ne vaut rien
s'il n'est parfait ; il ne tolère aucun artifice, aucun rempbssage ;

sa plénitude doit nous charmer, indépendamment des procédés
traditionnels, garde-fous et fermes appuis pour qui s'en sert.

Voilà pourquoi notre cours de poésie se terminera par un cours
de prosodie. Nous souhaiterons que l'adolescent puisse démonter
les vers qu'il étudie. Et nous nous garderons, sur ce point encore,
de tout pédantisme : nous ne formulerons pas les règles ex
cathedra, comme autant de préceptes arbitraires ; elles se
déduiront des textes même, chemin faisant ; les deviner sera
presque un jeu. Nous en montrerons surtout la validité. Elles
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résultent d'une longue expérience, au rebours de certaines lois
grammaticales : le caprice seul a dicté l'accord des participes ;
mais c'est l'oreille qui demande une pause après un maximum
de douze syllabes, c'est eUe qui se plaît au retour des mêmes
voyelles et qui le juge encore plus agréable si la consonne
d'appui se répète aussi ; désireuse à la fois de bon ordre et
d'harmonie variée, c'est elle qui finit par substituer au chaos
l'alternance des rimes mascubnes et féminines. Aujourd'hui,
blasée, elle recherche parfois les dissonances : mais ces
dissonances elles-mêmes obéissent à des règles secrètes. Il y a des

poèmes, un peu durs, aux rimes exclusivement mascubnes ;

d'autres, tout féminins, donnent une impression de grisaiUe ;
ce qui reste proscrit, tant que la rime subsiste, c'est le mélange
incohérent. L'hiatus, l'enjambement choquaient nos pères,
en rompant l'unité des périodes ; les romantiques en ont tiré
néanmoins d'heureux effets : pourquoi Parce que ces bcences
restaient exceptionnelles et possédaient le charme de l'imprévu.
Si, depuis, elles se sont généralisées, cela tient en partie aux
modifications du goût. Et peut-être jugerons-nous opportun
de mentionner en passant que nous aimons la spontanéité, tandis
que nos aïeux recherchaient la conformité au modèle ; l'adjectif
original, maintenant élogieux, impliquait jadis une réprobation ;

on ne demandait pas à une œuvre d'apporter quelque chose de
neuf, mais d'éveiller, aussi bien que les anciens, les sentiments
dont ils avaient donné l'habitude ; cette esthétique différait
tellement de la nôtre qu'il a fabu tout le génie de nos classiques
pour satisfaire également aux deux,...

Dans quelle mesure s'étendra-t-on sur de teUes remarques
C'est au maître d'en décider. Il n'y peut guère intéresser que
ses plus grands élèves. Sa forme doit rester aisée ; il procédera
par boutades, par digressions à propos d'un vers, et non par
discours. Nous nous trouvons ramenés une fois de plus aux
confins de l'enseignement supérieur. Mais ce qui reste de notre
domaine, ce sont les exercices pratiques. Seuls ils peuvent
dissiper l'aridité des règles. Apprendre que le sonnet se compose
de quatorze vers, disposés de telle façon, quoi de plus fastidieux 1

On a beau le répéter machinalement : ce schéma disparaîtra
vite de la mémoire. Mais une fois la règle indiquée, dites aux
élèves : Ecrivez un sonnet ; les visages s'éclaireront. Il n'en résultera

pas des chefs-d'œuvre : mais vous aurez d'agréables sur-
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prises ; et vous serez sûrs que désormais le mot sonnet signifiera
pour votre auditoire quelque chose de concret, et non une
formule quasi mathématique...

** *

Passons à la rhétorique. Enseignement vain, observons-le
tout de suite ; si quelque chose mérite d'en être retenu, mieux
vaut le diffuser parmi les autres discipbnes. A quoi bon savoir
que dire une feuille de papier c'est une catachrèse que nous
importe de connaître la différence entre la métonymie et la
synecdoque Laissons ce genre de termes barbares aux fabricants

de produits pharmaceutiques. Et je ne vois pas non plus
l'utilité d'énoncer gravement, avec Larive et Fleury, qu'une
description « est la peinture que l'on fait d'un objet, en choisissant

tous les traits capables d'en former par leur réunion une
image nette, vive et ineffaçable », ou qu'« écrire avec harmonie
c'est éviter la rencontre des sons durs et désagréables »

(l'harmonie, au surplus, se réduit-elle vraiment à cette absence de

cacophonie
Sans doute, répondra-t-on ; nous vous abandonnons les

vieilleries, les vérités de la Pabsse ; mais il y a d'autres choses.
Vous avouerez bien qu'il n'est pas inutile d'enseigner à un enfant
de douze ans ce qu'on entend exactement par l'ironie. Et
l'antithèse, la périphrase, voilà des mots rares dans la conversation,
fréquents dans les bvres, et dont le sens vrai doit être connu.
D'accord. Et nous insisterons aussi volontiers sur les qualités
du style, — harmonie, finesse, véhémence ; -— mais n'a-t-on pas
vu tout à l'heure combien mal les traités les définissent Aux
traités, nous substituerons les exemples, et le cours de bttéra-
ture nous les fournira. C'est en présentant un écrivain qu'il faut
indiquer ses quabtés propres. En lisant Corneille, nous montrerons

où gît le sublime ; en lisant Bossuet, nous définirons
l'éloquence, et nous chercherons dans les Oraisons funèbres le plan,
la gradation des mots et des idées, l'équibbre de la période.
CueUlant au passage une phrase de Voltaire, nous inviterons
l'élève à déceler ce qui la rend spirituelle. A propos des poètes,
— Lamartine, Hugo, — nous dirons ce que c'est qu'une
métaphore, ce que c'est que l'inversion, leur bon et leur mauvais
emploi. Les Précieuses ridicules nous apprendront ce que vaut
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le style affecté, et nous en tirerons parti pour expbquer dans
quelle mesure l'artifice demeure légitime. Mme de Sévigné
nous enseignera comment tourner adroitement une lettre. Nous
dirons, en bsant une tragédie, quelles en sont les lois et ce qui
la distingue d'une comédie ou d'un drame ; nous montrerons
aussi comment les genres dégénèrent ; nous ferons passer aux
écoliers quelques joyeux moments en citant les amphibologies
d'une mauvaise pièce comme Y Arbogaste de Viennet * ou les
pataquès de quelque mélodrame. — Et puis, l'élève se retrouve
en présence du maître au cours de composition. Il présente des
devoirs plus ou moins corrects. C'est alors qu'il appartient au
maître de lui dire : « Vous avez commis tel solécisme ; vous
péchez ici contre la pureté de la langue ; votre exorde est
disproportionné » ; — ou bien, si l'élève se perfectionne : « Maintenant
que vous évitez les fautes grossières, tâchez d'acquérir des
mérites positifs : optez entre le style périodique et le style coupé ;
passez, au besoin, de l'un à l'autre, de l'ampleur à la concision ».

A cela se réduiront nos conseils : aller plus loin, formuler des
recettes encouragerait les fabricants de clichés ; les anciens
collèges n'y tendaient que trop ; ils ont une responsabilité
directe dans l'académisme froid du XVIIIe siècle, dans les
tirades boursouflées des orateurs révolutionnaire, et, par leur
intermédiaire, dans les fausses élégances de nos politiciens et
de nos journabstes...

** *
La rhétorique d'autrefois est morte. Nous qui nous soucions

de vie, nous n'utibserons ses débris qu'en les incorporant à
d'autres enseignements. Ils serviront à quelque chose pourvu
qu'ils perdent leur caractère abstrait. Ainsi de la poétique.
Son esprit changera. Jadis, les exemples illustraient la règle :

aujourd'hui c'est la règle qu'on déduira des exemples. Nous
n'admettons plus en ces matières que l'autorité des faits. Et
nos élèves y gagnent : s'ils exercent leur discernement, au lieu
d'user leur mémoire à réciter des formules vides, ne reviendrons-
nous pas ainsi vers cet idéal humaniste pour qui l'accumulation
des connaissances compte moins que la formation générale de

l'esprit Auguste Viatte.
1 Arbogaste, — on l'a peut-être oublié, — c'est la tragédie

pseudoclassique où se trouvent les fameux vers : « On m'appelle à régner... »

Et : » Mon père, en ma prison, seul à manger m'apporte »...
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