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Béflexions d'un psychologue.

Sommaire : 1. La pensée et le savoir — 2. Le psychologue n'aime
pas les régents — 3. Herbart. — 4. Le jeu au service de la
didactique.

L'an dernier — le 2 février 1924 — j'avais été invité par
l'Association de l'Institut J.-J. Rousseau à faire une conférence,
qui a eu lieu à l'Aula de l'Ecole normale de Lausanne. Cette
conférence, qui avait pour titre La pensée et le savoir, et au
cours de laquelle j'avais l'impression de n'enfoncer que des portes
ouvertes, a paru à plusieurs de mes auditeurs audacieusement
révolutionnaire I Je vais donc reproduire ici, sinon le mot à
mot, du moins les idées essentielles de cette causerie, et ensuite
je répondrai à quelques-unes des critiques que ces idées ont
suscitées.

§ 1. — La pensée et le savoir.
Dans cette très simple causerie, Mesdames et Messieurs, je n'ai

pas la prétention de rien vous apprendre de nouveau. Je voudrais
seulement vous rappeler quelles sont les relations réciproques
de la pensée et du savoir, car je crois que la nature de ces
relations n'est pas encore suffisamment présente à nos esprits.
Or il serait tout à fait indispensable qu'elle le fût, dans l'intérêt
du succès de notre enseignement.

A une époque comme la nôtre, où des raisons financières
obligent l'Etat à faire des économies sur le budget de
l'enseignement, il importe plus que jamais que nos écoles donnent
t out le rendement désirable, et que l'on évite les erreurs
psychologiques et pédagogiques qui conduisent au gaspillage du
temps et des efforts, aussi bien des maîtres que des élèves.

La thèse que je désire vous soumettre et que je souhaite
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de vous faire accepter est celle-ci : Le savoir doit être subordonné

à la pensée; ce n'est pas la pensée qui doit être subordonnée

au savoir.

Commençons par bien préciser le sens de ces deux termes,
pensée et savoir.

La pensée est un mouvement de l'esprit ; elle consiste en
une suite de démarches qui ont pour fonction de nous faire
parvenir à une certaine fin désirée. Nous désirons, par exemple,
faire une promenade dimanche prochain ; c'est notre pensée
qui va esquisser le plan qui nous permettra de transformer ce
projet en une réalité. On pourrait définir la pensée le véhicule
du désir. C'est la pensée qui transforme nos intentions en une
conduite objective. La fin naturelle d'une pensée est un acte,
une nouvelle adaptation. La pensée tend vers l'avenir.

Le savoir, au contraire, c'est un capital de connaissances
acquises. Il constitue le donné, la réserve, où la pensée ira puiser
pour parvenir à ses fins. Ou, si vous voulez, le savoir est le point
d'appui de la pensée. Pour faire un pas en avant, la pensée est
obligée de s'appuyer sur le savoir comme pour avancer dans
l'espace notre pied doit s'appuyer sur le sol. Le savoir représente

notre expérience passée, ou l'expérience passée de
l'humanité.

La pensée exploite ce passé pour construire l'avenir.
Le savoir est à la pensée ce qu'est une route à un véhicule,

ou ce que sont les poteaux indicateurs qui renseignent son
conducteur. Le véhicule, c'est la pensée ; la route, les poteaux,
c'est le savoir.

Prenons un exemple : vous désirez aller demain faire une
partie de ski à la montagne. Vous vous demanderez où vous
irez, si la neige sera bonne, quelle région vous aurez facilement
le temps d'atteindre dans la journée, si vous devez emporter
des vivres avec vous ou si vous trouverez des auberges ouvertes.
C'est évidemment par la pensée que vous résoudrez ces
multiples problèmes, mais, pour enchaîner vos pensées, vos
raisonnements, vous utiliserez votre savoir, c'est-à-dire vos connaissances

sur la géographie du canton de Vaud ou du Valais, ou
sur les montagnes de Savoie de l'autre côté du lac ; vos
connaissances sur l'état de la neige dans ses rapports avec la
température, sur la température en rapport avec l'altitude, sur la
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durée du jour au mois de février, sur les horaires des trains,
etc. Vous utiliserez du reste la plupart de ces connaissances
d'une façon quasi inconsciente, sans vous en douter. Nous
possédons tous une quantité prodigieuse de savoir, et ce savoir
oriente notre pensée sans que nous nous en doutions.

Vous voyez que la pensée et le savoir forment un couple
très étroitement uni. La savoir est indispensable à la progression

de la pensée, et la pensée est indispensable pour utiliser
le savoir. Cependant, les deux termes de ce couple ne sont pas
équivalents. J'ai dit que l'un, le savoir, devait être subordonné
à l'autre. Pourquoi

Cette affirmation de la subordination du savoir à la pensée
paraît au premier abord un contre-sens. Car si l'un des termes
peut se passer de l'autre et mener une vie indépendante, n'est-ce
pas précisément le savoir Un véhicule ne peut se passer d'une
route qui le supporte, tandis qu'on peut fort bien imaginer une
route sans véhicule.

Il suffit cependant de réfléchir un instant pour comprendre
que le savoir, comme une route, n'a de signification et de valeur
que pour autant qu'il est un moyen pour parvenir à une fin.
Dans le couple pensée-savoir, la pensée joue le rôle de but
par rapport au savoir qui n'est qu'un moyen. Le savoir est donc
subordonné à la pensée comme un moyen est subordonné à un
but. « Subordonné » veut dire que le moyen doit se plier aux
exigences du but, que c'est le but, la nature du but à atteindre
qui déterminera l'espèce des moyens à employer.

Or, la pédagogie traditionnelle * n'ayant pas su voir que les
deux termes de ce couple devaient rester intimement liés, les a
brutalement divorcés, et, oubliant la pensée, n'a plus prêté
son attention qu'au savoir seul. Ou parfois aussi, prenant le
contre-pied de la relation naturelle de ces deux phénomènes,
elle a renversé leur hiérarchie et fait de la pensée la simple
esclave du savoir.

Le savoir, cependant, n'a, en soi, aucune espèce de valeur.
Sa fonction étant de diriger les démarches de la pensée pour
parvenir à une conduite adaptée, une connaissance qui ne se

1 Dont, heureusement, un certain nombre de maîtres d'école commencent
à s'affranchir. — Voir par exemple, VEtude préliminaire présentée

par la Société pédagogique vaudoise en vue de la revision de la ioi sur
l'instruction primaire. — Lausanne 1920.
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rattache en rien à l'activité d'un homme lui est absolument
inutile. C'est un capital improductif, une route qui ne mène
nulle part. C'est un coprs mort qui gît, inutile, dans la
mémoire.

Si je vous dis que la distance de la terre à la lune est de
384 454 kilomètres, cela vous est bien égal, à moins que vous
ne soyez un astronome chargé de calculer une éclipse. Si je vous
dis que l'une des dix-huit écoles du bouddhisme se nomme
Lokottaravâdinas, qu'est-ce que cela peut bien vous faire si

vous ne vous occupez pas d'histoire des religions Vous aurez
beau apprendre ce nom par cœur, le déposer soigneusement
dans votre mémoire la plus fidèle, vous n'en serez pas plus riche,
car il ne vous servira à rien ; il ne sera productif chez vous
d'aucune pensée nouvelle ; il ne sera capable de modifier en
rien votre conduite présente ou à venir. Il sera comme une
monnaie qui n'a pas cours chez nous, et avec laquelle vous ne
pourrez rien acheter.

Il ne faudrait pas croire que les connaissances puissent,
en raison de quelque caractère interne, être subdivisées en
connaissances utiles et en connaissances inutiles. Une connaissance
n'est, en elle-même, ni utile ni inutile. Tout dépend des circonstances,

c'est-à-dire de sa relation avec la pensée et avec l'action.
Une connaissance qui semble complètement dénuée de tout
intérêt peut tout à coup tirer des circonstances une valeur
considérable. Par exemple, la connaissance de l'existence d'un
grain de beauté sur le dos de quelqu'un. Si ce quelqu'un a commis
un crime, la connaissance de ce « signe particulier » pourra
avoir la plus grande valeur pour le repérage du délinquant.

Autre exemple : pendant la grande guerre, l'attention du
monde tout entier s'est fixée à certains moments sur telle petite
rivière, sur telle colline, qui était disputée par les deux partis.
Vers 1917 ou 1918, qui ne connaissait le Chemin des Dames,
ou le Hartmannsweilerkopf, ces lieux où semblait se disputer
le sort de l'Europe? La connaissance de ces noms, jugée inutile
jusque-là, et jamais enseignée dans les écoles, s'est trouvée
tout à coup d'une grande utilité à qui voulait comprendre les
dépêches des journaux.

L'école, cependant, se comporte encore trop souvent comme
si les connaissances étaient utiles en elles-mêmes. Elle fait
porter tout son effort sur l'entassement des connaissances,
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noms géographiques, dates d'histoire, récits de bataille,
formules chimiques ou mathématiques, noms de plantes ou
d'animaux, etc., etc. Elle sait très bien pourtant que, dans la grande
majorité des cas, ces connaissances ne serviront jamais à ceux
auxquels on les a inculquées. Elle sait très bien aussi que la
presque totalité de ces connaissances s'évaporeront au lendemain
des examens (à supposer qu'elles ne se soient pas évaporées
longtemps avant). Mais elle s'imagine que le simple fait de les
avoir mémorisées a une valeur éducative pour l'intelligence,
et même (s'il s'agit de connaissances morales ou bibliques)
pour l'éducation du caractère.

L'expérience nous montre cependant que, par cet entassement

de connaissances, on n'arrive nullement au résultat que
l'on escomptait. Et, de tous côtés, on a dénoncé avec
indignation, ou avec ironie, cet abus de l'inutile érudition. C'est

parce que l'inefficacité de ce régime est tellement manifeste
que M. Roorda a pu amuser ses lecteurs aux dépens de l'école :

« Les écoliers, pour quelques jours du moins, savent qu'il
exista un roi Attale et un roi Eumène. Quelles malpropretés
ces messieurs ont-ils faites On l'ignore sans doute, car le manuel
ne nous fait connaître que leurs noms. Et, de même, tout ce
qu'on sait du général spartiate qui battit Nicias, c'est qu'il était
rusé et qu'il s'appelait Gylippe...1 »

Et voici comment s'exprime le récent Rapport présenté
au chef de l'Instruction publique du canton de Vaud par la
Société pédagogique vaudoise :

« Quand nous songeons au fatras de connaissances « ersatz »

que l'école tente opiniâtrement de faire asssimiler, quand nous
prenons conscience de l'indigence de nos souvenirs d'école (à
part l'orthographe et le calcul), nous ne pouvons nous empêcher
de parler de faillite du système... Si encore nous avions acquis
le goût de l'étude Mais la somme des connaissances qu'« il
n'est pas permis d'ignorer » est si considérable que la plupart
des « suralimentés » en font une indigestion 2 ».

En mettant le savoir au premier plan, au lieu d'en faire
simplement un instrument de la pensée, on réalise ce que Maurice

1 Roorda, Le pédagogue n'aime pas les enfants, Lausanne, 1917, p. 24.
* Etude préliminaire, p. 39.
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Millioud appelait le « divorce du savoir et de la culture »l.
Ce n'est que lorsque la pensée a besoin d'une connaissance,

et l'appelle à son aide, qu'on devrait la présenter, ou fournir
aux élèves le moyen de se la procurer. En méconnaissant ce

principe fondamental de la pédagogie de l'intelligence, l'école
tend à développer le verbalisme et ce que M. Ossip-Lourié a
appelé la verbomanie. « Dans tous les pays, déclare cet auteur,
la phraséologie est la base de l'enseignement. On encombre
le cerveau des enfants et des jeunes gens de mots inutiles et
incompris, on les prépare à confondre et non à unifier les mots,
les choses et les idées, à considérer comme vérité des formules
acquises et toutes faites 2. »

Il est très curieux, en effet, de constater cette impatience
qu'ont beaucoup d'éducateurs de garnir l'esprit de leurs pupilles
de mots, de mots dont ils doivent savoir qu'ils n'en comprennent
pas le sens. — Voici un petit livre Eléments de lecture, publié
à Neuchàtel en 1862 ; c'est un syllabaire pour initier les enfants
aux débuts de la lecture. A la page 2, vous trouvez des mots
comme satire, cabale, nubile, dont certainement des enfants
de 5 à 6 ans ne peuvent saisir le sens. A la page suivante, on trouve
encore satyre, mais cette fois avec un y Et l'auteur de cet
ouvrage est pourtant... le père Girard 1

« Un jour, — raconte M. Félix Béguin — dans une classe,
un élève ignorait que « aquilin » fût un adjectif. Rires et
indignation. Mais personne ne savait ce que « aquilin » signifiait 3. »

En détachant ainsi le savoir de la pensée, l'école commet
une triple faute : faute envers la culture de l'intelligence, faute
envers le savoir lui-même, faute envers la personnalité de
l'enfant, qu'on décourage et qu'on mutile par une manœuvre
contre nature.

Jetons un coup d'œil sur ces funestes conséquences, et nous
verrons ensuite comment il faudrait s'y prendre pour restituer à
l'acquisition des connaissances sa fonction légitime.

1. — Faute envers la culture de l'intelligence.

L'intelligence doit être cultivée, si on veut qu'elle porte tous
ses fruits. Je ne crois pas qu'on puisse, par des moyens éduca-

1 M. Millioud, La réforme de l'enseignement secondaire dans le canton de
Vaud, Lausanne, 1903, p. 50, 52, 57, 58.

* Ossip-Lourié, Le langage et la verbomanie, Paris, 1912, p. 102.
3 F. Béguin, L'Educateur, 26 janv. 1924, p. 23.
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tifs, augmenter la dose d'intelligence naturelle d'un individu.
Hélas non. Cette dose semble bien être quelque chose que
chacun de nous apporte en naissant, et qui n'est déterminé
que par l'hérédité. Les observations prises sur le quotient
intellectuel d'un même enfant au cours de son développement montrent

que ce quotient reste quasi invariable, et nous voyons
également que les leçons les plus judicieuses ne parviennent
pas à modifier la quantité d'intelligence d'un enfant arriéré.
Par contre, ce que l'on peut, et ce que l'on doit faire, c'est
d'apprendre à chacun à tirer parti de ses capacités natives. Etant
donné une intelligence, comment lui faire produire son rendement

maximum tel est le problème de la culture de l'intelligence.

Par « rendement », il faut entendre non seulement la
quantité, mais la qualité de la production *.

L'intelligence a pour fonction de résoudre par la pensée un
problème nouveau. C'est lorsque nous nous trouvons dans une
situation nouvelle que notre intelligence se met en branle, et
nous faisons alors acte d'intelligence soit pour comprendre ce

nouveau, soit pour inventer du nouveau. L'acte d'intelligence
est lui-même une sorte de tâtonnement, mais un tâtonnement
constamment contrôlé par l'observation ou par la pensée 2.

L'acte d'intelligence peut être ramené à trois opérations
principales, la question, l'hypothèse et la vérification. Tout
acte d'intelligence est induit par une question préalable, — une
question, c'est-à-dire la conscience d'une désadaptation ; et
l'acte d'intelligence a pour fonction de rétablir l'adaptation
en défaut.

Si par exemple vous manquez le tramway qui devait vous
conduire à un rendez-vous important, vous vous trouvez tout
à coup devant une situation que vous n'aviez pas prévue :

votre conduite est momentanément suspendue. Que vais-je
faire vous demandez-vous. Et aussitôt les hypothèses vont se
succéder dans votre esprit : attendre le tram suivant ; prendre
un taxi ; aller à pied ; louer une bicyclette ; renoncer au rendez-
vous ; téléphoner qu'on vous attende... Ces hypothèses, vous
les discuterez, c'est-à-dire que vous essaierez celle qui s'accorde
le mieux avec les circonstances présentes. Puis vous agirez

1 E. M. Elderton, A Summarg of the présent position with regard to the
inheritance of intelligence, Biometrica (London), March 1923. — Cf aussi
L. M. Terman, Genetic Studies of genius, vol. I, 1925 ; et B. F. Johnson,
Mental growth of children, New York, 1925.

» Ed. Claparède, La psychologie de l'intelligence, Scientia, 1917.
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conformément à cette hypothèse qui a triomphé à l'épreuve
de la vérification.

L'acte d'intelligence consiste, on le voit, en tâtonnements
de droite et de gauche, en hésitations, l'esprit va, vient, revient,
s'arrête un instant à un parti, puis le repousse après avoir découvert

un autre parti qui lui paraît meilleur. Faire un acte d'intelligence,

c'est faire un acte de recherche. Etre intelligent, c'est
chercher, — et, bien entendu, c'est aussi trouver. Mais c'est
trouver après avoir cherché.

Cultiver l'intelligence, c'est donner à l'individu l'occasion
de chercher. De même que c'est en forgeant qu'on devient forgeron,

c'est en cherchant qu'on cultive son intelligence.
Or l'intelligence n'est point cultivée lorsqu'on donne à l'esprit

le savoir tout fait. L'esprit n'a pas besoin de chercher ce

qu'il n'a pas à trouver. Il n'a qu'à accepter passivement la
pâture qu'on lui offre ; tandis que l'exercice de l'intelligence est
une démarche active.

Le grand inconvénient — et je dirai presque le grand crime —
du système traditionnel, c'est qu'il désapprend à se servir de
son intelligence. Quand il était tout petit, l'enfant mobilisait
sans cesse sa pensée, son imagination, et échafaudait des théories

pour s'expliquer à lui-même le monde qui l'entourait.
Mais maintenant qu'il est à l'école — et surtout dans les classes
supérieures, ou au collège — sa curiosité s'est tarie, son imagination

aussi, car il ne s'agit plus de penser, il s'agit de savoir,
et même de savoir très bien, si l'on veut passer ses examens et
faire plaisir à ses parents.

La préoccupation de savoir détourne donc de l'envie de penser.
Les exigences de la mémorisation ne laissent à l'élève ni le temps
ni la liberté d'esprit indispensables à la « recherche ». A force
de gaver l'écolier de connaissances, et de connaissances qui
sont étrangères au cercle de ses intérêts, on éteint chez lui le
désir de comprendre, de trouver, de réfléchir à ce qu'on lui
propose d'apprendre. On crée chez lui une véritable déformation

professionnelle. « On peut déceler parfois chez les élèves
des véritables déformations professionnelles, comme celle de
s'attacher à l'étiquette des mots pour ne regarder leur contenu
qu'avec un beau dédain», déclare M. F. Béguin dans l'article
cité tout à l'heure.

Cette déformation ne fait que s'accroître au cours de la
scolarité.
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« Etudiez — dit M. Millioud — je ne dis pas les incapables
ou les paresseux, ni même les médiocres, mais ceux qui ont attesté
leur conscience par leur travail et leur intelligence par leur succès.

Et demandez-vous ensuite si nous les formons comme il
faudrait les former, c'est-à-dire sans les déformer... Ces mêmes
bacheliers que vous voyez en proie à une apathie intellectuelle
anormale, comme arrêtés dans leur développement et gardant
des habitudes enfantines, par exemple la disposition à tricher,
vous les auriez vus, à l'âge de dix ou douze ans, animés d'une
véritable curiosité d'apprendre, vifs, pleins de goût de la nature,
faciles à intéresser. Us n'ont pas apporté le mal avec eux l. »

Ce qu'il y a de grave, dans ce système de l'emmagasinement
passif du savoir, c'est qu'on s'y habitue Hypnotisés par l'examen,

— ou, depuis qu'on a supprimé en partie les examens,
hypnotisés par les notes hebdomadaires ou mensuelles, — le
maître, comme l'élève, n'ont plus d'autre souci que d'emmagasiner

le plus possible. Pour l'un et pour l'autre c'est en somme
un travail plus facile. Il dispense de penser et de faire penser,
et penser exige souvent un effort. Ainsi l'école, qui avait pour
mission d'éveiller l'initiative et de tendre les énergies, pousse
tout doucement ses pupilles sur la pente de la passivité.

Avouons franchement que, sous ce rapport, nous avons
tous été un peu pervertis par l'école. Moi-même, par exemple,
j'y ai pris des plis navrants, dont je n'arrive pas à me débarrasser.

Bien qu'en principe j'aie un vrai culte pour l'expérience,
pour le contact avec les faits, ce contact si extraordinairement
fécond, — je me surprends constamment à chercher dans un
livre ou dans un périodique des choses que je pourrais tout aussi
bien aller observer par moi-même. Et je constate le même
travers chez mes étudiants. Mais le ph dangereux est là : lire 1

Et, en effet, sucer tout doucement la pensée des autres, comme
c'est moins fatigant que de mobiliser la sienne propre Lire,
calé dans un bon fauteuil, comme c'est plus agréable que de se

remuer pour chercher par soi-même Et, finalement, accepter
des opinions toutes faites, comme c'est plus commode que de

nous en forger nous-mêmes, en connaissance de cause Voilà
les tendances que l'école, je crois, a fortifiées en nous (si elle
ne les a pas créées), tandis qu'elle aurait dû tout faire pour les
contrecarrer. -ff1-

|jg Et si j'ai prononcé tout à l'heure le mot de « crime », qui a

1 Millioud, op. cit., p. 66.
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pu paraître exagéré, c'est en songeant à tous les maux qui
résultent, pour notre vie sociale, de ce manque d'esprit critique
de la plupart des gens. Habitués à jurer in verba magistri,
à tout accepter sans vérifier par eux-mêmes, sans chercher à

analyser les causes des phénomènes, ils ne se doutent pas des
difficultés inhérentes à l'établissement de la vérité. C'est à cause
de cela que peuvent circuler les calomnies les plus invraisemblables,

à cause de cela que peuvent être excitées les passions
politiques les plus irréfléchies, à cause de cela que la presse
peut exercer à un moment donné, même sur un public cultivé,
l'influence la plus funeste. La guerre aurait-elle éclaté si les

peuples avaient su voir les choses telles qu'elles étaient, et non
telles que des diplomates intéressés ou des journalistes soudoyés
leur ont dit qu'elles étaient

Croire que c'est vrai parce que c'est imprimé
Bien souvent j'ai constaté au laboratoire, chez mes étudiants,

cette inaptitude à chercher. Un instrument ne marche pas,
un courant électrique est interrompu quelque part Avant
même d'avoir essayé de trouver le lieu du délit, on vient vers
moi, me dire que « ça ne marche plus ». Aucun essai de recherche
systématique. On n'a pas même pensé que cet accroc doit
avoir une cause, que cette cause doit résider quelque part, et
que, pour la trouver, il faut chercher, chercher systématiquement,
en excluant l'un après l'autre les organes de l'appareil, jusqu'à
ce qu'on ait mis le doigt dessus. Neuf fois sur dix, quand on a
découvert cette cause, on peut réparer soi-même la machine I

En mettant tellement l'accent sur l'acquisition de connaissances

toutes faites, le collège laisse croire que la science est
achevée, et que tout ce qui est dans les livres est vrai. Ce n'est
que ceux qui ont la chance de passer par l'Université qui
apprennent, à leur grand étonnement, que ce n'est pas le cas,
et que la plupart des faits avancés demandent à être revisés.

J'ai dit tout à l'heure que le souci de devoir apprendre par
cœur détournait de l'exercice de la pensée. Lorsque j'étais au
Collège de Genève, savez-vous ce qui, dans l'algèbre et la
trigonométrie, m'absorbait le plus C'était la mémorisation
de 30 à 40 formules que nous devions savoir absolument par
cœur pour les examens de maturité, afin de pouvoir résoudre
les problèmes qui les faisaient intervenir. Notre maître, qui
était cependant un homme fin et intelligent, — c'était l'aimable
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Louis Bertrand, qui fut ensuite directeur du Collège, — tenait
mordicus à cette mémorisation. Et il nous avait conseillé —
conseil que nous avions tous suivi — pour nous mettre ces
formules dans la caboche, de les écrire sur des feuilles de papier,
et de les afficher dans notre chambre, autour de notre lit,
« afin, disait-il, que ce soient les premières et les dernières choses

que vous voyiez au cours de votre journée. » Combien cependant

aurait-il été plus profitable d'employer le temps mis à cette
mémorisation (qu'il fallait toujours recommencer) à la solution
de problèmes; au lieu d'emmagasiner, de chercher! Sans compter
que la crainte d'oublier la formule au moment où nous en aurions
besoin nous paralysait, et déplaçait dans notre esprit le centre
de gravité de notre intérêt aux mathématiques. Les mathématiques

s'étaient réduites pour nous à une prouesse de mémoire.
On avait complètement faussé, dans nos mentalités d'adolescents,

ce qui fait la valeur de cette science.
Même histoire à propos du latin et du grec. Si je ne m'abuse,

l'utilité de ces langues mortes est pour une part d'exercer
l'intelligence à comprendre un texte, c'est-à-dire d'observer la
forme grammaticale des mots, la place qu'ils occupent, et de
tenter divers essais d'interprétation jusqu'à ce que l'on soit
parvenu à un sens qui concorde avec le contexte, puis ensuite
de s'essayer à rendre dans notre langue toutes les finesses de

style, toutes les nuances d'expression qu'on a découvertes
dans l'original. Or, sur quoi, au Collège, mettait-on l'accent
Sur le vocabulaire. On avait des pages de vocabulaire à apprendre
par cœur. Et, ce qui nous inquiétait, pour l'examen, c'était
avant tout de ne pas « savoir les mots ». Là encore on avait
déplacé le centre de gravité de l'étude des langues mortes ; d'un
magnifique exercice d'intelligence on avait fait une idiote
corvée de mémorisation.

Je pourrais multiplier les exemples par centaines. Je me
souviens que naguère mon fils devait mémoriser pour sa maturité
une cinquantaine de formules chimiques Pourquoi dans quel
but c'est ce que personne n'a jamais su.

Ma fillette, l'an dernier, devait savoir que les philosophes
de la Grèce sont Thaïes (de Milet), Empedocle, Démocrite,
Socrate, Platon..., mais elle n'avait pas la moindre idée de ce

que c'est qu'un philosophe. Et ainsi de suite I

D'où provient cette aberration extraordinaire qui a conduit

ANNUAIRE DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE 2
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à substituer ainsi le savoir à la pensée à prendre l'érudition
pour la culture

Une foule de causes, certainement. La loi du moindre effort,
d'abord. Ainsi que je l'ai dit, il est plus aisé de faire réciter
que de faire réfléchir, et de réciter que de réfléchir. La pression
des examens, ensuite. Et aussi, la multiplication des manuels,
dont on n'a pas compris l'emploi raisonnable. — Mais je crois
qu'il faut en grande partie en rendre responsable une fausse
psychologie, cette psychologie intellectualiste qui considère

que le développement de l'esprit est proportionnel à la masse
des idées qu'on y entasse. Et cette psychologie intellectualiste,
c'est à Herbart qu'on la doit avant tout.

Loin de moi la pensée de diminuer les mérites de Herbart.
Il a rendu à la psychologie le grand service de la débarrasser
de la théorie des « facultés de l'âme », et d'avoir cherché à la
fonder sur l'observation. Il faut toujours, pour juger un système,
le replacer dans son temps, et on ne saurait nier que le système
de Herbart constituait, il y a cent ans, un très grand progrès
sur les doctrines psychologiques qui existaient avant lui. Il
n'en est pas moins vrai que la psychologie de Herbart est depuis
longtemps dépassée ; pour les psychologues d'aujourd'hui,
elle n'est plus qu'une curiosité de musée, et il est singulier que
subsiste encore ci et là la méthode pédagogique que les théories
herbartiennes ont inspirée, et qui, précisément, fait de l'instruction

le levier de l'éducation de l'esprit.
John Dewey, le grand psychologue américain, a très justement

critiqué Herbart, en montrant qu'il donne à 1'« idée » une
sorte d'existence extérieure, une valeur indépendante de
l'activité précédente de l'individu1. Etil met le doigt très finement
sur sa méconnaissance des relations qui doivent unir normalement

le savoir et la pensée : « La méthode herbartienne, déclare
Dewey, regarde la pensée simplement comme un incident
dans le processus de l'acquisition d'une connaissance, au heu
de considérer l'acquisition d'une connaissance comme un simple
incident dans le processus de développement de la pensée*.»

En imaginant son fameux type de leçon, avec ses cinq étapes,
Herbart se proposait de développer l'intelligence en
inculquant une connaissance nouvelle. Il a eu ainsi le grand mérite

1 Dewey, L'école et l'enfant, Neuchàtel, 1913, p. 42.
1 Dewey, How we think, Boston, 1910, p. 204.



RÉFLEXIONS D'UN PSYCHOLOGUE 19

de fournir un plan précis fondé sur une théorie psychologique.
Malheureusement, sa théorie est erronée, et la pratique qu'il
en tirait ne saurait subsister. De fait, ce n'est pas en suivant
les étapes herbartiennes que l'enfant, — ni l'adulte, du reste, —
ne découvre des vérités nouvelles. Ainsi que l'a souligné Dewey,
la psychologie qui est à la base de ce plan est la psychologie
du maître d'école, et non celle de l'enfant. Cela signifie que le
plan herbartien correspond à l'ordre logique dans lequel on
doit, dans un livre, par exemple, exposer une connaissance
déjà acquise ; mais il ne correspond pas du tout à l'ordre psychologique

qui préside à l'acquisition de cette connaissance,
dans l'esprit de celui qui ne la possède pas encore.

En effet, c'est la vie qui nous suggère le désir de penser et
de savoir. Mais, dans la vie, l'acte de pensée commence-t-il
par une préparation, puis se continue-t-il en une présentation,
pour aboutir à une application, en passant par la comparaison
et la généralisation Bien au contraire. C'est par exemple une
généralisation malencontreuse qui va suggérer tout l'acte de
pensée. Ou bien ce peut être la nécessité d'une application.
Ou encore, une comparaison... Et, dans sa marche, l'esprit
inquisiteur n'ira pas docilement d'une étape à l'autre. Il
progressera en zig zag, sautant au dernier terme, revenant sur ses

pas. Le schéma de Herbart n'est pas le moins du monde l'image
de ce qui se passe dans la réalité.

Si la méthode herbartienne est inapte à provoquer le
développement de la pensée, est-elle au moins bonne à l'acquisition
des connaissances Pas davantage. Car, ainsi que nous le
verrons tout à l'heure, une connaissance ne saurait profitablement
s'acquérir en dehors de la pensée. Herbart se faisait des « idées »

une conception simpliste que la psychologie moderne, plus
biologique, a écartée. Une idée, ce n'est pas un élément passif,
une sorte de molécule psychique, qui vient se fondre dans une
masse de molécules préexistantes. Une idée, c'est un acte,
un acte en raccourci, une attitude active d'anticipation, une
possibilité de réaction. Et ce n'est qu'en appliquant ces réactions
à des cas nouveaux qu'on réajuste ses idées, qu'on les élargit
ou qu'on les précise.

En résumé, l'importance qu'on accorde au savoir a pour
conséquence d'éteindre l'activité de l'intelligence. Elle a engendré

une véritable déviation des méthodes éducatives. Elle a
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contribué à donner à la forme le pas sur le fond. A la forme, qui,
le plus souvent, n'a aucune signification pour la pensée. C'est
ainsi qu'on apprend la grammaire (et quelle grammaire1
croyant qu'ainsi on apprend à parler et à rédiger. On donne à

l'orthographe une importance démesurée. Comme il s'agit
avant tout d'apprendre passivement, d'écouter, on exige des
enfants qu'ils se tiennent tranquilles. Ils doivent réciter par
cœur, et avoir des cahiers bien propres.

Tout cela peut être très utile. Mais ce sont des choses
accessoires, qui n'ont de valeur qu'encadrées par un travail de la
pensée. Or, combien souvent n'est-ce pas cela qu'on met au
premier plan Combien n'est-ce pas cela qui accapare toute
l'attention, toutes les énergies des écoliers

J'ai vu punir des enfants parce qu'ils apportaient une
composition avec des fautes d'orthographe, ou avec des ratures
et des taches d'encre. Jamais je n'ai vu que des fautes de pensée
entraînassent une pareille réaction Aussi l'enfant, qui est un
petit formaliste, arrive-t-il très rapidement à attacher beaucoup

plus d'importance à la forme qu'au fond.
Le formalisme — Il est intéressant de faire la psychologie

du formalisme, la psychologie des rites. Les rites scolaires
Qu'est-ce qu'un rite C'est un acte plus facile que nous

accomplissons parce qu'il nous dispense d'un acte plus difficile,

auquel nous le substituons, en lui accordant une signification

semblable. Pour éviter l'effort, on se raccroche à la forme.
Les religions en fournissent de beaux exemples. Il est plus

aisé d'aller au sermon ou à la messe que de faire un sacrifice qui
coûte ; aussi apaise-t-on sa conscience de cette façon commode.
La psychanalyse a attiré l'attention sur certains phénomènes
pathologiques qui sont l'équivalent des rites, un tic, par exemple,
qui semble avoir pour fonction de donner issue à un certain désir
en évitant l'acte difficile qu'il s'agirait de faire. Le malade se

satisfait — ou croit se satisfaire — par des actes bizarres.
N'y a-t-il pas aussi les rites scolaires, dont l'accomplissement

ponctuel calme la conscience de l'éducateur, et le dispense d'ouvrir

les yeux sur les insuffisances du régime auquel il se soumet
Ces rites satisfont l'instinct éducatif, comme un caillou blanc
satisfait chez une poule l'instinct de couver. Mais, s'ils trompent
l'appétit, ils ne nourrissent pas l

1 Cf F. Brunot, L'enseignement de la langue française, Paris 1911.
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2. — Faute envers le savoir.

Si au moins, en donnant au savoir cette position privilégiée,
on parvenait à faire des écoliers des dictionnaires vivants
Ce ne serait pas l'idéal, mais ce serait déjà quelque chose

Mais non pas même En divorçant le savoir d'avec la
pensée, nous tuons le savoir lui-même, le vrai savoir, celui
dont Montaigne disait « sçavoir par cœur n'est pas sçavoir ».

C'est qu'en effet, le savoir ne se fixe jamais mieux que
lorsqu'on en a besoin ; et ensuite, il ne prend toute sa valeur
que s'il s'organise, ce qui n'arrive que lorsqu'il participe
activement à la direction de notre pensée ou de notre
conduite.

La grande erreur de l'école traditionnelle est de s'adresser
à la mémoire pour l'acquisition du savoir. Mais une connaissance
acquise ne devient utile, elle n'est capable de diriger vraiment
et sûrement l'action que lorsqu'elle s'est organisée. Tous les
maîtres savent que certains écoliers font, lorsqu'ils écrivent,
des fautes de grammaire, tout en connaissant très bien la règle
correspondante. Quoique la connaissance de cette règle soit
restée dans la mémoire, elle ne contrôle pas l'action.

Les choses que nous savons réellement, nous ne disons pas
que nous nous en souvenons. Ainsi, je sais que je suis Genevois,
marié, professeur, que j'ai des enfants, — je ne dis pas de tout
cela que je « m'en souviens ». Je sais que 3 fois 7 font 21 ; c'est
du savoir, non du souvenir.

La facilité avec laquelle, dans la vie de tous les jours, une
connaissance se fixe et se transforme en un savoir vrai est tout
à fait extraordinaire. Songez au nombre de choses que nous
savons, bien que nous ne les ayons lues qu'une fois, dans un
journal, dans un prospectus, dans un faire-part ou que nous ne
les devions qu'au hasard d'une conversation. Nous savons que
telle personne s'est mariée, que telle autre est morte, que telle
autre est partie pour l'Amérique, que telle autre a ouvert un
hôtel à la montagne ; nous savons que les Chambres fédérales
refusent d'abaisser les tarifs postaux, nous savons qu'un service
aérien régulier a été ouvert entre Zurich et Munich, que tel
auteur a publié un nouveau livre. Nous savons des centaines
d'adresses, ville, rue et numéro, de gens avec qui nous sommes en
correspondance, etc., etc.
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Quand on constate la fidélité de ce savoir qui n'est cependant

entré dans notre tête que par un unique coup d'ceil jeté
dans un journal, ou par un simple mot dans une conversation,
on ne peut pas ne pas être frappé de la difficulté qu'ont les
notions scolaires à pénétrer et à demeurer dans l'esprit des écoliers.
La différence des deux cas est cependant aisée à saisir. Pour
nous adultes, ces renseignements qui se fixent immédiatement
ont une signification et une valeur vitale. Pour les écoliers, les
connaissances qu'on leur ingurgite n'en ont aucune. Pour qu'ils
les assimilent, il faudrait qu'elles soient intégrées dans leurs
intérêts, dans leurs préoccupations, dans leur vie à eux.

L'intérêt, voilà qui est, mieux que tout, capable de fixer
une donnée, car notre esprit s'attache tout naturellement ce
dont il a besoin. Donner à l'individu le besoin d'une connaissance

est le meilleur moyen pour la lui faire acquérir.

3. — Faute envers la personnalité de l'élève.

Cette conséquence est la plus grave de toutes. Que l'école
n'ait pas développé l'intelligence, qu'elle n'ait pas orné l'esprit
de connaissances, ce serait regrettable, certes. Mais ce serait un
malheur réparable, si elle avait par contre donné aux jeunes
gens le goût du travail et le désir de s'instruire. Tout seuls,
plus tard, ils rattraperaient le temps perdu.

Mais, précisément, la méthode qui consiste à subordonner
la pensée au savoir a pour effet de rendre le travail odieux.
En enlevant à l'acquisition des connaissances sa signification
psychologique, en supprimant à l'intelligence son aliment naturel,
qui est un problème de vie à résoudre, on dégoûte rapidement
l'enfant de toute espèce de travail. Il prend le travail en grippe,
et voilà ce qui, surtout, est dangereux.

4. — L'éducation fonctionnelle

Alors, que faire Comment s'y prendre pour restituer au
savoir sa fonction propre, qui est d'être un instrument de la
pensée

Je ne puis ici entrer dans les détails. C'est tout le programme
de l'éducation nouvelle et de l'école active qu'il faudrait
exposer.

D'abord, ne rien enseigner avant d'avoir suscité un besoin
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de savoir, c'est-à-dire avant d'avoir éveillé un besoin d'action.
Puis, transformer nos écoles ; au lieu d'en faire des auditoires,
les transmuer en laboratoires. Procéder à une réforme complète
du régime des examens et des interrogations mensuelles ; persuader

aux maîtres, — et ils ne demandent qu'à se laisser persuader,
— que leur mission ne consiste pas à faire entrer, coûte que coûte,
le plus de choses possible dans la tête de leurs élèves, mais que ce

qu'ils doivent avant tout, c'est stimuler un travail actif. Le
maître, au heu d'être un enseigneur, serait pour les élèves un
collaborateur. Chaque leçon serait une recherche. Au lieu de

prétendre tout savoir, le maître ne craindrait pas de chercher,
lui aussi. Et alors, c'est ici que l'utilité des connaissances prendrait
toute sa signification. On poserait, je suppose, un problème
d'histoire, — que peut-être une excursion, une lecture, la visite
d'un musée, un fait d'actualité aurait suscité. Si par exemple
l'on représente à ce moment au cinéma Robin des Bois, on y
conduira les élèves. Ce film met en scène Richard Cœur de
Lion et les Croisades. On posera alors aux élèves la question
suivante : « Pourquoi ont eu heu ces expéditions qu'on appelle
les Croisades » Et ce sera aux élèves à chercher, — chercher
dans les dictionnaires, les livres d'histoires, les livres spéciaux,
une réponse à cette question. Quand ils auront découvert eux-
mêmes la réponse, non seulement ils auront aiguisé leur esprit
par la recherche, mais encore ils sauront ce que sont les Croisades.
Et, mieux encore, ils auront appris à travailler, ils sauront
comment s'y prendre pour chercher un document, un
renseignement. On leur aura rendu présentes et vivantes la signification

et la valeur du savoir.
Bien entendu, un travail de ce genre suppose une transformation

complète de nos habitudes scolaires. Pour chercher,
les élèves devront bouger, et ne pas rester collés à leur banc.
Ils devront aller dans la grande bibliothèque, qui devrait être
l'organe principal de toute école, de] tout collège. S'ils ne
trouvent pas ce qu'ils cherchent, le maître pourra les mettre
sur la voie.

De cette façon, le cours d'histoire ne serait plus dicté et
appris par cœur. Ce seraient les élèves eux-mêmes qui se feraient
leur propre cours.

La fonction du maître serait complètement modifiée. Au
lieu d'être un enseigneur, censé tout savoir, et croyant devoir
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feindre tout savoir pour ne pas diminuer son autorité — le maître
serait un stimulateur et un collaborateur. Je me demande
même s'il n'y aurait pas avantage, pour l'exercice de cette
nouvelle fonction, que le maître ne soit pas trop érudit Il
serait ainsi obligé, quand les élèves lui posent une question,
de répondre : « Je ne sais pas, mais nous allons chercher
ensemble »

J'entendais, il y a un ou deux ans, M. Roorda, dans une
conférence qu'il donnait à l'Institut Jaques-Dalcroze, déclarer
qu'un maître, bien loin d'être un érudit, devrait être « un ignorant

enthousiaste ». Le public a ri, naturellement. Et cependant,
sous cette boutade se cache la plus profonde des vérités. Songez
un instant à un maître, réellement ignorant, mais vraiment
enthousiaste, et sachant communiquer à ses élèves son appétit
de connaître. On les voit d'ici partant tous ensemble à la
conquête du savoir, cherchant, enquêtant, observant, furetant
dans les musées, dans les bibliothèques, partout, jusqu'à ce

qu'ils aient campé bien solidement la vérité qu'ils souhaitaient
établir.

Il est extraordinaire qu'avertie depuis des siècles sur ses

erreurs psychologiques, depuis les Montaigne et les Rabelais,
l'école persiste à les consacrer, bien que les maîtres eux-mêmes
aperçoivent très bien « l'incohérence de ses pratiques traditionnelles

» (Roorda), et qu'ils aillent jusqu'à faire le tableau
suivant de l'école actuelle :

« Savoir sa leçon, l'école actuelle est tout entière dans cette
formule. C'est le credo pédagogique, le dogme essentiel de la
religion scolaire officielle : l'intellectualisme. Ce qui semble
importer, ce n'est point tant le développement harmonique de toutes

les facultés que l'hypertrophie d'une seule d'entre elles, la
mémoire. L'instruction est passée à l'état d'idole, dont nos classes

sont les temples graves, austères, silencieux et... ridicules,
où l'on torture d'innocentes victimes pour en faire des
bibliothèques vivantes t Ainsi, ayant beaucoup appris et très peu
éprouvé, ces pauvres égarés s'imaginent, à la fin de leur période
de scolarité, tout savoir 1. »

Ridicule... Oui, voilà bien l'impression que donne l'école
traditionnelle. Je n'aurais pas osé prononcer ce mot, mais

1 Etude préliminaire, p. 23.
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puisque ceux-là même qui la voient fonctionner tous les jours
l'articulent eux-mêmes, il faut bien avoir le courage de regarder
en face la situation. Ridicule, par la disproportion entre les efforts
accomplis et réclamés, et la maigreur des résultats. Ridicule,
par cette persistance à méconnaître des lois psychologiques
élémentaires, et par cette croyance qu'un écolier est un être à

part, capable, simplement parce qu'il 'le doit, d'assimiler ce

qui lui répugne. Ridicule, par son entêtement à aller contre
ses propres intérêts : par sa négligence à faire ce qu'il importerait
pour obtenir ce qu'elle vise, ou tout au moins ce qu'elle prétend
viser. Songez à une usine, qui, depuis des siècles, travaillerait
à perte, alors que les moyens de décupler son rendement seraient
à la portée de sa main t

Cette incohérence, cette maladresse sont flagrantes ; mais
on a beau les dénoncer, et crier fort, trop souvent l'école reste
sourde

Peut-être faudrait-il crier plus fort encore

§ 2. — Le psychologue n'aime pas les régents

La causerie qui précède — je l'ai dit en débutant — a
produit sur une partie de mes auditeurs de Lausanne un effet bien
différent de celui auquel je m'attendais. Je croyais prêcher
à des convertis. Il paraît que j'ai suscité de violentes résistances,
frisé le scandale et donné à plus d'un le sentiment que le psychologue

n'aime pas les régents
Je suis heureux de l'occasion qui m'est offerte de dire ici

que mon intention n'a pas été, une seule minute, de critiquer
le corps enseignant. Ce n'est pas contre lui, mais pour lui, que
j'ai toujours combattu. Je m'imaginais me faire le simple écho
de ses propres plaintes. Je n'ai fait qu'abonder dans le sens de
l'Etude préliminaire présentée par la Société pédagogique
vaudoise au Département de l'instruction publique en 1920,
étude que j'ai citée plus haut à deux ou trois reprises, et qui
condamne l'école actuelle en termes autrement plus vifs que
ceux que j'ai employés Comme Millioud je puis dire : « Je
n'invente pas le mal, j'en cherche le remède1. »

Aussi n'ai-je pas été peu étonné de voir l'un de nos plus

1 M. Millioud, op. cit., p. 62.
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estimés pédagogues, l'un de ceux qui a le mieux dénoncé les

défauts de l'école traditionnelle, qu'il a si justement stigmatisée
en l'appelant l'école assise — un mot qui est la pire des condamnations,

et qui restera — M. Ernest Briod, me marquer sa

désapprobation, avec infiniment de courtoisie, il est vrai, mais

avec non moins de nettetéx. Ma première impression a été de
la stupeur. Je m'étais toujours figuré être près, très près de

M. Briod, que j'aime et que j'admire ; et j'aperçois tout à coup
qu'il ouvre un gouffre entre nous.

Sans doute, s'agit-il surtout de malentendus. Encore faut-il
essayer de les dissiper. Et si vraiment nous différons de sentiment

sur certains points, c'est un devoir pour moi, ne serait-ce

que par déférence pour mon aimable collègue, de préciser ma
position, en répondant aux questions qu'il me pose.

Quels sont donc, au juste, les reproches que m'adresse M.
Briod — Je crois en saisir quatre : 1. Ma critique n'est plus
de saison ; en l'adressant à l'école d'aujourd'hui, je commets
une injustice, car c'est seulement l'école d'hier qui la méritait.
2. J'aurais traité Herbart avec dédain. 3. Je sème le scepticisme
dans l'esprit des maîtres, tandis qu'il leur faut une conviction,
une foi. 4. Ma conception du jeu comme moyen pédagogique
est sans valeur pratique, voire même dangereuse.

Quelques mots seulement sur les points 1 et 3. Je consacrerai

aux Nos 2 et 4 des paragraphes spéciaux.^
Je tiens à dire tout de suite que, lorsque j'adresse à l'école

d'aujourd'hui des critiques que je crois qu'elle mérite encore
(et beaucoup plus que celle d'hier, parce qu'elle n'a pas les
mêmes excuses que sa devancière pour rester dans l'ornière),
je m'adresse à l'école en général. Je ne parle en particulier ni
de l'école romande, ni de l'école vaudoise, ni surtout des classes
de M. Briod. Je vise aussi bien l'école française, l'école belge,
l'école allemande, parce que les journaux que je lis et les faits
que l'on me raconte me montrent que partout encore aujourd'hui

se perpétuent d'invraisemblables monstruosités éducatives.
Je voudrais dire aussi — et sans doute ai-je eu le tort de ne pas
le mieux souligner — que pour autant que j'en puis juger,
l'enseignement secondaire me paraît prêter encore bien plus le
flanc à la critique que l'enseignement primaire.

Il n'en est pas moins vrai que l'étonnement de M. Briod
1 Ern. Briod, Disputes pédagogiques, et A chacun son dû, L'Educateur

des 23 février et 8 mars 1924.
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m'étonne. N'est-ce pas lui qui a écrit : « Nos programmes
scolaires sont beaucoup trop rigides... Nous rendons l'étude amère
à quantité d'enfants, et l'enseignement pénible, au-delà de toute
expression, à quantité de maîtres1... » — Mais, dira-t-il, cela a été
écrit en 1911, et depuis... Ce que mon distingué contradicteur
me reproche en effet, c'est d'être hanté par une école traditionnelle,

et d'écrire « comme si cette école était encore la nôtre,
et comme si l'ennui et la contrainte régnaient encore dans nos
classes, en maîtres exclusifs. »

N'est-ce pas lui cependant qui a écrit, en 1917, à propos de
l'évolution survenue dans les jardins d'enfants : « L'école
primaire n'a pas suivi cette évolution. Parfois le contraste est
énorme entre le verbiage des premières années d'école et
l'activité spontanée et naturelle des jardins d'enfants... L'école assise

règne en maîtresse. Pendant que nous piétinons sur place, d'autres

avancent. L'exposition de Berne nous a montré que
plusieurs cantons de la Suisse allemande sont en train de
transformer l'école telle que nous la concevons encore en une école du
travail2... »

Vous avez bien entendu : l'école primaire n'a pas suivi
cette évolution... le verbiage... nous piétinons sur place... l'école
telle que nous la concevons encore... Ce n'est pourtant pas moi
qui ai signé cet article. C'est bien M. Ernest Briod. Et il ne dit
pas qu'il s'agisse de l'école d'il y a trente ans, l'école dont,
paraît-il, mon souvenir serait hanté

M. Briod me demande si, dans l'école d'aujourd'hui, l'ennui
et la contrainte régnent encore en maîtres exclusifs Qu'il
ouvre à la page 30 l'Etude préliminaire, déjà citée, de la Société
pédagogique vaudoise pour la revision de l'enseignement
primaire (Lausanne 1920) et il lira : « Nous avons accusé notre
école d'être trop une « école assise » et une « école subie ». En un
mot comme en cent, disons qu'elle est l'école de la contrainte »

(souligné dans l'original).
M. Briod me demande encore : « N'y a-t-il pas plus de joie

à l'école, et moins de larmes aussi ?» — A la page 31 du même
rapport, il pourra lire :

« L'enfant a besoin de mouvement : on l'immobilise, plusieurs
heures durant, sur un banc « scientifique ». L'enfant est expansif,

1 Em. Briod, Semaine littéraire, 17 juin 1911.
* Ern. Briod, Educateur, 18 août 1917, p. 52.
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questionneur, babillard : il est soumis à une règle plus sévère

que celle de la Trappe. L'enfant est impulsif, enclin à la gaieté
et à la malice : l'école punit impitoyablement son contentement
de vivre, sa joie et ses espiègleries, elle conteste à l'enfant le
droit d'être un enfant, elle porte, inscrit au-dessus de son seuil
l'infernal conseil : « Laissez toute espérance »

Et un éducateur neuchàtelois, M. Willy Baillod, dit de

même1 :

« L'immobilité, quel crime I l'enfant, l'être le plus remuant de
sa nature... C'est cela l'école Aussi le regard s'éteint, la joie
disparaît du visage, et il prend cette attitude morne et passive
contre laquelle on ne peut plus réagir. Les minutes coulent
lentes... Comme on comprend bien la réponse du bambin à qui on
demandait ce qu'il allait faire à l'école : « Je vais attendre qu'on
sorte ».

L'inaction autre torture non moins cruelle 1 L'enfant était
libre... Voilà, en raccourci, ce que l'école a éteint chez l'enfant. »

M. Briod demande aussi : « Le savoir éphémère est-il encore
notre unique préoccupation ?» — L'Etude préliminaire répond
à la p. 39 : « Quand nous songeons au fatras de connaissances
« ersatz » que l'école actuelle tente opiniâtrement de faire
assimiler... »

L'école actuelle C'est écrit en toutes lettres. Il ne s'agit
donc pas de celle d'il y a trente ans.

Ouvrez n'importe quel journal pédagogique suisse, français,
belge, italien et vous trouverez exprimées les mêmes plaintes
sur l'école, et cette école est bien celle d'aujourd'hui. Et ces
plaintes n'émanent pas de ces psychologues qu'on paraît
regarder, je ne sais pourquoi, comme n'aimant pas les régents.
Elles émanent du corps enseignant lui-même, ou de ceux qui
ont l'occasion de suivre de près la vie de nos classes. Je n'ai
pas fait une collection de ces critiques, car elles ne sont pas rares,
et on ne collectionne pas ce qu'on rencontre à chaque pas.
Mais je vais donner deux ou trois citations, que le hasard met
sous ma main, au moment où j'écris ces lignes :

Voici un médecin scolaire, le Dr F. Messerli, de Lausanne,
qui écrit en 1918 :

« Notre école n'est pas l'amie de l'enfance Nos leçons de
gymnastique ne sont en général pas aimées des enfants — Ce

1 W. Baillod, L'école populaire d'aujourd'hui, L'Educateur, 10 mai 1924,
p. 156.
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sont deux constatations que je fais depuis de longues années, et
qui militent en faveur d'un changement général de notre
programme pédagogique, et également en faveur d'un renouveau
de notre enseignement de la gymnastique scolaire l. »

Voici un instituteur vaudois, M. Paul Henchoz, qui écrit
le 27 juin 1925 (c'est donc bien de l'école actuelle qu'il s'agit,
et on voit que je ne vais pas chercher bien loin mes citations,
je me borne à ouvrir les derniers numéros de l'Educateur, qui
sont encore sur ma table) :

« Au moment de leur libération — et M. Henchoz note combien
ce mot de « libération » est expressif, qui s'applique à la libération
des prisonniers — nos grands garçons et nos grandes filles sont-
ils prêts à affronter la vie Au point de vue des connaissances,
il n'y a qu'à les interroger deux ans après qu'il nous ont quittés,
pour être renseignés sur la complète efficacité d'un travail de
huit années de scolarité pour meubler l'esprit I... Il semble parfois

que les « libérés » se croient tenus de prendre le contre-pied
de ce qu'ils ont entendu et fait jusque-là. S'il en est ainsi, l'école
n'a pas rempli sa tâche... Est-il injuste de dire que l'école
rassasie plus qu'elle ne met en appétit Avec la surcharge
évidente de nos programmes, les écoliers modernes ne souffrent-ils
pas d'une dyspepsie chronique fort préjudiciable à leur santé
Qu'ont-ils vraiment digéré de tout ce savoir que nous leur
présentons sans relâche Qu'en ont-ils assimilé Que de déchet au
bout de ce gavage 2 »

Et voici une voix italienne :

« Combien n'avons-nous pas reçu, dit M. Salvoni, — Féminent
pédagogue de Milan, — de notions, scientifiques ou non, depuis
les premières classes primaires jusqu'à la licence Comment se
fait-il donc qu'une fois adultes, nous ne nous souvenons plus de
rien... Comment se fait-il que l'étude des chefs-d'œuvre de la
littérature évoque en nous le souvenir d'un morne ennui, qui
entrave encore aujourd'hui notre sensibilité à la lecture 3 »

Voici maintenant un inspecteur français, M. Cattier —
l'histoire se trouve rapportée, ô ironie, dans le même numéro
de l'Educateur où M. Briod vante les douceurs de l'école tradi-

1 Dr Messerli, Monalsblâtier f. die phys. Erziehung, Zurich, April 1918.
3 P. Henchoz, L'Educateur, 27 juin 1925, p. 196.
3 M. Salvoni, La piccola Fonte, mars 1924.
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tionnelle (1924, p. 57) — qui, errant dans la rue d'un village,
entend des éclats de voix. Il entre :

« Je trouvai alors l'instituteur, la baguette à la main, le geste
bref et énergique, l'air satisfait. Un orage sérieux venait de prendre

fin. Le silence était total... Comme je lui disais : « Alors, ça
ne va pas », il me répondit: «Avec moi, Monsieur l'inspecteur,
il faut que ça barde. »

» Je constate que « ça barde », en effet. Les petits sont là, comme
figés dans la position de l'ahurissement respectueux... J'essaie
en vain de rompre la glace : les enfants jettent des regards furtifs
et inquiets vers le maître ; ils sont comme des boussoles affolées,
et il me faut m'ingénier à les rassurer pour en obtenir seulement
quelques monosyllabes. »

Voici un autre inspecteur français, qui, dans le dernier
numéro de la Revue pédagogique x (on voit que je continue à ne
pas aller chercher bien loin mes citations) s'exprime ainsi, à
la suite d'une enquête sur la façon dont les élèves jugent les
maîtres :

« Confiance du maître en soi. Défiance à l'égard de l'enfant.
Le maître sait et impose sa science, l'enfant la reçoit.

» Telles sont les formules d'aujourd'hui, ou d'hier si l'on veut.
Celles de demain, confiance dans l'enfant, et défiance de soi.
Le maître descendra de sa chaire pour se mettre humblement à
l'école des élèves *. Il y apprendra l'enfant, d'abord, son métier
ensuite. Et, il faut bien l'avouer, ce sont là deux choses d'une
certaine importance que nous avons un peu négligées jusqu'ici. »

Voici aussi un ancien professeur de pédagogie à l'Ecole
normale de Gand, M. Jean Haesaert dont le récent livre (Didactique
mineure, Bruxelles 1924) n'est qu'un réquisitoire violent,
spirituel... et trop juste, hélas 1 contre l'école moderne.

« L'école aujourd'hui, dit-il, n'est punie que pour avoir
continué, en un siècle de probité intellectuelle, à mentir aux autres
comme à soi-même... L'école s'abstrait tout entière dans un
monde conventionnel qui n'est de la vie qu'un reflet déformé
et dormant... Regardez-la bien, cette école, au milieu des usines,

1 L. Leterrier, Inspecteur primaire, Revue pédag., juillet 1925.
* C'est avec satisfaction que je vois un inspecteur arriver de son côté à

cette vérité que nous avions choisie comme devise de l'Institut J.-J. Rousseau

: Discal a puero magister.
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des hôpitaux, des banques, des comptoirs, des églises même, et
dites-moi : dans cet ensemble vivant, productif, trépidant, réel,
n'est-elle pas une pauvre survivance, qui de temps en temps essaye
bien de se rafraîchir, de se pomponner, mais qui n'en reste pas
moins la vieille duègne surannée ; elle est vieille et se veut juvénile

: un vieux bébé ; elle croit comprendre et ne comprend plus ;
elle veut parler, et elle bafouille ; ce qu'elle dit était vrai, était
reçu, il y a deux cents ans, mais maintenant résonne comme
une petite boîte à musique qu'on écoute pour son charme passé,
mais qui est loin de notre cœur battant. »

Il suffit. — Voilà quelques échantillons de ce que disent les

professionnels de l'enseignement, quand ils écrivent. Quand
ils parlent, leurs doléances sont bien plus virulentes encore.
Et quand le psychologue, se fondant sur ces critiques, que
corroborent d'ailleurs ses expériences personnelles, — car le
psychologue a parfois des enfants, qui suivent les écoles, et il a
des yeux et des oreilles, et il est donc capable de savoir ce qui se

passe, même dans les classes d'aujourd'hui, — quand le psychologue

se met en devoir de montrer que tous ces manquements,
dont on se plaint, résultent d'une méconnaissance de quelques
lois très simples de la psychologie, lorsqu'il s'efforce d'indiquer
la voie que cette même psychologie ordonne de suivre, alors on
l'accuse de démolir l'école, cette école, que tout à l'heure on
dénigrait tant et plus, et dont maintenant, tout à coup, on
brosse un tableau idyllique1.

Voyons, qui trompe-t-on ici Ceux auxquels on répète que
tout va mal, ou ceux auxquels on affirme que, malgré tout,
tout va pour le mieux, ou peu s'en faut... — Oh, je crois
bien qu'on ne trompe personne, ni qu'on a l'intention de tromper.
Les critiques à l'école, le corps enseignant, et c'est très humain,
préfère sans doute les formuler lui-même que de les entendre
formuler par autrui.

Je me les sers moi-même avec assez de verve,
Mais je ne permets pas qu'un autre me les serve

dit-il avec Cyrano.
Peut-être aussi, lorsqu'un maître expose ses griefs contre

le régime scolaire, pense-t-il au régime en général, aux programmes,
à tout ce qui contraint le libre déploiement de son génie

1 Voir, par exemple, Briod, L'Educateur du 23 fév. 1924, p. 52 et 53.
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éducatif. Au contraire, lorsqu'il entend formuler ces mêmes
griefs, songe-t-il à sa classe à lui, à ses efforts, à ses difficultés,
et a-t-il le sentiment de ne pas mériter le blâme qu'il croit qu'on
lui inflige.

Mais la cause de l'éducation me paraît suffisamment importante

pour qu'on s'élève au-dessus de ces sentiments personnels.
Elle doit être considérée en toute objectivité, comme un
problème à résoudre, un problème difficile, mais dont on commence
à entrevoir la solution, et qui réclame la loyale collaboration
du psychologue et du praticien, — exactement comme les
problèmes de thérapeutique exigent la coopération du physiologiste

ou du bactériologiste de laboratoire, et du clinicien.

De la conviction. — Venons en à un autre sujet d'alarme
de M. Briod. Le psychologue, par ses critiques, insufflerait
le scepticisme dans l'esprit des futurs maîtres.

« Il serait dangereux, dit-il, de lancer dans la carrière des
centaines de futurs enseignants dépourvus de convictions qui,
si imparfaites soient-elles, ont fait la force de leurs prédécesseurs
immédiats, et de ne leur donner en échange que des négations,
ou des affirmations d'une valeur insuffisamment contrôlée. »

J'avoue avoir beaucoup de peine à saisir le sens de cette
critique. Il ne s'agit pas en effet de priver personne de convictions,
il importe seulement — mais c'est le principal — que l'objet
de ces convictions soit légitime.

Chaque fois que, dans le domaine de la science, un progrès
a été accompli, il a détruit une conviction, pour la remplacer par
une autre. Les travaux des chimistes, dès le XVIIe siècle, ont
renversé les convictions « qui avaient fait la force de leurs
prédécesseurs immédiats », et qui les poussaient, avec une persévérance

inlassable, à opérer la transmutation. Les découvertes
de la géologie, en montrant que la création du monde n'avait
pas eu lieu exactement 4000 ans avant J.-C, et en six jours,
a renversé des convictions qui ont fait, pendant des siècles, la
force de multiples générations.

Fallait-il, pour ne pas blesser des convictions sincères,
que les chimistes et les géologues tussent leurs découvertes
Assurément non, car, ce qui importe, ce n'est pas l'existence
d'une conviction, mais sa valeur.
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J'accorde que, dans certains cas, on pourrait discuter si
l'on doit détruire ou non une conviction fausse, quand on n'a
rien à mettre à la place. Voici des soldats qui marchent au combat.
Leurs armes sont détériorées, mais ils ne s'en doutent pas.
Faut-il le leur révéler Si l'on n'en a pas d'autres à leur offrir
en échange, mieux vaut peut-être qu'ils partent pleins de
confiance dans leurs engins de guerre. Ceux-ci se briseront au
premier choc, mais leur bravoure fera le reste.

Dans le cas qui nous occupe, la question ne se présente pas
ainsi. Il ne s'agit pas de choisir entre la conviction et le scepticisme,

entre la foi et le découragement. A ceux qui se préparent
à des conquêtes éducatives futures, nous disons seulement :

« Attention Le sabre dont vous êtes armé, le sabre de la pédagogie

traditionnelle, est en bois vermoulu. Il vous prépare de

tragiques déceptions. Voici l'arsenal où vous pourrez trouver des

outils plus modernes. Essayez-les. »

Il est vrai que M. Briod nie que les outils que nous offrons
valent mieux que les autres. « La pédagogie expérimentale,
affirme-t-il, n'a pas encore fourni des apports qui permettent
à ses représentants de parler avec dédain du mouvement
pédagogique (point exclusivement herbartien) instauré il y a trente
ou quarante ans. »

Laissons de côté, je vous prie, ce mot de « dédain », qui ne
correspond nullement à mon sentiment. Je sais mieux que
personne la difficulté de la tâche, le dévouement des instituteurs,
les obstacles que met sur leur route la routine de l'opinion
publique. Mais, si je juge les choses objectivement, je ne puis
pas ne pas m'étonner de ce « mouvement » qui, depuis trente
ou quarante ans « piétine sur place » (ce sont les termes mêmes
de M. Briod), de ce mouvement qui a pu susciter les critiques
innombrables dont j'ai donné ci-devant quelques échantillons.
Le mouvement pédagogique est vraiment par trop immobile 1

Lisez les critiques qu'on adressait à l'école en 1890, Usez celles
de M. Millioud en 1903, lisez les articles de l'Educateur de 1925,
et vous trouverez toujours les mêmes reproches et toujours les
mêmes conseils. L'école semble n'avoir entendu ni les uns,
ni les autres. (Je parle, bien entendu, en général, et je n'ignore
pas qu'une foule d'efforts ont été tentés, par certains maîtres,
ou dans certaines écoles, pour améliorer la situation dans la
mesure du possible.)

ANNUAIRE DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE 3
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C'est en constatant cet état de misère, dénoncé par les

praticiens eux-mêmes, que les psychologues, pour sortir d'embarras
la pédagogie, lui ont suggéré de devenir expérimentale. Ce

faisant ils lui offrent quelque chose de bien plus modeste en
apparence, mais de bien plus précieux en réalité, que tout ce qu'on
lui avait apporté jusqu'ici. Tandis que les théoriciens de
l'éducation prétendaient lui octroyer la vérité, les psychologues, eux,
lui proposent le moyen de se procurer la vérité, à savoir l'expérience.

Assurément, pour expérimenter, il faut commencer par pratiquer

ce que Claude Bernard appelait le « doute expérimental ».

Savoir douter Est-ce là se priver de conviction Nullement.
C'est seulement se préparer une conviction fondée. Et je ne vois

pas du tout que ce soit une mauvaise école pour les futurs
éducateurs, que celle qui leur mettrait dans la main cet outil de

loyauté et cet instrument de vérité, auxquels nous devons toute
la science moderne, — le doute méthodique et la méthode
expérimentale.

Quand nos jeunes maîtres auront été soumis à cette
discipline, nul doute que la pédagogie expérimentale ne fournisse
bientôt quantité d'apports de valeur... Et l'on se convaincra
alors que le psychologue n'a pas été l'ennemi du régent

§ 3. — Herbart.

La psychologie de Herbart date tout juste d'un siècle1.
On ne voudrait pas .que, depuis cette époque, notre science
n'ait fait aucun progrès. Est-ce donc un sacrilège que de déclarer
périmées les conceptions du philosophe allemand Est-il
impertinent de regarder les règles didactiques qu'on en a tirées
comme de simples « ornements de musée pédagogique 2 »

A entendre M. Ernest Briod, il le semble vraiment. C'est
que la doctrine herbartienne est pour quelques-uns une sorte
de dogme quasi religieux, auquel on ne saurait toucher sans
froisser chez eux des sentiments très profonds, sans éclabousser
un idéal très beau et qui est resté encore très vivant. « Cette con-

1 Le Lehrbuch zur Psychologie de Herbart date de 1816 ; sa Psychologie
als Wissenschaft, de 1824 (I Teil) et 1825 (II Teil).

2 Paul Henchoz, La leçon, L'Educateur, 26 janv. 1924, p. 18.
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ception de l'enseignement éducatif, dit M. Briod, elle a illuminé
notre début de carrière. Dans nos classes de campagne, nous
essayions de réaliser cet idéal, que nous sentions planer trop
haut pour notre faiblesse, mais auquel nous croyions de toutes
nos forces... Notre foi en la leçon avait quelque chose de naïf,
je dirai presque de mystique1. »

Devant la franchise de cette confession, j'aimerais à me taire,
à ne pas blesser une conviction sincère. Mais la vérité est là,
qui oblige à parler. Amicus Herbart, sed magis arnica veritas.

On peut s'étonner qu'une doctrine aussi rébarbative, aussi
verbale, aussi métaphysique, aussi contradictoire, aussi
indigeste que celle de Herbart, et qui heurte de front, lourdement,
certains faits évidents, ait réussi à déchaîner de tels enthousiasmes,
surtout dans notre Suisse romande, avide d'idées claires. Si
l'on fait abstraction de certaines circonstances extérieures
qui ont pu lui mettre une auréole dorée (comme l'initiation par
un maître aimé, ou un semestre à Jena, à l'époque des arbres
en fleurs, et au printemps de la vie), on doit s'expliquer ainsi
le succès qu'elle a rencontré, notamment dans ses applications
pédagogiques :

La pédagogie herbartienne, pour la première fois dans
l'histoire, offrait un système complet, méthodique, et, qui plus est,
se donnant comme reposant sur une psychologie elle-même
basée sur l'expérience. Elle répondait à toutes les questions.
Elle avait tout prévu. Elle ne laissait place à aucune hésitation.
Et, bien loin de rester dans la théorie pure, elle se préoccupait
des détails de la technique éducative, elle offrait un plan
méthodique de « la leçon ». Armé de cette doctrine, le maître
pouvait prétendre à l'infaillibihté. — Il y avait vraiment là
de quoi séduire. Ce que l'homme aime le moins, comme chacun
sait, c'est l'indécision, c'est à avoir à chercher sa route, à se

poser des questions. Cela est éminemment inconfortable. Et
c'est pourquoi il y a dans le monde beaucoup moins de
chercheurs que de croyants.

Ajoutons que la pédagogie herbartienne contient une foule
de remarques de détail sur la culture morale, sur la discipline,
etc., qui ne sont pas sans valeur, mais qui ne découlent nullement

des principes du système et qui souvent les contredisent.

1 E. Briod, L'Educateur, 8 mars 1924, p. 66-67.
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La contradiction — voilà en effet une des caractéristiques
du système de Herbart. La plupart de ses commentateurs ont
souligné ce défaut. Et comment ne pas se contredire quand
on prétend tirer toute la complexité de la vie réelle, par voie
de déduction, de ce principe métaphysique que l'âme ou le
moi n'a qu'une qualité, qui est d'être simple

Mais nous n'allons pas nous perdre dans la métaphysique
de Herbart, et je n'y aurais pas même fait allusion si notre
philosophe n'avait estimé devoir y trouver le point de départ
de sa psychologie. Car, chose bien curieuse, et nouvelle
contradiction, après avoir posé la psychologie comme devant être
une science empirique, il s'empresse de déclarer qu'elle doit
« dépasser l'expérience1 » pour chercher son appui dans la
métaphysique, c'est-à-dire dans le principe de la simplicité
de l'âme, qui n'est nullement un fait d'observation. Il prétend
aussi que « la psychologie ne doit pas expérimenter avec les
hommes 2 ».

Si le mérite de Herbart est d'avoir aperçu que la psychologie
devait être une science empirique, au même titre que les autres
sciences de la nature, et d'en avoir banni les « facultés de l'âme »,

son tort a été de ne pas se tenir au programme qu'il avait lui-
même fixé. Et, de fait, la psychologie herbartienne n'a guère
contribué à la naissance de la psychologie expérimentale moderne.
Même sa tentative assurément intéressante et novatrice
d'appliquer les mathématiques à l'étude de l'esprit (alors que Kant
avait prétendu que jamais on ne pourrait appliquer le nombre
aux phénomènes de conscience) est restée pratiquement une
spéculation stérile, et je crois qu'elle n'a été pour rien dans
l'avènement des méthodes psychométriques, dues en réalité à des

astronomes, à des physiologistes, et au génie de Fechner. Bien
plus, les herbartiens, qui, vers 1875, occupaient de nombreuses
chaires de philosophie en Allemagne, se sont montrés férocement

hostiles à la jeune psychologie expérimentale, qui prenait
son essor dans le laboratoire de Wundt à Leipzig. Dans cette
Université, précisément, pontifiaient trois des principaux
herbartiens, Ziller, Drobisch et Strümpell ; Waiz était à Marbourg,
Stoy à Jena, et ils faisaient tout pour barrer le chemin aux
méthodes nouvelles.

1 Herbart, Psychol. als Wissenschaft, § 11.
2 Herbart, Lehrbuch der Psychologie, § 4.
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Que dire d'un système qui se prétend « empirique » et qui
loin de contenir en lui-même un ferment de progrès poussant
ses adeptes aux découvertes, leur interdit l'expérience et ne
leur inspire qu'un immobilisme craintif de toutes les innovations

Et c'est là le défaut fondamental de l'herbartianisme,
de constituer un système clos, dogmatique, fermé aux progrès
de l'expérience, un bloc figé, — en un mot, tout le contraire
de la vraie science, qui n'admet pas la chose jugée, et dont
l'essence est d'être en perpétuel mouvement.

Voyons maintenant ce que valent les conceptions de la
psychologie herbartienne qui servent de pivot à tout le système
pédagogique : l'intérêt et l'aperception.

L'erreur fondamentale de la pédagogie herbartienne est
d'avoir fait de l'intérêt la conséquence, et non le mobile, de
l'étude. — Vous aviez toujours cru, sans doute, que le but
de l'enseignement était la satisfaction de la curiosité, ou de
l'intérêt... Mais Herbart a renversé tout cela. Ecoutez-le plutôt :

« C'est un précepte bien connu en pédagogie, que le maître
doit chercher à intéresser ses élèves pour ce qu'il leur enseigne.
Mais ce précepte est en général appliqué et compris comme si
l'étude (das Lernen) était le but et l'intérêt le moyen. Ce

rapport, je le renverse. C'est l'étude qui doit servir à faire naître
l'intérêt K »

Ainsi parle Herbart. Quand on a un peu pratiqué les écrits
des philosophes, on a pris l'habitude de ne plus s'étonner de rien.
Mais vraiment, ici... Enfin, essayons de comprendre.

L'intérêt, la curiosité, comme chacun sait, est l'expression
d'un besoin, besoin de savoir, besoin de comprendre, besoin
de satisfaire quelque penchant, quelque instinct. Herbart,
qui fut précepteur, n'a pas pu ne pas voir l'importance de
l'intérêt dans l'éducation, et il a justement souligné cette importance.

Malheureusement, son système (fondé sur la métaphysique)
ne lui permettait pas d'assigner à cet intérêt sa place naturelle.
En effet, Herbart professait que «l'âme est, à l'origine, une table

1 Herbart, Umriss pâdag. Vorles., § 62, cité d'après Ostermann, Das
Interesse, 1912, p. 9.

Voici comment s'expriment des commentateurs de Herbart : « Le but
immédiat de l'enseignement est donc l'éveil d'un intérêt multiple i (Guex,
Annuaire de l'Instr. pubi., 1917, p. 27).— «Pour être vraiment durable et
vraiment efficace, l'intérêt doit naître naturellement des choses mêmes
qui sont enseignées » (Mauxion, L'éducation par l'instruction, Paris, 1901,
p. 111).
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rase, au sens le plus absolu ». — « Je ne saurais admettre, dit-
il encore, aucune sorte de germes, de prédispositions naturelles :

de telles prédispositions sont la mort de la métaphysique et de
la psychologiex ». Pour lui, la première chose que l'âme forme,
dans son conflit avec d'autres êtres simples, c'est la représentation.

Et tout dans l'esprit n'est que le résultat de la lutte
ou de la fusion des représentations. Il en est donc ainsi pour
l'intérêt lui-même qui résulterait de la rencontre des représentations

nouvelles et des représentations anciennes 1

A supposer que les choses se passent ainsi, on ne voit pas très
bien pourquoi Herbart place l'intérêt au centre de son système
éducatif; il est évident que si l'intérêt n'était que l'effet de
l'étude, ce phénomène serait sans valeur éducative, car il
surviendrait justement au moment où on n'aurait plus besoin de
lui, comme moutarde après dîner. Il est vrai qu'on nous dit que,
selon Herbart, cet intérêt, que « l'enseignement engendre chez
l'élève, c'est le désir de voir et d'entendre de nouvelles choses,
d'acquérir de nouvelles connaissances, d'entreprendre de
nouvelles études 2 ». Mais alors, il y a ici contradiction. Si l'intérêt
résulte de l'introduction d'idées nouvelles dans l'esprit, il ne
peut pas être la cause de l'avidité pour ces idées nouvelles. Si
l'aperception est « la source de l'intérêt 3 », l'intérêt ne peut
pas être la source de l'aperception. Et si par hasard l'intérêt
pouvait être à la fois cause et effet, Herbart n'aurait pas dû
protester, dans le passage cité plus haut, contre le précepte
pédagogique qui demande que le maître intéresse d'abord l'élève
aux choses qu'il a à lui apprendre.

Quelques mots, à présent, sur cette fameuse aperception,
source de l'intérêt, et qui tient une si grande place dans la pédagogie

herbartienne; c'est elle en effet qui serait l'agent même de
l'enrichissement de l'esprit.

La psychologie moderne a presque complètement
abandonné le terme d'« aperception », car il a été employé dans des

acceptions diverses, et on ne sait jamais très bien de quoi l'on
parle quand on prononce ce mot (qu'il serait utile, du reste,
d'avoir à sa disposition, si l'on parvenait à s'entendre sur sa

signification). Pour Leibnitz, qui l'a introduit, il désignait
1 Herbart, Psychol. als Wissenschaft, § 120, 152.
8 F. Guex, Histoire de l'éducation et de l'instruction, 1913, p. 413.
» E. Briod, Annuaire de l'Instr. pubi, 1918, p. 33.
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tantôt une conscience claire, tantôt une réflexion sur nos états
intérieurs. Cette attention, comme cette réflexion, étaient
l'œuvre d'une activité spontanée du moi, de la monade. Cette
idée d'une activité spontanée a paru suspecte à Herbart, et il
a voulu expliquer les faits d'une façon toute empirique,
mécanique, sans recourir à une faculté spontanée et mystérieuse.
On ne peut que le louer de cette tentative, qui est tout à fait
dans l'esprit d'une psychologie scientifique. Malheureusement,
la solution qu'il nous offre, pour intéressante qu'elle ait pu être
à l'époque où elle a été proposée, ne saurait nous satisfaire.

Herbart n'a d'ailleurs jamais donné lui-même une définition
claire de cette aperception. C'est ce que reconnaît un psychologue
allemand éminent, le professeur Ziehen, qui a consacré à la
psychologie de Herbart une étude approfondie K Le sens le plus
usuel est celui de « appropriation d'une idée nouvelle par la
masse des représentations anciennes résidant déjà dans la
conscience». D'après cette conception, on le voit, ce n'est plus
le moi qui s'approprie les idées (grâce à une activité spontanée
mystérieuse), mais c'est la masse des représentations anciennes,
(ce que Herbart appelle YApperceptionsmasse), qui s'approprie
les représentations nouvelles, en créant un intérêt pour elles.
Notre philosophe pensait avoir ainsi donné une solution empirique

du problème en question.
Mais il ne suffit pas qu'une solution écarte les entités mystérieuses

pour qu'elle soit empirique. Il faut encore qu'elle soit
conforme aux faits. Or la théorie de Herbart ne l'est pas. —
Avant de le montrer, voyons quelle importance a pour la didactique

l'acceptation, ou au contraire le rejet, de l'aperception
herbartienne.

Supposons qu'on veuille apprendre à un enfant, ce que c'est
qu'une noix de coco. Cet enfant n'en a jamais vu ni entendu
parler. Nous allons d'abord exposer comment débutera la
« leçon » selon Herbart, et ensuite, selon la méthode qui lui
est directement opposée, la méthode fonctionnelle (ou de l'école
active).

Pour la pédagogie herbartienne, l'idée nouvelle, celle de la
noix de coco, ne pourra être saisie que grâce à l'aperception,
c'est-à-dire grâce aux représentations anciennes qui viendront,

1 Th. Ziehen, Das Verhältnis der Herbart'sehen Psychologie zur physiol.-
exp. Psychologie, Berlin, 1900, p. 49.
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pour ainsi dire, saisir la perception nouvelle, l'absorber,
l'assimiler. La présence de ces idées anciennes, au moment de la
présentation de la noix de coco, aura donc une importance capitale.
La leçon va donc débuter par une « préparation », qui va
consister à subexciter toutes les idées en relation possible avec la
noix de coco, idée de fruit (on lui parlera de tous les fruits qu'il
connaît déjà), idée d'aliment, que sais-je encore. Lorsque vous
présenterez cette noix de coco, cette perception nouvelle tombera

comme une graine dans un terrain labouré, et à la suite
d'opérations intimes sur lesquelles on chercherait en vain dans
Herbart des renseignements précis, l'enfant se sent soudain
saisi d'un immense intérêt pour la noix de coco. (Nous avons
vu que, pour Herbart, l'intérêt est la conséquence de l'aperception,

et le but de l'enseignement.) — Dans ce type de leçon,
c'est l'acquisition de la connaissance qui est au premier plan
de la leçon ; la pensée, pour autant qu'on l'a éveillée chez
l'enfant, n'a été, comme l'a dit Dewey, qu'un incident dans l'acquisition

de cette connaissance.
Comparons maintenant ce qui se passera dans une leçon

inspirée de la méthode fonctionnelle. Dans l'école active, tout
d'abord, on n'aura jamais l'occasion de présenter ainsi une
noix de coco, de but en blanc, sans que rien dans les circonstances

de la vie de la classe ait motivé cette présentation. Si l'on
s'occupe de la noix de coco, c'est parce qu'au cours d'une
promenade, les enfants en auront vu à la devanture d'une boutique, et
qu'ils auront demandé ce que c'est. La leçon sera donc suscitée par
un intérêt, par un besoin de savoir. Il n'aura nullement été
nécessaire, notons-le, de « préparer » le terrain pour susciter
cet intérêt, qui est évidemment spontané. Supposons cependant
que l'on tienne absolument à faire faire aux enfants la
connaissance d'une noix de coco ; on en aura apporté une en classe,
on l'aura posée sur la table — et les enfants, piqués au jeu,
auront demandé ce que c'est. Ici encore l'intérêt, quoique
artificiellement provoqué, du point de vue du maître, aura été
tout à fait spontané, du point de vue de l'enfant. — Une fois
la question posée par les enfants, il s'agit bien moins pour eux
d'« acquérir » une idée nouvelle, que de « comprendre » ce qu'ils
ont sous les yeux. Il y a entre ces deux cas toute la différence
séparant la passivité de l'activité. Pour comprendre, c'est-
à-dire pour s'adapter à ce nouveau, qu'il désire connaître, l'enfant
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va mobiliser sa pensée, chercher dans ses expériences passées
ce qui peut lui permettre d'interpréter ce « machin » nouveau.
La perception nouvelle, avant d'être acquise, va être essayée,
si je puis dire. Est-ce une boîte — Non, ça a des petits poils.
Est-ce un animal — Non, ça ne bouge pas ; etc. Et c'est dans
cette recherche, dans cet essai, que consistera le développement
de la pensée.

Sans doute, les expériences anciennes sont indispensables
pour interpréter les expériences nouvelles ; mais comme la
doctrine de l'aperception rend compte de ce phénomène d'une
façon simpliste et naïve Pour autant que l'on peut comprendre
ce qu'a voulu dire Herbart, les perceptions nouvelles seraient
aperçues si elles tombent dans des cases préparées d'avance
(au sein des anciennes Vorstellungsmassen) ; ainsi, la noix de

coco serait aperçue comme fruit si son image vient tomber dans
la « représentation de fruit ». Mais, qui ne voit que l'aperception
de la noix de coco n'a pu être l'œuvre unique des représentations
anciennes, pour cette raison que l'idée que l'enfant se faisait
jusqu'ici du fruit (idée fondée sur ses expériences de pommes, de

poires et de fraises) a été modifiée elle-même par la découverte de
la noix de coco. Il y a en réalité dans l'expérience nouvelle quelque
chose qui déborde l'expérience ancienne, et c'est précisément
cette portion débordante qui fait la valeur de l'acquisition,
de l'enrichissement de l'esprit. Mais cette portion débordante,
puisqu'elle est nouvelle, ne saurait être entièrement « assimilée »

par les représentations anciennes, assimilée, c'est-à-dire
ramenée à de l'ancien. Et c'est justement parce que cette réduction

à l'ancien ne sera pas tout d'abord possible qu'il y aura
surprise, étonnement, intérêt, question et mise en branle de

l'intelligence. Pour Herbart, nous l'avons vu, l'intérêt résulte
de l'aperception, de l'assimilation par l'ancien. Mais en réalité
nous constatons au contraire que l'intérêt résulte de la non
aperception. C'est quand l'assimilation n'est pas possible qu'il
y a ce que j'appelle « prise de conscience1 » de la désadaptation
de l'esprit, et qu'il y a question, la question n'étant pas autre
chose qu'une prise de conscience du sens de cette désadaptation.

On le voit donc, ce qui importe, pour susciter l'intérêt et

1 Ed. Claparède, La conscience de la ressemblance et de la différence chez
l'enfant, Ar. de Ps. XVII, 1919, et La psychologie de l'intelligence, Scientia.
1917.
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mettre en branle l'esprit, ce n'est pas une « masse » de
représentations la plus imposante possible, c'est au contraire le fait
que cette masse présente des trous, des lacunes. Et chacun sait
que c'est dans le premier âge, alors justement que cette « masse »

est encore fort embryonnaire, que l'enfant pose le plus de
questions, qu'il est un inlassable curieux.

Le progrès de l'enrichissement de l'esprit se fait bien moins
par une assimilation du nouveau par l'ancien, que par un constant

réajustement de l'ancien par le nouveau.
Je ne puis entrer ici dans plus de détails. La question de savon-

comment se fait l'acquisition d'une idée nouvelle est d'ailleurs
encore obscure. Quelle est au juste la nature de l'idée C'est
tout le problème de la compréhension, du meaning, qu'il
faudrait envisager ici, et cela nous entraînerait bien loin
Notons cependant que, tandis qu'Herbart mettait, pour expliquer

ce phénomène, l'accent sur la représentation, la psychologie
moderne le met plutôt sur l'action. Comprendre une chose, c'est
bien moins tisser autour d'elle un réseau de liaisons associatives
ou logiques (comme le pensait Herbart), que de la faire rentrer
dans un contexte vital, dans une expérience aboutissant à
l'action. Comme Kant avait vu plus clair lorsqu'il disait : « Le
meilleur moyen de comprendre, c'est de faire *. » Toute l'école
active était en germe dans cette phrase. Mais Herbart, avec son
intellectualisme, a dévié, pour cent ans, l'esprit des éducateurs
dans une toute autre direction 1

Encore un mot : Herbart partait de cette idée (découlant de
son principe de la table rase) que tout le développement de l'esprit
se ramène à une acquisition de représentations venant du dehors
et s'ajoutant les unes aux autres, par agglomération. Et la
psychologie a gardé longtemps cette conception de l'esprit
« polypier d'images ». Cependant ce ne sont pas seulement
des représentations d'objets, qu'il s'agit, pour l'enfant,
d'acquérir, mais aussi des notions logiques, des sentiments de
relations, en un mot, des types de pensée de plus en plus logiques.
Or, sous ce rapport, la pensée se développe bien moins par
addition d'idées nouvelles que par une modification de sa structure

même, modification dépendant de sa croissance propre et
des nécessités de l'adaptation au milieu social. Voir les travaux
de M. Piaget.

1 Kant, Traité de pédagogie, tr. fr., p. 89.
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La doctrine de l'aperception implique d'ailleurs avec le reste
du système herbartien une contradiction qu'il est amusant de
noter : si vraiment l'intérêt résultait de l'aperception, et si
l'aperception impliquait vraiment une appropriation des perceptions

nouvelles par les représentations anciennes, on ne
comprendrait pas que le petit enfant parvienne jamais à acquérir
une première représentation. En effet, selon la théorie de la
table rase, à sa naissance, il n'y a rien dans son esprit. Comment
donc pourrait-il acquérir quelque chose, puisque cette acquisition

d'une impression nouvelle implique la présence préalable,
pour l'accueillir, de représentations anciennes Et comment
tournerait-il son attention vers cette impression nouvelle, puisque
l'intérêt n'a sa source que dans l'aperception — Mais heureusement

pour lui, le petit enfant n'est pas herbartien, et, en se

développant, il démontre tout tranquillement la grosse erreur
de l'herbartianisme. Sans « préparation » il réalise, dans les
premières années de sa vie, un nombre considérable d'acquisitions
nouvelles.

Ce qui l'illustre encore, cette erreur, c'est l'expérience scolaire
quotidienne. Quand a-t-on vu que l'intérêt pour une branche
d'étude augmente nécessairement au fur et à mesure du développement

(donc de la « masse aperceptive ») de cette branche
d'étude Au contraire, nous voyons bien plutôt ceci : Quand
on annonce à des élèves qu'on va commencer avec eux une
discipline nouvelle, par exemple de l'histoire s'ils n'en ont jamais
fait, et qu'on leur distribue des cahiers tout neufs, ils sont tout
oreille, et c'est avec joie et fierté qu'ils calligraphient ce mot
d'à histoire » sur leur première page. Quoiqu'aucune représentation

antérieure ne leur permette d'«apercevoir» ce que signifie
au juste cette science inédite et encore mystérieuse, leur intérêt
est tendu au maximum. Hélas 1 il n'augmente pas en proportion
de la « masse » des dates et des faits dont bientôt on leur bourre le
crâne, et je crois bien ne pas me tromper en disant que cet intérêt

est moins vif après leur troisième cahier qu'il ne l'était après
leur troisième page 1

Mais on va objecter : on ne s'intéresse pas à ce qui sort de la
sphère des occupations habituelles et on s'intéresse à ce qui y
appartient. Ainsi un fabricant d'automobiles s'intéressera aux
nouvelles marques d'autos dont il trouvera l'annonce dans les

journaux, il ne remarquera même pas les annonces relatives à



44 ANNUAIRE DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE EN SUISSE

la bonneterie ou au ciment armé. N'est-ce pas la preuve que la
« masse des représentations » est un facteur indispensable pour
susciter l'intérêt pour les impressions nouvelles en rapport avec
les représentations de cette « masse »? — Eh bien, non Quoi
qu'il y paraisse, ce n'est jamais la masse comme telle qui suscite
l'intérêt. Cette masse n'intervient que lorsque l'intérêt a déjà
été éveillé par un besoin, ou quelque facteur affectif. Si un fabricant

d'autos porte son attention sur de nouvelles marques, c'est
parce qu'il craint la concurrence ou parce qu'il se demande
comment il pourrait faire bénéficier ses voitures de l'invention d'une
autre maison. Supposez un fabricant d'autos enrichi, et sur le
point de remettre ses usines, afin de se retirer à la campagne
pour ne plus jamais s'occuper d'affaires. A ce moment, quelque
considérable que soit sa masse de représentations relatives à

l'automobilisme, les annonces de nouvelles marques le laisseront

complètement indifférent, parce qu'elles n'auront plus pour
lui d'intérêt. Il ne les verra même plus, il ne les apercevra pas
quand elles tomberont sous ses yeux. Qu'est-ce à dire, sinon que
la présence d'une masse considérable de représentations n'est pas
une circonstance suffisante pour déclancher, ni l'intérêt, ni
l'aperception, même pour des objets appartenant au domaine des
représentations en question.

Du reste, la fausseté du principe herbartien de l'intérêt et de

l'aperception, les herbartiens la démontrent eux-mêmes : quoique

fort érudits en fait d'éducation, ayant une masse
considérable de représentations pédagogiques et une grande pratique
personnelle, ils n'arrivent pas cependant à « apercevoir » la
vérité, ou la part de vérité des idées nouvelles en éducation,
parce que, persuadés de l'excellence de leur système, ils n'éprouvent

pas le besoin de réajuster leurs procédés.
Mais, ce qui importe à l'éducation, ce n'est pas seulement

le développement de la pensée et l'acquisition du savoir, c'est
aussi, et surtout, la formation de la volonté. Herbart n'est
pas plus heureux, sur ce point, que sur celui de l'acquisition des
idées. La seule réalité psychique étant, pour lui, la représentation,

et l'enfant n'étant à sa naissance qu'une table rase, il ne
parvient à rendre compte de la volonté, qu'en la tirant de la
représentation. Au prix de quelles contradictions logiques?
c'est ce qu'il serait superflu de montrer ici * Notons seulement

1 Külpe, Die Lehre vom Willen in der neueren Psychologie, Philos. Studien,
V, 1889.



RÉFLEXIONS D'UN PSYCHOLOGUE 45

qu'Herbart dépouille la volonté de son caractère sui generis, qui
est d'être la lutte d'une tendance contre une autre tendance.
Aussi Kùlpe a-t-il, dans une étude sur les théories de la volonté,
classé Herbart parmi les représentants des « théories négatives »

de la volonté.
Il est vrai que la psychologie moderne a fort négligé le

problème de la volonté, quand elle ne l'a pas plus ou moins
supprimé. Au moins a-t-elle vu que la volonté, plongeant ses racines
dans les couches les plus profondes du moi, a sa source dans les
tendances instinctives, et que ces tendances sont multiples et
souvent antagonistes. Chez Herbart, au contraire, la volonté
semble surgir de la mécanique des représentations, et apparaît
ainsi comme une conséquence de la vie intellectuelle. Comment
une pédagogie fondée sur une psychologie si foncièrement
intellectualiste serait-elle capable de saisir tout ce qu'il y a de
dramatique dans le phénomène de la volonté, que je pense qu'on
peut décrire comme une lutte entre les deux moi de l'individu, le
moi inférieur ou égoïste et le moi supérieur, personnifié dans
l'idéal1 ?—L'enfant selon Herbart, étant à sa naissance une table
rase, dépourvu de toute disposition, de toute tendance, n'ayant
qu'une âme d'essence « simple », on ne voit pas du tout ce qui
pourrait, au sein de cet être simple, donner naissance à un
conflit.

Il faut encore, avant de terminer, répondre à une objection
possible. La pratique ne dément-elle pas le jugement que nous
venons de porter sur la psycho-pédagogie herbartienne N'y
a-t-il pas eu d'excellents maîtres herbartiens, qui ont fait du bon
travail, et les enfants ayant passé par la leçon aux cinq étapes
ont-ils subi, de ce fait, un développement contre nature

On ne saurait nier, assurément, que la pédagogie des herbartiens

ait constitué un progrès et qu'elle ait pu avoir de bons,
voire même d'excellents résultats. C'est que, heureusement —
heureusement pour les enfants — en éducation, l'écart entre les

pratiques est toujours beaucoup moins grand que l'écart entre les
théories. Il est facile de comprendre pourquoi : la théorie n'est
qu'un élément dans l'ensemble de la pratique, et surtout dans
l'ensemble des facteurs produisant un résultat éducatif. A côté

1 Ed. Claparède, La définition de la volonté, communication au Congrès
de philosophie de Naples, 1924, et Does will express entire personality in
Problems of Personality, London, 1925.
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de la méthode (inspirée par la théorie), il y a le maître, il y a le

milieu, il y a surtout l'enfant, dont la nature résiste aux
déformations qu'on voudrait lui faire subir. Ainsi, Herbart aura
beau décréter que l'intérêt doit être l'effet et non la cause de

l'aperception, l'enfant ne changera pas les lois de son esprit
pour lui faire plaisir, et il continuera à travailler avec sa nature,
et non contre elle. Si on lui apporte une noix de coco, il pourra
être intéressé de prime abord par cet objet nouveau sans attendre

que soit achevé le quart d'heure de « préparation » et d'«
aperception ». Du dehors, la leçon semble être herbartienne—en réalité,

elle est humaine, tout simplement. L'enfant a rétabli tout
seul les rapports psychiques qu'Herbart avait mis sens-devant-
derrière. Et voilà pourquoi « il n'en est pas mort», comme dirait
Roorda.

Et il faut ajouter à cela l'action personnelle du maître. M. Briod
a dit très justement : « La méthode la plus fondée psychologiquement,

le procédé le plus heureux restent sans effet si le maître
ne les anime des ressources de son art». Je souscris des deux
mains à cette affirmation. Mais sa réciproque n'est pas moins
vraie : la méthode la moins fondée psychologiquement, le
procédé le moins heureux ne restent pas sans bons effets si le maître
les anime des ressources de son art.

On voit donc qu'on ne saurait tout de go regarder les succès
obtenus dans les classes herbartiennes comme une justification
de la théorie elle-même. Et je crois bien plutôt que c'est malgré
Herbart qu'ils ont été obtenus — malgré Herbart, et grâce à la
valeur personnelle des maîtres herbartiens.

Le conclusion de tout cela c'est que, quelles qu'aient pu être la
noblesse de l'idéal de J. F. Herbart, la justesse de son objectif,
qui était de fonder la pédagogie sur une psychologie empirique,
sa psychologie, qui méprise l'expérience, qui a son point de départ
dans un principe métaphysique et non pas dans les besoins
profonds de l'individu réel et concret, doit être aujourd'hui
rejetée. — Respectons la mémoire de Herbart pour l'énorme
effort qu'il a tenté, mais laissons dormir son système, comme le
demande M. P. Henchoz, dans la paix des vitrines des musées
pédagogiques.
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§ 4. — Le jeu comme moyen didactique.

Tout en acceptant les principes de l'éducation fonctionnelle,
tels que j'ai eu l'occasion de les formuler naguère1, — et, ce
faisant, il montre qu'il n'est pas resté esclave de la conception
herbartienne,— M.Briod s'étonne «de la pauvreté des conclusions

pratiques que M. Claparède tire de ces prémisses ». Il
s'attendait à ce que j'indiquasse « une série de procédés conformes
à la loi de l'intérêt et du besoin », et il trouve tout à fait dérisoire
que je n'en propose qu'un : le jeu.

La question est importante ; lorsqu'on parle de jeu, on risque si
souvent d'être mal compris, que je crois devoir m'expliquer une
fois de plus.

M. Briod n'a pas l'air de prendre le jeu... au sérieux. C'est
pourtant, pour l'éducateur, un facteur d'une importance
considérable. Et j'estime que la psychologie, en attirant son attention
sur la fonction du jeu (déjà entrevue par Rousseau et Froebel)
lui a rendu le plus signalé service. Et pourquoi Parce que le

jeu, répondant à un des besoins les plus profonds de l'enfant,
est par excellence le moyen de capter son intérêt.

Capter l'intérêt. N'est-ce pas là le nœud de l'art de la didactique

Une fois l'intérêt capté, le reste va tout seul, ou peu s'en
faut. Herbart l'avait bien vu, qui mettait l'intérêt — l'intérêt
multiple, disait-il même — au centre de sa pédagogie. Et si la
théorie qu'il s'en était faite est démentie par la psychologie, il
n'en reste pas moins que c'est d'avoir mis ce phénomène en
vedette qui a séduit à juste titre les éducateurs.

Mais comment capter l'intérêt Comment surtout maintenir
cet intérêt de façon qu'il arrose d'énergie, si je puis dire, les
activités employées au travail à accomplir — C'est ici que le jeu va
fournir un moyen précieux.

Quand je dis que le jeu doit animer l'esprit des travaux scolaires,

je n'entends nullement transformer le travail en une vulgaire
rigolade. Tout au contraire, je pense lui donner un sérieux qu'il
ne saurait avoir autrement, parce que ce n'est que dans l'attitude
du jeu que l'enfant (et souvent aussi l'adulte) se donne tout entier
et persévère dans son effort.

'¦La psychologie de l'école active, L'Educateur, 15 déc. 1923.
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D'ailleurs, je ne prétends point que le travail scolaire doive
nécessairement mettre en branle l'instinct du jeu. Si l'on trouve
un autre moyen d'intéresser les enfants à ce qu'on veut leur faire
faire, tant mieux — Ainsi, j'ai constaté que des enfants désirent
apprendre à lire, parce qu'ils voient lire des grandes personnes,
et qu'ils veulent faire comme elles. Dans ce cas, où l'intérêt est
spontanément suscité par le besoin d'imitation, il serait superflu
de faire appel au jeu. De même, si un enfant s'intéresse
spontanément à l'arithmétique, ou à autre chose, point ne sera besoin
de recourir au jeu. Celui-ci n'est pas, pour l'éducateur, un objectif

en soi, mais un moyen d'amorcer l'intérêt. Peu m'importe que,
au cours de la besogne à abattre, l'attitude de jeu se transforme
peu à peu en attitude de travail. La question de la délimitation
du jeu et du travail est du reste fort délicate, et il serait sans
intérêt de la reprendre ici. J'estime que lorsqu'un enfant poursuit
un travail avec grand intérêt, son activité appartient plutôt au
jeu, car il lui manque ce qui caractérise l'activité-travail, à savoir
d'être poursuivie, non pas pour le plaisir que son déploiement
procure, mais en vue d'atteindre un but réel et concret, extrinsèque,

imposé par les circonstances de la vie.
Or, ce but fait défaut aux élèves ; ceux-ci ont, le plus souvent, le

sentiment que leur travail ne sert à rien : il n'a pas, à leurs yeux,
d'utilité réelle. C'est dans ce fait que réside le désaccord qui existe
entre le maître et l'élève, et qui les empêche de vibrer à l'unisson.
Pour le maître, le travail donné a une utilité réelle, qui est de

préparer l'enfant à sa carrière d'homme. Pour l'élève, ce même
travail est sans valeur, car il ne se préoccupe pas de son avenir.
(Quand on a dix ans, ou même quinze, la vie sociale de l'adulte
semble encore bien loin L'art didactique consiste précisément
à transmuer cette utilité d'avenir (que l'enfant est incapable de
sentir) en une utilité présente (qui seule peut toucher son moi).

M. Paul Henchoz a, récemment1, très bien remarqué ce divorce
entre la perspective du maître et celle de l'élève :

« L'enfant a-t-il, comme l'homme fait, la faculté de voir loin
devant lui Comprend-il la nécessité de se préparer pour un
avenir lointain et, d'ailleurs, assez mystérieux ...Si le grain de
blé mis en terre pouvait voir la plante superbe et l'épi lourd de
grains qui sortiront de lui, il se réjouirait dans sa prison humide

1 P. Henchoz, L'Educateur, 27 juin et 11 juillet 1925, p. 197, 212 et suiv.
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où il meurt pour revivre. Nos écoliers qui sentent si vivement
l'obscurité, le froid physique et moral, se réjouiront-ils dans nos
palais scolaires, — qui sont souvent pour eux, à notre insu, des
prisons, — se réjouissent-ils parce qu'ils y apprennent à devenir

des hommes Ils ne le savent pas, ils ne le sentent pas davantage,

je le crains, que le grain de blé. »

Mais alors, comment faire

« Pour atténuer cette scission — ajoute M. Henchoz — autant
que faire se peut, l'école doit tout d'abord se rapprocher de la
vie, se placer davantage dans le plan du présent et moins dans
celui de l'avenir, se préoccuper de répondre aux besoins actuels
plutôt qu'à des nécessités futures plus ou moins problématiques...
Laissons l'enfant vivre dans le présent. Rattachons autant que
possible ce que nous voulons lui apprendre, connaissances et
habitudes, au devoir ou au plaisir du moment... Laissons donc nos
écoliers être avant tout des enfants. Nous les arrachons déjà à
leur milieu naturel, ne les transportons pas hors du moment
présent... »

Ces déclarations du distingué instituteur de Glion
coïncident exactement avec l'une des conclusions d'un article que
j'avais publié, dans cet Annuaire, en 1916 (p. 127) : « La didactique,

disais-je, doit transformer les buts futurs que visent les

programmes scolaires en intérêts présents pour l'enfant. »

Mais comment l'école pourra-t-elle réaliser « cette préoccupation

de l'avenir dans le présent » En créant des besoins,
répond M. Henchoz. Mais à quels besoins allons-nous recourir
A ceux du jeu, qui, tout justement, impliquent cette union
harmonique de l'avenir et du présent.

« La meilleure manière de donner au travail scolaire une raison
d'être immédiate aux yeux de l'enfant, — ajoutais-je dans
l'Annuaire de 1916, — de le rattacher à un système d'intérêts
qui lui donnent toute sa valeur, et déclenchent la quantité d'énergie

nécessaire pour que l'enfant s'y mette tout entier, c'est de
l'envelopper dans une atmosphère de feu. »

Le jeu, voila bien l'outil rêvé, capable de réconcilier les deux
points de vue opposés de l'adulte et de l'enfant — outil vraiment
unique en son genre, que jamais l'imagination la plus hardie
n'aurait osé concevoir, outil prodige, qui a la vertu de récompenser

aujourd'hui même celui qui prépare les voies au lende-

ANNUAIRE DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE 4
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main Car, pour le psychologue, « c'est en assouvissant des

besoins présents que le jeu prépare l'avenir K »

Mais voici une objection nouvelle, et bien inattendue, que fait
M. Briod à l'exploitation, pour l'enseignement, de l'attitude
du jeu : « Si j'affirme à M. Claparède que les neuf dixièmes
des maîtres (je me mets dans le nombre) sont incapables, de

par leur nature d'adultes, de réaliser l'école dont le jeu serait
le levier principal, en conclura-t-il qu'il faut fermer les écoles,

ou ne décerner des diplômes d'enseignement qu'aux seuls élus
du procédé à la mode »

J'ai toujours estimé que l'école était faite pour l'enfant ;

je me refuse décidément à considérer l'éducation comme une
sorte de divinité réclamant son culte, et à laquelle on doive
sacrifier des enfants, petits et grands, pour que le rite soit accompli.

L'éducation, c'est l'aide que nous apportons au développement

spontané de l'enfant, pour adapter celui-ci le mieux
possible au milieu social, et pour qu'il y soit le plus heureux possible.
S'il était prouvé que l'éducateur, pour que cette aide soit
efficace, dût savoir revêtir lui-même l'attitude du jeu, je n'hésiterais

pas à déclarer inaptes à la carrière ceux qui en sont
incapables. Pourquoi la sélection professionnelle ne s'appliquerait-
elle pas aussi aux futurs enseignants (de tous les degrés)

Mais tout en reconnaissant que « l'art d'enseigner, c'est
l'art de s'installer consciemment dans la mentalité de l'enfant »,

comme l'a dit très bien M. L. Meylan \ je ne crois pas qu'il
soit indispensable, pour faire réaliser à des élèves l'attitude
du jeu, de la réaliser soi-même. Et M. Briod, l'excellent
éducateur que nous savons, ne se calomnie-t-il pas en se déclarant
incapable de donner à une de ses leçons d'allemand la forme
d'un jeu : par exemple, de faire apprendre aux élèves une petite
comédie en allemand Les élèves d'une classe la joueraient
à ceux de la classe voisine, qui devraient ensuite raconter ce

qu'ils ont compris. Une autre fois, les élèves composeraient
eux-mêmes la piécette à représenter. Et pourquoi n'irait-on pas,
de temps à autre, jusqu'au guignol en allemand Guignol
parlant allemand, ça serait assurément bien drôle Mais, après
tout, pourquoi pas, si l'expérience montrait que la méthode
est bonne Je ne vois pas du tout ce qu'il y aurait de dégradant

1 Ed. Claparède, Psychologie de l'enfant, 1916, p. 453.
* Louis Meylan, L'Educateur, 22 mars 1924.
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dans ces procédés, ni qu'il fût humiliant pour un « adulte »

d'y recourir. L'important, ici, n'est pas de sauvegarder une
prétendue « dignité » du maître, qui ne serait d'ailleurs nullement
atteinte, mais que l'enseignement porte des fruits. Si jadis on
m'avait appris l'allemand de cette façon, je le saurais peut-être
un peu aujourd'hui

Je viens de donner un exemple. En faut-il d'autres Si je
ne me suis jamais étendu sur les diverses façons d'insuffler
l'esprit du jeu aux divers travaux scolaires, c'est parce que je
pensais que ces questions de réalisation pratique regardaient
le praticien lui-même, et qu'il n'est pas dans l'esprit de l'école
active de prescrire d'avance une foule de recettes qui ne
tiendraient pas compte des mille petits incidents de la vie et des

possibilités de l'école. J'ai cependant signalé, depuis longtemps,
le parti qu'on pourrait tirer des représentations dramatiques
sous toutes leurs formes (tableaux vivants, pantomimes, pièces
à composer, voire même marionnettes, guignol, ombres chinoises).

Outre l'avantage de ce procédé pour stimuler et maintenir

l'intérêt, il a encore celui d'établir entre des activités
diverses des connexions précieuses, par exemple entre l'histoire,
la géographie, le dessin, la composition, etc. Surtout il fait
sentir aux enfants l'utilité du savoir, en mettant celui-ci au
service d'une activité vivante pour eux.

Signalons en passant le parti qu'on pourrait tirer, pour
l'étude du vocabulaire allemand, ou de celui des autres langues
étrangères, des devinettes du genre mots carrés, mots croisés.
Ces devinettes incitent en effet le joueur à passer en revue
un grand nombre de mots et à feuilleter son dictionnaire,
jusqu'à ce qu'il trouve le mot qui convient. Les mêmes jeux
peuvent aussi servir à des exercices de géographie, de
littérature, d'histoire, de botanique, etc., si les mots à chercher
sont empruntés à l'une ou l'autre de ces disciplines.

Faut-il encore des exemples — J'ai parlé plus haut de la
façon dont on pourrait exciter l'intérêt pour les Croisades

par une question posée après une représentation de Robin
des bois au cinéma. Pour plonger davantage encore les écoliers
dans l'atmosphère ludique, on pourrait subdiviser la classe
en quatre équipes, de six à huit élèves chacune. Et chaque équipe
devrait s'arranger à fournir le récit demandé, auquel
collaboreraient tous les membres de l'équipe, chacun poussant son
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enquête de son côté, et tous mettant leurs trouvailles en
commun. On verrait ensuite quelle équipe remporte la palme.

Je ne crois pas que les élèves, si je me reporte à mes propres
souvenirs, accordent spontanément un intérêt dévorant à

la seconde guerre punique. Imaginez que, pour les y faire mordre,
on commence par la leur présenter sous forme d'un puzzle
à débrouiller : le chemin qu'a suivi Annibal pour traverser
les Alpes. Cette question est, on le sait, toujours des plus
controversée. Le Petit-St-Bernard Le Mont-Cenis Le Simplon
Le col de la Seigne Le col du Clapier Ces solutions, et bien
d'autres, ont été défendues. Comment trancher la question
Il faudra prendre et les textes, et la carte, et même le Baedecker ;

calculer, en comptant les journées de marche à partir de
l'embouchure du Rhône, à quelle distance de celle-ci le grand
capitaine a traversé ce fleuve ; quelle est la vallée (de la Durance,
de l'Isère, du Rhône, etc.) qu'il a suivie, etc. Lequel des
élèves va trouver la solution L'un piochera le grec de Polybe,
l'autre le latin de Tite-Live, les deux seuls historiens de cette
aventure. On devra se rendre compte du mouvement possible
d'une armée de 50 000 hommes, de 9 000 chevaux, sans compter
les éléphants, venant d'Espagne et devant, en route, assurer
sa sécurité. — Je ne veux pas allonger cet exemple, mais, ici
encore, ne voit-on pas quelle quantité de connaissances diverses
viendraient converger sur la solution de ce problème : le sens
exact de certains mots grecs ou latins, la discussion des textes,
la géographie des Alpes, des notions sur les armées de l'antiquité,
et même la paléontologie, car il faudra savoir si les ossements
d'éléphants trouvés jadis au Petit-St-Bernard peuvent être,
comme on l'a cru, les restes de ceux d'Annibal1. Ou je me
trompe fort, ou ces écoliers sauront toute leur vie ce que c'est
qu'Annibal, pourquoi il a voulu traverser les Alpes, et comment
s'est terminée cette périlleuse expédition. Mais, ce qui sera
plus appréciable encore, c'est qu'ils auront, pendant quelques
jours, ou plutôt quelques semaines, fait œuvre active d'intelli-

1 Pour diriger ce travail, le maître pourra utiliser les nombreux ouvrages
parus sur cette question, notamment celui de Paul Azan, Annibal dans
les Alpes, 1902 ; on le trouvera résumé d'une façon très intéressante par
Arthur de Claparède, dans l'Echo des Alpes de 1902. — Il va sans dire
que ce « jeu » ne pourrait s'effectuer à l'école que si les élèves avaient une
bibliothèque à leur disposition, et si l'horaire des leçons n'avait pas la
rigidité accoutumée.
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gence ; et, ici encore, ils auront éprouvé la valeur de l'acquisition
des connaissances, la valeur du sens précis d'un texte,

d'un terme. On leur aura rendu vivante l'utilité du savoir.
A quoi bon donner d'autres exemples Il n'y a pas besoin

de beaucoup d'imagination pour en trouver des centaines.
N'importe quelle connaissance à acquérir peut, si elle est mise
au service d'un jeu, d'un problème à résoudre, ou d'une fin
à obtenir, déclencher un intérêt, surtout dans l'enseignement
collectif, où l'on peut recourir à la compétition, à l'instinct
dramatique, à la collaboration, ce qui est impossible avec un
élève isolé. Lorsque, dans son Rapport au Congrès pédagogique
de 1924, M. A. Richard déclare qu'« il est presque toujours
impossible de découvrir un intérêt à l'activité qui se propose
uniquement comme but l'acquisition d'une connaissance1, »

je suis d'accord avec lui, s'il entend dire que l'acquisition ne
doit jamais être un but (pour la conscience de l'enfant), mais
un moyen de résoudre un problème de pensée, de vie. Mais
je ne le suis plus si (comme c'est le cas, je crois) il a voulu laisser
entendre qu'il y a des connaissances à acquérir que l'école
ne parviendra jamais à rattacher à un intérêt.

Dans son école,à Genève,M.Ph.Privat a organisé un «jeude
la république » ; certains jours, la salle du musée est transformée
en une rue, avec des magasins, une imprimerie, qui imprime
et publie un journal, une banque, un bureau des impôts, un
service de gendarmerie, une station des téléphones, etc. Une
monnaie de carton permet à la vie économique de prendre son
essor. M. Privat nous racontait l'autre jour que celui de ses
élèves chargé d'établir les bordereaux d'impôts a travaillé
tout un après-midi, joyeusement, à effectuer d'innombrables
additions, alors qu'il se fût énergiquement rebiffé, si, sans
faire appel au mobile du jeu, on lui eût demandé de faire le
même fastidieux travail seulement pendant une demi-heure

Les services que peut rendre et que rend le jeu à l'éducateur,
la pratique les a d'ailleurs démontrés. Chacun connaît les jeux
Decroly, développés par Mlle Descœudres, et le bon usage
qu'on en fait. Pour les plus grands, nous possédons entre autres
les expériences de H. C. Cook, directeur de la Perse School,

1 A. Richard, Rapport sur l'Adaptation de l'école active à l'école primaire,
Genève, 1924.
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à Cambridge, rapportées dans un bel ouvrage1. Récemment,
un inspecteur belge, M. Verheyen, a introduit avec succès,
à l'école communale de Saventhem, le principe du jeu dont il
déclare s'être inspiré en lisant mes travaux ; il l'a appliqué jusqu'ici
à l'arithmétique et à l'étude de la langue, et j'espère qu'il publiera
bientôt le détail de ses procédés. A la Maison des Petits,
les résultats sont si encourageants, que les méthodes qu'on
y a adoptées pénètrent peu à peu les autres écoles genevoises.
On ne peut donc pas proclamer, sans quelque injustice, — comme
l'a fait M. Briod, — la « pauvreté des conclusions pratiques
« qu'on tire des prémisses du principe fonctionnel ». Et les
conséquences pratiques du régime traditionnel, du régime où « il
faut que ça barde »? A lire le Rapport de la Société pédagogique

vaudoise, elles ne sont pas très encourageantes. Nous
pouvons tout au moins enregistrer ce fait : ceux qui emploient
le système traditionnel s'en plaignent constamment. Ceux
qui ont recouru au principe fonctionnel et au jeu s'en déclarent
enchantés.

A tel point que nous voyons le rapporteur au dernier Congrès
de la Société pédagogique romande (1924) faire sien le principe
du jeu et écrire :

« Nous espérons bien qu'on n'entendra plus cette inepte critique

: L'école où l'on pratique le jeu est l'école où l'on s'amuse,
où l'on ne travaille pas. On commence à comprendre que l'enfant
qui joue agit, travaille et se développe (p. 24). »

Cette «compréhension » n'est-elle pas un beau résultat des
travaux des psychologues

Mais M. Briod ne sera pas encore convaincu,... car
l'introduction du jeu à l'école n'est pour lui qu'une « mode ».

Une mode Si vous voulez 1 Pourquoi le jeu ne serait-il
pas, enfin, à la mode parmi les éducateurs.,, il y a si longtemps
qu'il l'est parmi les enfants

L'utilité que le jeu peut rendre à la didactique est si évidente
que, certainement, pour ne pas l'apercevoir, M. Briod doit donner

à ce mot de « jeu » un sens péjoratif qui n'a pas le moindre
rapport avec la façon dont je l'entends moi-même. Plus j'y
songe, plus il me paraît que, sur le fond, nous devons être entièrement

d'accord. Le malentendu, je crois bien, ne porte que sur
1 H. C. Cook, The play way, An essay in educational method, London,

1916. — Voir aussi les expériences faites à la Chataignerie par W. Rosen-
baum, l'Educateur, 1917. p. 335.
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un mot. Car tout, dans ses écrits, le montre ami du travail
joyeux :

« Voyez cet ouvrier ébéniste qui confectionne un beau meuble,
— dit M. Briod — est-ce peut-être son maigre salaire qui
justifie sa joie à l'ouvrage Il siffle gaiement en polissant une moulure

délicate ; il siffle parce qu'il y a un plaisir naturel à « ouvrer » ;

il siffle parce qu'il sent dans sa main une maîtrise, un pouvoir
créateur... L'école est-elle impuissante à éveiller cet heureux
état d'âme » (L'Educateur, 1924, p. 51).

Mais cet état d'âme que décrit M. Briod, c'est exactement
celui que j'appelle l'attitude de jeu. Ce qui caractérise une activité

de jeu, c'est précisément qu'elle porte en elle-même son
plaisir. « Le principe de l'école active, dit-il encore, serait bien
malade si l'activité, quel qu'en soit le mobile, ne portait en
soi sa récompense et son ferment de renouvellement ». C'est
la définition même du jeu : une activité désintéressée, qui a
son but en elle-même, autotélique, dit-on encore dans le jargon
des psychologues. Si nous différons sur le mot, nous sommes
donc entièrement d'accord sur la chose. Le serons-nous encore
sur son application Cette activité joyeuse, c'est justement
elle que j'aimerais voir entrer à l'école, franchement, toutes
portes ouvertes. Mais allez voir si dans nos écoles les enfants
courbés sur un thème latin ou une récitation d'histoire ont envie
de siffler pour exprimer leur joie au travail (Il est vrai qu'on
ne le leur permettrait pas.) Par contre je me représente très
bien nos collégiens de tout à l'heure sifflotant en grimpant
sur les échelles de la bibliothèque, pour dénicher la clef de l'énigme
d'Annibal, et chantant à tue-tête quand ils croiraient l'avoir
trouvée.

Abattre, gaiement, du travail sérieux — tel paraît être l'idéal
de M. Briod. Tel est aussi le mien, et, celui, il faut l'espérer,
de tous les éducateurs. Ce qui importe, toutefois, c'est qu'il
passe, cet idéal, dans l'âme des enfants. Or, comment l'y
allumerait-on sans faire appel au jeu, à cet instrument divin de
l'âme aspirant au progrès, à ce phénomène qui signifie tout à
la fois croissance, santé, ajustement, ascension, épanouissement,...

et qui unit, dans une synthèse magnifique et féconde,
la joie et l'effort

Genève, août 1925.
Ed. Claparède.
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QUELQUES MOTS DE RÉPONSE

M. le rédacteur de l'Annuaire me communique l'article de M. le
prof. Claparède, et m'autorise à le faire suivre d'une réponse, à
la condition qu'elle soit brève. Ce n'est point chose aisée ; je m'y
essaie néanmoins.

Ma modeste personne occupe, dans la longue étude ci-dessus,
une place vraiment excessive Revenons à l'origine de cette
controverse. Elle est tout entière dans une discussion sur les bases

psychologiques de l'école active, dans laquelle M. Claparède
avait attaqué assez vertement certains passages de l'ouvrage de
M. Ad. Ferrière (je suis en bonne compagnie, comme l'on voit),
et dans la conférence prononcée à l'Ecole normale de Lausanne
sur la pensée et le savoir. Il en donne ici même un texte très fidèle
sur le sujet essentiel, très développé dans son attaque contre
Herbart, mais expurgé de certains sarcasmes contre les pédagogues
qui exigent des travaux bien écrits et respectueux de la grammaire
et de l'orthographe.

Je m'étais permis de relever le danger qu'il y avait à mêler
aux querelles des psychologues les futurs enseignants qui étaient
en majorité dans l'auditoire, et à ruiner leur confiance dans
l'influence educatrice d'un travail bien fait. De plus, un sentiment
pieux à l'égard des maîtres vaudois qui m'ont formé m'avait induit
à mentionner ce qu'il y a d'excessif dans certains griefs des psychologues

expérimentaux à l'égard de l'école actuelle — qu'ils refusent

de distinguer de l'école traditionnelle — en regard de leur
impuissance à construire une didactique sur laquelle les jeunes
maîtres puissent fonder leur pratique future. C'est dans cette
disproportion entre l'effort démolisseur et l'effort constructeur
de la pédagogie à la mode, et nulle part ailleurs, que M. Claparède
doit chercher l'explication des contradictions qu'il croit discerner
entre mes affirmations antérieures et celles de naguère.

Tout d'abord, je me refuse à placer sous l'égide exclusive de
Herbart les idées pédagogiques que j'ai défendues avec beaucoup
d'autres. Avant le philosophe de Göttingue, il y avait eu Pestalozzi,

Rousseau, et quelques autres ; l'école « traditionnelle » se
souciait fort peu des uns et des autres ; elle disait : « Savoir,
c'est savoir enseigner ». Herbartiens et pestalozziens disaient :

« Enseigner, c'est choisir » ; ils préparaient ainsi la voie à M.
Claparède, qui ne reconnaît de valeur au savoir que dans la mesure
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où ce savoir guide la pensée. Il voudra bien reconnaître, je l'espère,
notre parfait accord sur ce dernier point. Pour le surplus, je le
renvoie à la deuxième partie de mon article du présent volume,
établissant entre les connaissances et les techniques des distinctions
qu'il me paraît négliger.

Résumons brièvement les autres points en litige. En attaquant
une fois de plus la « table rase » de Herbart, et le thème de 1' « unité
méthodique » soumise à la cérémonie des cinq étapes imaginée
non par lui, mais par Ziller, M. Claparède enfonçait vraiment une
porte ouverte. Mais où il n'est plus dans la réalité des faits, c'est
quand il attribue à l'école herbartienne l'intellectualisme exclusif
et le verbalisme de l'école traditionnelle. Ce qu'il ignore peut-être,
c'est que l'herbartisme, au sens où il l'entend, fut honni par les
représentants les plus authentiques de cette école traditionnelle
qu'il pourfend avec tant de verve. Et ce qui est non moins certain,
c'est que l'herbartisme a hérité de l'école traditionnelle ses
tendances intellectualistes incontestables, et qu'il ne les a pas créées.

Liquidons sommairement — puisqu'il le faut — cette question
d'un processus de la leçon basé sur une psychologie vraie ou
fausse. Qu'il soit entendu une fois pour toutes que nous répudions,
dans notre enseignement, toute camisole de force, tout formalisme
inintelligent ; mais qu'on ne nous conteste pas le droit de rechercher,

quand il s'agit de faire acquérir un ensemble de notions
nouvelles devant se traduire en technique — du langage ou de
la science — le chemin le plus sûr et le plus direct. En fait, les
fameuses cinq étapes se ramènent à trois chez les « herbartiens
attardés » qui s'y conforment encore dans certaines de leurs
leçons, ainsi que chez de nombreux maîtres qui ne se sont jamais
préoccupés de doctrines pédagogiques : le moment intuitif et
analytique, celui où l'on accumule observations et expériences ;

le moment récapitulatif ou synthétique, celui où l'on dégage du
premier quelques idées générales ; la mise en œuvre du savoir
acquis. Encore que l'on puisse discuter sur la place respective
de l'analyse et de la synthèse, et qu'elles puissent parfois alterner
sans ordre préconçu, je ne m'explique pas l'anathème que les
psychologues du besoin fonctionnel jettent sur ce processus. Peut-
être oublient-ils que le moment intuitif, celui de 1'« intérêt » et de
1' « aperception », se traduit en fait par de l'action, et qu'il
s'applique à provoquer des questions et des recherches. Ainsi, je pense
qu'une leçon sur la noix de coco ne prendra chez aucun enseignant
d'aujourd'hui la forme que M. Claparède attribue aux herbartiens
supposés ou réels, pas plus qu'elle ne sera nécessairement celle
qu'il imagine à sa place ; elle partirait tout simplement de la
présentation... d'une noix de coco, et ne durerait que le temps que
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mériterait ce sujet, somme toute assez étranger aux préoccupations
de nos élèves.

M. Claparède ne dit mot du progrès essentiel que l'on doit à
la pédagogie de Herbart, celui d'avoir mis à leur véritable place,
c'est-à-dire à la suite de l'observation et de l'expérience, les
généralisations, les règles et les classifications que l'école dogmatique
d'autrefois plaçait toujours au début de l'étude. Il est vrai que les
herbartiens s'étaient flattés d'influencer la volonté par la méthode
mise en œuvre pour l'acquisition des connaissances. Il y avait
une bonne part d'illusion dans cette prétention ; mais n'y avait-il
que cela A côté de l'influence problématique du savoir sur la
conduite, il y a les habitudes d'esprit, qui jouent un rôle incontesté
dans la formation de la personnalité. M. Claparède lui-même
attribue à l'école qu'il a suivie tel défaut qu'il croit se reconnaître ;
c'est admettre que la méthode d'enseignement peut exercer son
influence dans le sens négatif aussi bien que dans le sens positif.
Eh bien, c'est ce sentiment profond de la responsabilité du maître
et de sa méthode que nous devions à la pédagogie éducative. C'est
à lui que nous devions, au début de notre carrière, notre foi dans
la valeur morale de notre profession, foi peut-être excessive, mais
qui valait mieux que le scepticisme que nous discernons chez
certains de nos successeurs, et que le désarroi dans lequel le
manque de directions précises en a jeté d'autres. Tout respect
pour le doute expérimental Encore faut-il se souvenir que si
l'école est un laboratoire pour les élèves, elle n'en est plus un
pour le maître.

Mais renonçons à toute discussion didactique impossible dans
le bref espace dont nous disposons, et prenons le sujet de plus
haut. Je ne puis que mentionner les points essentiels de l'article
qui a suscité une réponse si volumineuse. J'y rappelais que —
indépendamment de subtilités psychologiques dont je refusais de
m'embarrasser, suivant en cela le conseil de William James — la
pédagogie dite herbartienne n'embrasse pas seulement le principe
pratique de l'unité méthodique, défaut de cuirasse par lequel
on l'attaque toujours, mais encore ceux de la concentration et de
l'évolution (aujourd'hui loi biogénétique), tous deux admis par la
psychologie expérimentale ; et je me permettais de faire remarquer
qu'il est peu équitable de s'appesantir sur les défauts d'un système
tout en s'appropriant par ailleurs ce qu'on lui reconnaît de bon.
De plus, je rappelais le fait incontesté que Herbart a été le premier
à mettre en pleine lumière le rôle de l'intérêt dans l'enseignement.

Reste l'aperception, qui donne à M. Claparède l'occasion d'une
amusante dissertation à propos du fameux thème de la « table
rase ». Il y a plus d'un demi-siècle, je pense, qu'aucun psycholo-
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gue sérieux ne conçoit plus l'âme humaine à l'état de table rase
à la naissance de l'individu ; mais quand l'enfant entre à l'école,
il a déjà amassé pas mal d'expériences ; je ne pense pas qu'aucun
enseignant ait le droit de méconnaître la valeur des notions
acquises quand il cherche à en inculquer de nouvelles, ni celle
des aptitudes acquises quand il s'agit de former de nouvelles
aptitudes chez l'enfant. Je ne pense pas non plus qu'aucun
enseignant ne méconnaîtra le rôle — point exclusif, mais réel — de
l'aperception ainsi comprise dans l'éveil des intérêts, et
réciproquement. Dans le premier cas nous sommes avec Herbart, dans le
second avec M. Claparède. Libre à eux de s'exclure ; la vie existe
en dehors de leurs antagonismes. Vous dites : besoin fonctionnel ;

d'autres disaient : aperception ; nous disons : aperception ou
besoin fonctionnel suivant les cas *.

Et nous voilà au dernier point de notre controverse : nous
demandions aux psychologues expérimentaux ce qu'ils avaient
à nous offrir comme fondement de notre activité pratique, et
M. Claparède répondait et répond encore : le jeu. Je disais ma
conviction qu'il avait raison en ce qui concerne les petits et les

anormaux, et mes doutes pour les plus grands. Il précise aujourd'hui,

ou plutôt il nous annonce des précisions venant de praticiens

qui s'inspirent de ses idées. Attendons. Mais l'exemple qu'il
donne à propos des leçons d'allemand est fort peu probant. Il
voudrait que nous jouions Guignol en allemand : j'avoue que
j'ignore comment parle Guignol, en français comme en allemand ;
peut-être l'Institut J.-J. Rousseau pourrait-il ouvrir un cours
pour compléter sur ce point les connaissances des maîtres de
langues Faire apprendre et jouer une comédie en allemand, c'est
fort bien ; encore faut-il d'abord mettre les élèves à même de la
comprendre ; M. Claparède se rend-il compte de l'énorme travail
« technique » que suppose, au préalable, cette compréhension
Ce travail, nous l'accomplissons ; grâce à l'alternance des formes
d'activité, ainsi qu'à une méthode qui permet une ascension
continue, provoque l'effort par l'intérêt et nourrit l'intérêt de la
joie de l'effort productif, nous avons conscience que nos classes
ne sont pas trop différentes de ces ateliers où l'on « ouvre » gaiment,
et dans lesquels M. Claparède voit comme nous une image de l'école
active. Nous ne répudions a priori aucun procédé nouveau pour
y accentuer cet heureux état ; mais on permettra à notre vieille
expérience d'affirmer qu'il ne suffit pas de baptiser une activité
« jeu » pour la rendre ludique, ni d'appeler un travail « travail »

pour le rendre ennuyeux. Tout est dans la manière.
1 Voir, par exemple L'école attentive de Paul Bernard qui vient de

paraître chez Nathan à Paris, pages 56-68.
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C'est ce dernier point que me paraît oublier par trop la
remarquable Etude préliminaire de la Société pédagogique vaudoise
que M. Claparède cite avec tant de complaisance. L'influence des
maîtres sur la valeur de l'école dépasse de beaucoup celle de tous
les autres éléments qui entrent en considération. Je ne puis me
représenter une « école actuelle » qui serait coupable de toutes
sortes de noirs méfaits, tandis que ses maîtres demeureraient
blancs comme neige. Voilà pourquoi j'ai condamné certaines
tendances de cette école lorsque je sentais engagée la responsabilité
des maîtres dont je suis, et pourquoi je la défends lorsque je sais

que ses maîtres ne sauraient agir autrement qu'ils le font sans
risquer de gros déficits de résultats pour un profit hypothétique.

Le psychologue trouve, comme il est naturel, beaucoup à reprendre

aux appréciations du maître d'école qui se mêle de parler
psychologie ; on ne trouvera pas mauvais que le maître d'école,
à son tour, se rebiffe parfois quand le psychologue entend lui dicter
tous les détails de son « métier » Ne vaudrait-il pas mieux que
nous prenions, chacun dans notre domaine, nos responsabilités
Notre bonne volonté réciproque n'en restera pas moins acquise,
comme reste acquise l'admiration que nous inspire l'œuvre
scientifique de M. Claparède.

Ernest Bbiod.
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