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La psychanalyse et l'éducation.

La psychanalyse est à l'ordre du jour. Dans telle de nos
villes on peut dire même qu'elle est à la mode. Pendant bien
des années ceux qui étaient curieux de se renseigner sur cette
nouveauté n'ont eu à leur disposition que des livres en
allemand, puis en anglais ; aujourd'hui la digue est rompue et ce
serait une entreprise téméraire que de dresser la liste des
articles de revues, des brochures et des livres qui dans notre
langue exposent ou supposent connus les principes de la
méthode. Au nombre de ces opuscules correspond leur variété :

histoire littéraire ', théologie1, psychiatrie, etc. La littérature
d'imagination n'est représentée jusqu'ici que par une caricature,

spirituelle par endroits.de la métbode appliquée au
traitement des psychonévroses s.

La psychanalyse intéresse aussi, et grandement, la science
et la pratique de l'éducation. Nous n'avons pas pu encore nous
en rendre nettement compte en pays français, mais les
traductions des ouvrages essentiels dans ce domaine *, ceux du
pasteur Pfister, de Zurich, sont sous presse, et notre but sera
atteint si dans les pages qui suivent nous réussissons à montrer

tout le profit que nos éducateurs en peuvent attendre.

1 J. Vodoz. Roland. Un symbole. Paris, Champion, 1920.
2 O. Pfister. Au vieil Evangile par un chemin nouveau. Berne, Bir-

cher, 1920.
G. Bergli R. Quelques traits de la vie de Jésus. Genève, Atar, 1920.
3 Dr Pachantoni. Science galante. Genève, Atar. 1919.
1 Die psychanalytische Methode. Was bietet die Psychanalyse dem Erzieher.
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I. Qu'est-ce que la psychanalyse

La psychanalyse est une méthode pour l'investigaLion du
subconscient, découverte vers 1895 par le médecin viennois
Sigmund Freud à l'occasion du traitement de plusieurs cas
d'hystérie.

L'existence même du subconscient, au sens que nous
donnons aujourd'hui à ce mot, a été découverte il y a à peu près
un tiers de siècle. C'est vers 1890 que William James écrivait :

« La plus grande conquête de la psychologie est la découverte
d'un monde situé au-dessous du seuil de notre conscience. »
11 proposait d'appeler problème de Myers (du nom de l'auteur
anglais qui avait alors le plus fait pour démontrer l'existence
de ce monde subliminal) la détermination de la nature et des
fonctions de ce subconscient.

Ce problème de Myers, la psychanalyse est en train de le
résoudre et ses adeptes paraphrasent à leur manière le mot'
de James en déclarant que dès maintenant l'histoire de la
psychanalyse se divise en deux périodes: avant Freud et
depuis lui.

Depuis Freud l'inconscient ne nous apparaît plus seulement
comme le magasin de mille et une images disparues susceptibles

d'être ramenées miraculeusement au jour, mais comme
le point de départ d'activités instinctives puissantes et variées
dont le fonctionnement détermine sur plusieurs points celui
de notre conscience claire. Ce n'est plus le fond des mers où
dorment les débris des galères et des armadas, c'est le sous-
sol d'un jardin fertile d'o« tout ce qui croit et s'épanouit tire
ses sucs nourriciers.

La psychanalyse est avant tout une méthode d'investigation
du subconscient. S'initier à la psychanalyse, c'est prendre
une idée de celte méthode et s'essayer à manier cet instrument.

Souvent, néanmoins, identifiant le moyen et ses résultats,
ses adeptes la présentent comme un corps de doctrines
portant sur la nature du moi subconscient, comme une psychologie

nouvelle. Tel un Pisan du dix-septième siècle qui aurait
appelé télescopie les opinions de Galilée sur les satellites de

Jupiter et sur le système solaire tout entier.
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Il vaut la peine d'y insister : les divergences, très notables
comme on sait, qui existent entre divers groupes de
psychanalystes (Freud, Adler, Jung) n'infirment en rien la valeur de
l'instrument dont ils se servent les uns et les autres. Elles
portent sur l'interprétation des faits que la psychanalyse leur
a révélés. Tels deux astronomes qui, constatant l'un et l'autre
grâce à leur lunette le phénomène de la gémination des
canaux de Mars, l'attribuent l'un à une réfraction de la lumière,
l'autre à une variation saisonnière dans la distribution des
eaux de la planète. Les discussions en cours n'autorisent pas
à contester la valeur de l'outil nouveau : ils sont une incitation

à en perfectionner l'emploi ou à le compléter par d'autres
méthodes afin d'écarter toujours plus l'incertitude qui règne
encore dans la façon d'interpréter certaines constatations.

Méthode d'investigation, théorie explicative, la psychanalyse

est cela et autre chose encore. A un troisième point de vue,
et si l'on considère les fins pratiques à l'occasion desquelles
elle a été découverte, on peut l'envisager aussi, ou surtout,
comme une thérapeutique et en discuter les mérites en la mettant

en parallèle avec d'autres traitements psychothérapiques.
Tel un de nos contemporains qui, dans la découverte des

rayons X et dans les sciences auxquelles elle a donné
naissance, verrait non pas tant la radiographie moyeu nouveau
pour constater l'altération de certains tissus profonds, mais
la radiothérapie, les mêmes rayons qui découvrent l'existence
d'une tumeur pouvant servir immédiatement à la faire disparaître.

La planchette ou la boule de cristal des « psychical resear
chers », l'anthropologie des scolastiques, la cure par autosuggestion

de l'Ecole de Nancy, voilà des termes qui, assurément,

n'ont pas grand'chose de commun entre eux. On trouvera

cependant la psychanalyse mise en parallèle avec chacun
d'eux. C'est qu'elle est proposée, nous l'avons dit, comme une
méthode, comme une doctrine et comme un remède.

II. La niétliode psychanalytique et ses procédés.

La méthode psychanalytique a pour but de pénétrer dans
le subconscient des malades et des normaux en parlant de
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certaines manifestations naturelles de ce subconscient dans
la conscience claire.

D'autres méthodes, plus ou moins reconnues par la science
officielle, avaient permis avant Freud l'exploration du monde
subliminal, mais elles se distinguent de la psychanalyse en
ce qu'elles traitent le subconscient comme entièrement
distinct du conscient ; elles admettent et parfois favorisent un
certain dédoublement de la personnalité. Ainsi l'hypnose
dont un des traits les plus caractéristiques est l'amnésie
posthypnotique : à son réveil le sujet ne se rappelle plus rien
de ce qu'il a dit ou fait pendant son somnambulisme. Ainsi
la planchette ou le guéridon par lesquels les médiums stimulent

à l'écriture ou au langage automatiques. Ainsi la boule de

cristal dans laquelle le sujet voit se former des visions
révélatrices du contenu de sa subconscience. Ces diverses
manifestations de la vie cachée du sujet, si on les met en regard
des procédés psychanalytiques, paraissent toutes arbitrairement

provoquées, au lieu que ceux-ci prennent leur point de

départ dans les incursions spontanées que les forces subliminales

font parfois dans le champ de la conscience claire.
L'opposition, à coup sur, n'est pas absolue entre les méthodes

antéfreudiennes et les procédés psychanalytiques. Les
premières éludes de Breuer et Freud1 ont été entreprises sous
l'influence de la Salpétrière et en recourant à l'hypnose. Il y a
bien quelque chose de provoqué dans le procédé des associations

de Jung et en revanche le crystal gazing ne fait guère
que stimuler des visions très semblables à celles des rêveries
naturelles. Néanmoins, si l'on tient à marquer d'un mot la
nouveauté de la psychanalyse comme méthode d'investigation,

nous croyons que c'est ainsi qu'il faut la caractériser.
Avant Freud l'exploration du subconscient se fait par des

forages qui atteignent les couches dont on veut tirer parti,
bien loin du sol. Freud, le premier, part des affleurements
pour suivre les liions qui sont venus naturellement au jour
jusqu'à des profondeurs au moins égales à celles des plus hardis

sondages.
Ces affleurements du subconscient à la surface du moi qui

servent de voie d'accès aux psychanalystes sont essentielle-

1 Studien über Hysterie. 1895
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ment, chez les gens en santé '. de deux espèces : les automatismes

et les rêves.
1. Automatismes. On sait ce que les psychologues entendent

par automatismes: tout ce qui se produit en nous sans que
nous en connaissions l'origine et sans que nous l'ayons
consciemment voulu. « C'est le hasard, disons-nous; il n'y a pas
de raison à cela, » quand nous écrivons un mot pour un
autre, quand, distraits, nous nous trompons de chemin, quand
nous nous surprenons à fredonner une mélodie qui nous
poursuit. Freud dès le début a pensé qu'il n'y avait dans notre
vie psychique ni hasard, ni caprice. Tout est déterminé,
souvent même nous découvrirons que certains « hasards » sont,
comme dit Freud, « surdéterminés », c'est-à-dire amenés à la
fois par plusieurs facteurs dont un seul aurait suffi à les
expliquer.

Dans ses Rêveries d'un promeneur solitaire, Rousseau avait
écrit déjà: «Nous n'avons guère de mouvement machinal
dont nous ne puissions trouver les secrets dans notre cœur. »

Il en donne un exemple et conclut: « Voilà ce que je découvris

en y réfléchissant; rien de tout cela n'apparaissait clairement

dans ma conscience. »

Nous pourrions distinguer les automatismes en sensoriels et
en moteurs. Nous rangerions dans les premiers les images
visuelles, auditives, olfactives, tactiles, qui s'imposent à nous
sans que nous leur trouvions dans le monde qui nous entoure
une explication suffisante, depuis les simples erreurs de
perception qui nous font lire un mot pour un autre jusqu'aux
visions hallucinatoires. Par automatismes moteurs nous
entendrions des gestes, des mouvements, des actions dont la
psychologie courante ne rend pas compte : lapsus lingua? ou
lapsus calami, actes dépourvus de raison ou de signification
apparente, démarches erronées qui sont des lapsus de l'action
(Fehlhandlungen) de tous points comparables aux lapsus de
la parole ou de l'écriture.

Cette classification se justifie, mais il faut la compléter
d'abord en mettant en parallèle avec ces deux groupes dés
automatismes affectifs : sympathies ou antipathies spontanées, ir-

1 Une troisième voie d'accès est fournie chez les malades par les symptômes

morbides : obsessions, phobies, tics, etc. C'est par l'étude de ces
symptômes-là que la Freud a commencé.
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raisonnées et inexplicables, ensuite en ajoutant à chacun de
ces groupes des automatismes négatifs ou par omission
(absence de sensations ou d'images, incapacité de dire, d'écrire
ou d'agir, impossibilité d'aimer) qui s'opposent exactement
aux automatismes positifs auxquels nous avons pensé
d'abord.

Quand nous ne prenons pas le parti d'attribuer au hasard
les petits accidents fâcheux qui forment ce que Freud a
appelé fa psychopathologie de la vie de tous les jours, nous nous
contentons généralement d'une explication physiologique en
les mettant sur le compte de la fatigue et de la nervosité
qu'elle entraîne. Cela est juste sans doute dans un grand nombre

de cas et en agissant ainsi nous ne procédons pas autrement

que tant de psychiatres qui mettent au compte du corps
et de troubles physiques des symptômes nettement psychiques

dont ils n'expliquent pas le contenu. Un certain état du
système nerveux est sans doute une condition indispensable
pour que se produisent les lapsus, mais la nature du lapsus,
la direction que prend notre activité au moment où se relâche
le contrôle de nos centres cérébraux supérieurs, n'est pas
expliquée par le seul fait de ce relâchement.Or c'est cela, le
contenu, la signification du lapsus que l'appel aux motifs
subconscients permet de retrouver dans un grand nombre de cas.

Freud cite le cas de ce président de la Chambre autrichienne,
au beau temps des grandes obstructions nationalistes, qui ouvrit
la session du parlement en disant : « La séance est levée. » Il n'est
pas difficile de deviner chez ce président le souhait, à peine conscient

peut-être, d'être déjà à la fin d'une journée qui s'annonçait
extrêmement pénible S'il en est ainsi, ce lapsus prend un sens : la
langue dit ce que le cœur voudrait pouvoir dire.

Ce matin même, l'exact parallèle de ce lapsus : Quelqu'un
m'aborde en me disant : « Bonsoir ». Il n'en faut pas davantage
pour induire que cette personne a mal dormi, qu'il lui en a coûté
de quitter son lit et qu'elle souhaiterait que ce fût le moment de le
regagner.

Pfister cite le cas d'un de ses élèves qui, questionné sur les
maladies les plus fréquentes en Orient, énumérait sérieusement : La
peste, la malaria et la composition (Aufsatz) au lieu de la
lèpre (Aussatz). Là encore ce lapsus est révélateur d'un désir
inavoué.

Une dame, écrivant à une de ses amies mariées, qu'elle n'a con-
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nue que depuis son mariage, se surprend à adresser sa lettre :

« Mademoiselle X. » C'est qu'elle sait que Mm" X. n'est pas heureuse
en ménage et qu'elle lui souhaite inconsciemment de ne s'être
jamais mariée.

Tous les lapsus ne sont pas, celava de soi, aussi simples à

interpréter ; nous y reviendrons en parlant des procédés
d'analyse — mais des exemples de ce type suffiront à fonder
notre conviction que beaucoup des menus accidents de notre
vie ont plus de sens qu'il ne paraît au premier abord.

Les oublis ne sont pas moins significatifs que les lapsus.
Que de fois ne traduisent-ils pas un désir inavoué d'être
dispensé d'une corvée, de ne pas s'acquitter d'un devoir. Nous
égarons une lettre, nous manquons un rendez-vous, en toute
bonne foi, parfois même avec de vifs regrets si nous ne
consultons que notre conscience claire, mais il n'est pas besoin
de descendre très profond en nous-mêmes pour découvrir le
mobile secret auquel nous avons obéi. Souvent le cas est un
peu plus complexe.

Freud cherche à se rappeler le nom du marchand chez lequel il
a vu une certaine cassette précieuse. Il a l'impression que c'est
dans la vieille ville ; il s'y rend, la parcourt en tous sens, mais ne
trouve pas sa boutique. Il recourt au Bottin, découvre le nom du
marchand et s'aperçoit qu'il a négligé cette rue la veille. Pourquoi

C'est que la maison du marchand est habitée par une famille
avec laquelle il est brouillé.

2. Rêves : Une intention cachée et inconsciente se manifestant

par des mots ou des actes sans signification apparente,
voilà ce que nous avons été amenés à constater en étudiant
les lapsus. C'est encore ce que Freud découvre dans les rêves.
Son livre sur l'interprétation des rêves est son chef-d'œuvre.
C'est par les rêves que nous découvrirons le plus rapidement
quelque chose de l'immense variété des procédés du
subconscient et que nous comprendrons le mieux la portée de
cette activité subliminale.

Il faut distinguer dans le rêve le « contenu manifeste » et la
«signification latente». Le contenu manifeste du rêve, les
images dont il se compose, est emprunté à des sources
diverses qui ont été souvent mises en lumière avant Freud :

des actualités (Tagesreste), des souvenirs très anciens au
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contraire, remontant volontiers à l'enfance, des impressions
extérieures se produisant pendant le sommeil lui-même.

Une de mes élèves rêve qu'elle prend part à une expédition
polaire ; elle s'aperçoit que son duvet a glissé. Je visite une fabrique
de téléphone : on fait jouer devant moi des sonneries... et mon
réveille-matin me tire de mon rêve.

Quant à la pensée latente, elle est de même nature que celle
qui se révélait dans les lapsus. «Tout rêve exprime la
réalisation déguisée d'un vœu refoulé» ; voilà la grande découverte

de Freud dans ce domaine.
Portons successivement notre attention sur les divers termes

de celte proposition :

Qu'un rêve exprime un désir, c'est ce que la réflexion
courante et la langue même ont constaté dès longtemps. Les rêves
de Joseph dans la Genèse ont été immédiatement interprétés
par ses frères comme des indices d'une ambition démesurée.

Quant au déguisement et au refoulement, ils sont en relation

très étroite l'un avec l'autre. C'est parce que le désir ne
peut pas se formuler tel qu'il est, qu'il est contraint de recourir

à un déguisement. Des indésirables que la police repousse
sont obligés de se rendre méconnaissables pour franchir la
frontière.

Dans quelques rêves d'enfants, cependant, le désir s'exprime
avec une entière candeur, sans déguisement aucun. Ils rêvent
par exemple qu'ils sont sur un cerisier, avec permission de

manger tout ce qu'ils cueillent.
Les moyens auxquels la pensée latente du rêve recourt pour

se travestir, sont fort intéressants à étudier. Chacun d'eux a

son analogue dans des artifices que nous employons parfois
consciemment, ou dans les procédés de la langue que les rhé-
toriciens ont détaillés sous le nom de figures du langage. Ce
sont d'ailleurs les mêmes qui s'expriment dans les grandes
lois de l'association des idées.

1. Antiphrase (contrarium pro contrario) ; une idée est
représentée par l'image qui correspond à l'idée contraire : un beau
grand jeune homme par une vieille femme laide et petite, un
grand objet sphérique et rose par un petit cube noir ; un
voyage dans le Midi par une expédition polaire. (Je prends
mes exemples dans des rêves que j'ai pu analyser.)
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2. L'échantillonnage (pars pro loto) ; un ensemble est représenté

par un détail caractéristique, une personne par une
pièce de son vêtement.

Une jeune femme rêve qu'elle a acheté des bottines d'étoffe et
qu'elle ne sait qu'en faire. Pour s'en débarrasser, elle les offre à
des amies. Les bottines sont d'un type assez spécial, sa belle-mère
en porte de pareilles. L'analyse montre clairement que ces chaussures

représentent sa belle-mère, dont elle désire voir les talons.
Elle souliaite qu'elle aille passer l'hiver dans le Midi. C'est à Nice,
en effet, que séjournent les amies auxquelles elle fait don de ces
bottines.

En sens inverse, le tout pour la partie, le contenant pour le
contenu, le cadre pour le tableau,— notamment un lieu pour
une personne que nous y avons rencontrée.

3. La ressemblance (similis pro simili). Deux personnages,
si différents soient-ils, peuvent se substituer l'un à l'autre
s'ils portent le même nom, s'ils exercent la même profession,
s'ils ont la même taille, s'ils ont en commun une particularité
quelconque.

Une dame rêve qu'elle est poursuivie par un Mongol. A l'analyse
elle découvre que son mari, quand il est fâché, fait une grimace
qui lui donne les yeux bridés d'un Chinois. (Pfister.)

N'oublions pas, surtout, les ressemblances affectives, deux
personnes, deux situations qui évoquent en nous les mêmes
sentiments s'équivalent. Exécuter l'Héroïque de Beethoven
peut figurer un accouchement.

4. La contiguïté (proximum pro proximo). Deux meubles de
la même pièce, deux habitants de la même rue, deux auteurs
d'une même scène sont interchangeables.

On peut ramener à l'association par ressemblance la sym-
bolisation : une idée est traduite en images. Souvent ces
symboles sont ceux-là même auxquels a recouru dans tous les
temps l'imagination créatrice des peuples, la vie figurée par
une navigation, la mort par un départ, etc.

Cette coïncidence peut être expliquée ou par l'influence de
la langue, par une similitude de circonstances, l'individu
d'aujourd'hui ayant à sa disposition les mêmes matériaux
que les sociétés antiques, ou, plus témérairement, par une

ANNUAIRE DE L'INSTRUCTION FUBLIQIE 2
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disposition de penser héréditaire (reviviscence de la pensée
ancestrale).

Voici le premier rêve que me raconte un enfant dont les parents
sont divorcés ; son père, avec lequel il vit, est mal remarié, et
songe à divorcer une seconde fois. Il n'a jamais été question de ces
circonstances entre l'enfant et moi.

«Je me promène au bord du lac et je loue un bateau pour une
promenade. Je prends d'abord un grand bateau en fer, mais quand
j'y suis il se divise en trois (comme les bateaux de pontonniers).
Je ramasse les morceaux et les rapporte à la loueuse : « Voilà vot'
bateau. » Puis je choisis un petit bateau de bois, une coquille de
noix, mais il fait eau et je n'ai pas de rames Je cherche les deux
rames sans les trouver...» Comment l'enfant exprimerait-il mieux le
sentiment confus qu'il a de se sentir désemparé en face de la vie,
au moment où la famille lui fait défaut L'analyse indique que les
rames qui manquent représentent l'instruction qu'il lui faudrait
avoir pour faire son chemin.

En dehors de ces lois générales de l'association des idées,
qui, dans l'élaboration du rêve, deviennent des lois de substitution

des images, il laut signaler certains procédés
caractéristiques (qui ne sont pas, du reste, eux non plus, sans avoir
leurs analogues dans la pensée claire) :

La décomposition (hendiadyn), un seul personnage de la
pensée latente est représenté dans ce rêve par plusieurs
personnes à la fois.

Le phénomène inverse, la condensation, est fréquent aussi ;

un personnage du rêve se trouve être composite : il a la taille
de celui-ci, le regard de celui là, la profession, le nom ou
l'habit d'un troisième, et les représente ainsi tous à la fois.

Dans un de mes rêves, la résistance à la psychanalyse est figurée
par un personnage dont l'aspect général évoque un auteur adversaire

de la méthode, et dont le nom que je lui donne en rappelle
un autre.

Enfin, un artifice particulièrement propre à égarer l'interprète

consiste dans le déplacement de l'accent affectif. On sait
combien un simple déplacement de l'accent tonique suffit à
attérer la figure d'un mot. J'ai souvenance d'un quatrain
allemand inintelligible dont on amusait mon enfance et dont
toute la pointe était dans ce transfert de l'accent d'une
syllabe sur une autre : « Ich sass an meinem Schiebfensterchen. »



LA PSYCHANALYSE ET L'ÉDUCATION 19

Impossible, dans ces conditions-là, de reconnaître les mots
même les plus connus.

Une jeune femme rêve que son mari, qui vient de la quitter, est
gravement malade et qu'on appelle auprès de lui un de ses amis, D.
La sollicitude pour son mari est ce qui se lit à première vue dans
ce rêve. En réalité, il y a autre chose à y trouver. L'ami D. n'est
pas médecin, mais il existe un médecin du même nom (substitution

par ressemblance) et ce Dr D. habite dans la maison voisine
de celle du D1 S., auquel la jeune femme a recouru dans la
dernière maladie sérieuse de son mari (deuxième substitution par
contiguïté). Or, ce D1 S. l'a soignée, elle aussi, pour des troubles
nerveux. Au moment de son rêve, elle se sent peu bien et désirerait

ses conseils. L'analyse aboutit donc à ceci : « J'aimerais revoir
le Dr S., et je le reverrais si mon mari tombait malade de
nouveau. »

Freud cite un rêve de tous points semblable : Une mère rêve la
mort de son (ils et l'analyse découvre qu'il y a là le désir inconscient

de revoir un homme qu'elle a vu pour la dernière fois aux
funérailles d'un enfant qu'elle a perdu.

Dans plusieurs des rêves que nous avons cités pour les
procédés de déguisement qui y sont à l'œuvre, les raisons qui
nécessitent le déguisement apparaissent d'emblée. Le désir
qu'exprime le rêve est l'objet d'une censure. Les sujets ne
s'avoueraient pas volontiers à eux-mêmes qu'ils souhaitent
l'absence de leur belle-mère, qu'ils considèrent un mari
comme un persécuteur, qu'ils ont besoin d'un médecin, etc.

Les rêveries que nous faisons parfois tout éveillés en bâtissant

des châteaux en Espagne, ont, chacun le sait, la même
signification que les songes. Les récits qu'inventent les enfants
sont encore des produits de même nature (nous en verrons
un exemple plus loin). Les fictions des poètes, les créations
des peintres aussi.

L'étude des symboles a conduit les psychanalystes à considérer

les contes de fées et les mythes comme des créations de

l'imagination subconsciente d'un peuple tout entier. Les
mêmes besoins s'y traduisent. C'est un champ immense
ouvert aux interprétations psychologiques, dans lequel une
prudence toute particulière, qui n'a pas toujours été observée,
est nécessaire, puisque les associations si indispensables,
comme nous le verrons, à toute psychanalyse individuelle,
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font ici défaut, en même temps que toute vérification de

l'hypothèse par l'accueil qu'y fera le sujet.

3. Associations. — Chacun a un moi subconscient, et il peut
toujours être profitable de l'explorer ; pourtant, on rencontre
souvent des personnes qui déclarent ne rêver jamais, ou ne
se souvenir d'aucun rêve, et qui ne peuvent pas non plus
vous citer d'automatismes suspects, de lapsus, d'amnésies
frappantes qui puissent servir de point de départ à une
analyse. La méthode des associations de Jung permet de découvrir

en quelques minutes des points où les forces subliminales

viennent affleurer dans le champ de la conscience
claire.

Les expériences d'associations sont en usage depuis
longtemps en psychologie générale. On invite le sujet à répondre
à chacun des mots qu'on va lui dire par le premier mot qui
lui passera par la tête. On prend chaque fois le temps qui
s'écoule entre le mot donné (l'inducteur) et la réponse
(l'induit). Jung propose ainsi au sujet une centaine de mots et
note le temps d'association au cinquième de seconde près. La
série terminée, il recommence l'expérience en demandant au
sujet de retrouver les mots qu'il a donnés la première fois.
Deux espèces de mots, dans cette expérience, trahissent une
influence perturbative du subconscient, ce sont d'une part
ceux dont le temps d'association est exceptionnellement long :

6, 10, 20 secondes ou davantage, au lieu de 2 ou 3 ; d'autre
part ceux auxquels le sujet réagit par deux induits
différents. Ces mots et leurs induits peuvent, comme les images
d'un rêve, ou les lapsus, servir de point de départ à un
interrogatoire psychanalytique. Ils révèlent la présence de
complexes, c'est-à-dire de représentations, auxquels sont attachés
de forts coefficients affectifs refoulés.

Malgré ses avantages — dont le moindre n'est pas de fournir,

par la mesure du temps, la preuve objective d'une perturbation

d'origine subconsciente — la méthode des associations
est assez délaissée. En l'absence de rêves, on peut recourir à
des souvenirs d'enfance, dont le rappel est très fréquemment
déterminé par les mêmes mobiles ; en l'absence d'automatismes,

demander au sujet d'inventer une histoire, un dessin
ou simplement un mot dépourvu de sens, et partir des détails
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de ce conte ou de ce croquis, des syllabes de ce mot, pour
l'entretien révélateur.

Pour découvrir le sens d'une manifestation du subconscient,

il faut que le psychanalyste fasse en sens inverse le
travail dont nous avons esquissé les procédés à propos des rêves,
qu'il décompose les condensations, qu'il regroupe les éléments
des décompositions, qu'il retrouve les analogies symboliques,
les ressemblances, les contrastes, les contiguïtés qui ont fourni
au subconscient la matière de ses substitutions. Cela ne peut
se faire qu'à l'aide de beaucoup d'éléments qui sont pour
l'instant fort éloignés de la conscience claire, et qu'il s'agit
d'abord de retrouver.-

Le psychanalyste demande au sujet de fixer son esprit sur
une image, un mot, un geste caraclérislique de la « manifestation

» et de dire tout ce qui lui passera par la tête, en
abdiquant momentanément tout contrôle sur la direction de ses
pensées. Il faudra qu'il ne cache rien de ce qui lui viendra à

l'esprit, si futile, si sot, si désagréable, si inconvenant même
que cela puisse paraître. L'analyse est à ce prix, puisqu'il
s'agit de retrouver des éléments de la pensée qui ont été
bannis du champ de la conscience par une censure
intérieure. Il est de toute importance que cette règle soit bien
comprise et strictement observée. Freud raconte qu'il eut un
jour à traiter un grand personnage politique ; celui-ci stipula
qne le médecin admettrait une exception à la règle en faveur
de certains secrets d'Etat. Cela suffit pour que la cure échouât
complètement. Nous ne saurions nous en étonner. Rendez
une ordonnance déclarant que la police aura le droit de
rechercher les malfaiteurs partout, sauf dans un seul endroit
qui lui demeurera inviolable : au bout de peu de jours, tous
les bandits auront choisi ce refuge comme repaire.

En invitant ainsi le sujet à dire tout ce qui lui vient à

l'esprit (Einfälle) à propos des divers éléments de son rêve —
l'analyse des rêves est, nous l'avons dit, la plus simple et la
plus féconde — on découvre bientôt que les images secondaires

qui se présentent ainsi tiennent les unes aux autres,
par des liens multiples. C'est, pour prendre une image de
Pfister, comme une rosace : les divers arcs de cercle semblent
d'abord diverger beaucoup, mais c'est toujours pour revenir
bientôt au centre marqué. Divers motifs se dessinent qui
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paraissent à première vue tout à fait distincts, mais auxquels
on découvre, en y regardant mieux, un trait commun qui
explique leur association. Dans des rêves quelquefois très
simples, ces développements peuvent être d'une richesse
étonnante. Ce luxe de correspondances et d'associations entre
les divers éléments du rêve n'est pleinement aperçu que par
le sujet lui-même. Il est difficile d'en donner une idée par un
exemple de quelques lignes.

Voici néanmoins le début d'un rêve et les associations qu'il
provoque : « Une petite cahute, sorte de tonnelle en bois, à
travers laquelle passe un ruisseau qui porte des bateaux. Au bord de
la tonnelle se tient un homme avec une fourche... »

Cahute, à quoi cela vous fait-il penser ?— Il y en avait une dans
notre jardin, autrefois. C'est là que nous avons pour la première
fois fumé du bois. On y était tranquille, très loin, on ne nous
voyait pas.

Bateau. — Je pense à une course très lointaine que nous avons
faite en petit bateau, sans que nos parents le sachent.

Homme à fourche. — Le diable. Les foins ; il faisait très chaud ;

on exigeait que nous gardions nos camisoles de laine, mais il nous
arrivait de les enlever en cachette et de les remettre pour rentrer
à la maison.

On voit qu'à trois reprises les associations rappellent à la
mémoire des plaisirs défendus, des désobéissances qui procurent
des satisfactions. Le rêve tout entier révèle, en effet, un conflit
moral actuel auquel le sujet trouve des analogies dans le passé.

Avant l'analyse, le sujet n'avait aucunement aperçu le sens de
son rêve.

Le but de l'interprétation psychanalytique est de découvrir
l'intention subconsciente qui se manifeste dans un automatisme

ou dans un rêve donné, de retrouver le désir caché qui
se dissimule dans les scènes dont le dormeur est le témoin.
L'analyste s'appliquera à laisser parler le sujet, à lui laisser
faire à lui-même les rapprochements et les identifications que
fournissent les associations, à lui laisser reconnaître et
formuler ses souhaits latents. Si l'analyse paraît arrêtée, il
pourra très discrètement lui proposer comme une hypothèse
telle interprétation que le sujet n'a pas encore aperçue, mais
il se rappellera qu'ici comme ailleurs les hypothèses les plus
simples sont les meilleures. On écartera les suggestions
ingénieuses ; une explication que le sujet trouve « tirée par les
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cheveux» ne satisfera pas non plus un bon analyste: quand
le sens réel est découvert, il s'accompagne d'une illumination
intérieure, d'un soulagement. Les commençants ont la
tendance de ne pas pousser assez loin une analyse, de se contenter

du premier rapprochement inattendu ; il faut aspirer à

mieux et tendre à ne laisser inexpliqué aucun des détails du
rêve. Il va de soi qu'on n'y arrive pas toujours, ni surtout du
premier coup. S'il faut aspirer à rendre compte de tout, il ne
faut pas vouloir y arriver à tout prix en une seule fois.
Certaines interprétations demeurent impossibles parce que les
associations n'ont pas fourni encore tous les éléments nécessaires

à leur explication. Au lieu de recourir à des symboles
que le sujet n'a pas fournis lui-même, il sera sage d'interrompre

l'analyse pour la reprendre plus tard : bien souvent,
un temps d'arrêt sert à briser certaines inhibitions et des
associations utiles surgissent qui s'étaient dérobées une
première fois.

En regard des analyses qui ne permettent pas de trouver
aucun sens à un rêve, il faut mettre celles qui en découvrent
plusieurs à la fois. Il y a là un phénomène très curieux et
d'une grande portée, dont je dois malheureusement renoncer
à donner un exemple détaillé, en partie faute de place : un
rêve complet et toutes les associations auquel il donne lieu,
représentant une marge souvent imposante de documents. Il
suffira de constater que l'analyse aboutit fréquemment à trouver

à un même rêve deux sens différents également plausibles
ou, pour parler plus exactement, également admis par la
conscience du sujet au moment où il les découvre. Ce sont
parfois deux désirs différents également actuels.

J'ai pu lire dans un de mes rêves, en même temps, la trace des
hésitations où m'avait plongé un appel flatteur et des préoccupations

d'ordre moral relatives à la psychanalyse. Je m'y identifiais —
voyez mes ambitions secrètes — avec le professeur F.-W. Förster,
ce personnage représentant à la fois un professeur de pédagogie
que l'heure appelle à une action plus vaste, et, dans un autre
ordre d'idées, l'homme qui, après avoir énergiquement protesté
contre les abus d'une méthode qu'il connaissait mai, a ensuite été
amené à en reconnaître les mérites *.

Ce sont souvent aussi des désirs de même ordre mais de dates
1 Cf. Pfister, Ist F.-W. Förster ein Psychanalytiker
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très diverses : l'un tout actuel ressenti, par exemple, la veille
même du rêve, l'autre ancien, ramenant le sujet à l'époque
de sa petite enfance. Les contre-temps du présent évoquent
ceux du passé, un besoin inassouvi de tendresse nous reporte
à l'âge où nous étions sur les genoux de notre mère.

Ces analyses nous donnent souvent l'impression de
fournir la clef d'un caractère. Tout au travers d'une vie
elles nous montrent, se répétant dans les circonstances les

plus diverses, la manifestation des mêmes tendances. C'est,

par exemple, une docilité exagérée et étonnante, un besoin
de se choisir un maître et de s'en remettre à lui dans toutes
les décisions importantes ; les souvenirs d'enfance retracent
la même attitude à l'école et dans la famille, les sentiments
de l'enfant pour un père autoritaire et sûr de lui se sont maintenus

à travers un demi-siècle comme la dominante affective
qui détermine tous les rapports de l'individu avec son entourage.

Ou bien c'est une ambition personnelle démesurée où perce
de l'aigreur et qui parait se ramener à un besoin enfantin de
se faire valoir aux dépens de ses frères et sœurs, parce que
l'on sent confusément qu'il leur est inférieur en intelligence
ou en beauté.

Ou surtout c'est, à travers toute une existence et par les
voies parfois les plus tortueuses, une recherche folle de la
tendresse que le petit enfant n'a pas trouvée chez sa mère.

Ces cas sont si peu rares que Freud a été amené à les
généraliser. Pour lui, le vrai désir exprimé par un rêve est
toujours un désir infantile. Les autres souhaits qui se présentent
d'abord à l'analyse ne correspondent qu'aux couches les
moins profondes de notre subconscience. Poussons plus loin
notre sondage, nous les verrons toujours reposer sur des
vœux enfantins, dont ils sont comme l'amplification, l'application

à des objets nouveaux.
Le caractère infantile de nos aspirations secrètes est

précisément ce qui les met en conflit avec les exigences de notre
vie réelle. La rééducation psychanalytique consistera donc à

nous libérer de ces besoins puérils, ou plutôt, comme nous le

verrons, à en tirer parti en leur donnant une forme appropriée.

Les ambitions de la psychanalyse sur ce point ont été par-
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faitement présentées en une image sommaire dans le rêve
d'une dame qui venait de commencer son initiation à la
psychanalyse.

«On apporte le thé sur un petit meuble à deux étages. Mon neveu
arrive et s'assied sur le plateau inférieur. Sa mère lui dit de s'en
aller puis, comme il ne bouge pas, elle appelle à la rescousse le
papa. Je me dis, à part moi, que ma sœur devrait bien avoir seule
l'autorité nécessaire pour le faire déguerpir. »

Le petit meuble à thé existe réellement, on s'en sert tous les
jours. Le papa est celui-là même qui a entrepris avec le sujet des
séances analytiques. Dès lors, le rêve se lit ainsi : « A l'étage
inférieur de ma conscience un enfant est installé. Il n'y est pas à sa
place. II s'agit de l'en chasser. Mais ne pourrais-je pas faire cela
toute seule, sans mêler à cette affaire une intervention étrangère?»
11 est difficile de figurer plus simplement cette double idée de deux
plans de conscience superposés et de la présence dans le subconscient

d'éléments infantiles gênants.

Mais il y a plus : pour Freud, le désir par excellence, celui
qui a toujours été refoulé chez l'enfant, et qui forme, au
tréfonds de nos rêves, la trame de toutes nos ambitions, c'est le
désir sexuel. Il convient d'ajouter tout de suite que Freud a
donné au mot de sexualité un sens extrêmement large. D'une
part, il a rattaché à la sexualité tous les sentiments tendres,
voire, comme il le dit, tout ce que la langue allemande
désigne par le verbe lieben. D'autre part, il a montré que l'instinct

sexuel avait pour composantes une grande variété de
tendances plus ou moins autonomes : besoin de voir et de se
faire voir, goût de la douleur infligée et subie, sensations
voluptueuses. Ces tendances, qui sont hiérarchisées et
subordonnées à la fonction reproductrice chez l'homme normal,
sont relativement indépendantes pendant toute l'enfance ;

elles sont isolées les unes des autres et sans finalité biologique
dans les perversions sexuelles des adultes, qui apparaissent

ainsi comme autant d'infantilismes i arrêts de développement

ou régressions).
Cette double affirmation de Freud : que l'analyse conduit

toujours à découvrir un désir infantile, et que la nature de ce
désir est toujours sexuelle, a été contestée par quelques-uns
de ses plus illustres émules. Pour Adler, le désir par excellence

de l'homme à tous les âges est de se faire valoir, et Tins-
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tinct sexuel n'est lui-même qu'une manifestation de ce désir :

l'individu aspire notamment à s'affirmer dans la direction où
il se sent organiquement insuffisant. Pour Jung, les souvenirs
d'enfance ne sont pas, comme pour Freud, le fondement, et
en dernière analyse la cause, de nos désirs inconscients
d'aujourd'hui. Ils n'ont dans nos rêves, la plupart du temps,
qu'une valeur de symboles, ce sont bien les conflits dans
lesquels nous sommes actuellement engagés qui apparaissent
dans nos automatismes et dans nos rêves.

L'expérience suffisante nous manque pour trancher ce
débat. Nous sommes enclins, pour notre part, à admettre les
thèses de Freud, non comme des dogmes, mais comme des

hypothèses de travail : elles auront ainsi le double avantage
de pousser les chercheurs à ne pas se satisfaire trop tôt dans
leurs analyses, et de les obliger à critiquer leurs inductions
en tenant compte aussi de la possibilité d'interprétations
différentes.

Dans la pratique, et surtout avec des enfants, il sera rare
ment nécessaire à un éducateur de pousser l'analyse d'un
symptôme jusqu'à ses racines les plus profondes. Comme
nous le dirons, et si étrange que cela paraisse, la guérison
survient souvent avant même qu'un diagnostic complet soit
posé.

III. La psychologie analytique
et ses applications éducatives.

En parlant de la sexualité de l'enfant, nous avons quitté la
description de la méthode pour exposer les vues psychologiques

auxquelles l'usage de la psychanalyse a conduit les

praticiens. Ainsi que nous l'avons marqué, plusieurs de ces
doctrines sont encore matière à contestation. Mais il n'est pas
exagéré de dire que la découverte de la psychanalyse a dès
maintenant enrichi, et sur certain point révolutionné, la
psychologie, comme celles de l'analyse spectrale ou du microscope
ont, en leur temps, transformé la chimie ou la biologie.

If ne saurait être question de faire ici un exposé complet de
ces idées nouvelles. Nous nous en tiendrons à ce qu'elles nous
ont apporté à nous-mêtne d'essentiel.
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La psychanalyse nous révèle la persistance de tendances
refoulées.

L'enfant, nous le savons, n'est pas uniquement une cire
molle prête à recevoir toutes les empreintes du dehors, une
argile à façonner. C'est aussi et surtout un faisceau d'instincts,
de multiples possibilités d'action déclenchées par les excitations

du milieu ambiant, — ces instincts ayant tous la même
finalité biologique : l'affirmation de l'individu en vue de la
conservation de l'espèce. Ces instincts naturels se manifestent
dès l'enfance, avant même que les activités qu'ils représentent

puissent être utilement exercées, sous forme de jeux
ayant la valeur de préexercices. Beaucoup de ces jeux, tous
peut-être, jeux de chasse, de lutte, de courtisation, de
construction, etc., reproduisent aujourd'hui encore certaines
occupations des primitifs et suggèrent l'hypothèse d'une récapitulation

de l'histoire de la race dans celle de l'individu. Pour
fortement ancrés qu'ils soient dans notre constitution
physique et psychique, ces instincts ne sont cependant pas tous
libres de se manifester en tout temps. Beaucoup d'entre eux
ont souvent un caractère anti-social. Le milieu policé dans
lequel nous vivons — et sans doute toute société quelle qu'elle
soit — ne saurait admettre que l'individu s'affirme sans
restriction aucune. Ainsi, tous les instincts naturels de l'enfant
sont nécessairement contrecarrés par une pression extérieure
qui les refoule. Cela est particulièrement frappant pour l'instinct

sexuel : des tabous puissants s'opposent non seulement
à ce qu'il se satisfasse librement mais même à ce qu'il
s'affirme en paroles. A un moindre degré, l'instinct combatif,
étroitement apparenté à l'instinct snxuel, est l'objet d'un
refoulement analogue. Si l'on songe aux diverses pratiques rituelles,
aux jeûnes religieux, à la pauvreté monacale, on verra qu'il
n'est peut-être pas d'instinct qui n'ait subi, ici ou là, une
pression sociale visant à en supprimer, au moins momentanément,

l'exercice.
Mais ces instincts ainsi contrecarrés ne sont pas pour

autant anéantis. Chacun d'eux est susceptible de se
transformer de diverses manières, et l'étude de ces altérations est
singulièrement instructivel.

1 Nous avons cherché à le faire ailleurs eu ce qui concerne l'instinct
combatif.
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Pour notre objet actuel, une de ces espèces d'altérations est

particulièrement importante à connaître, c'est celle qui aboutit

au refoulement proprement dit. La tendance contrariée
disparait de la conscience claire, mais elle vit dans la subcons-
cience d'une vie particulièrement intense et fait de temps à

autre explosion en des manifestations perturbatrices, parfois
singulièrement gênantes : obsessions, tics, phobies, etc. Les
mêmes lois de substitution et de symbolisation que nous
avons vues à l'œuvre dans le rêve trouvent à s'appliquer ici.
Les automatismes sensoriels et moteurs sont comme des
fragments de rêves vécus et joués, le sujet s'identifie avec l'objet
de ses préoccupations ou de ses affections, et il ressent les

impressions, ou il mime, souvent de façon symbolique, les
actions qu'il désire ou redoute pour lui.

Contre ces obsessions et ces automatismes, l'effort volontaire

est totalement impuissant. Bien plus, il est nuisible ',
car il aboutit à refouler davantage et partant à exaspérer la
tendance perturbatrice.

Pour faire disparaître le symptôme morbide, il faut au
contraire supprimer le refoulement et, pour commencer, amener
la conscience claire à reconnaître sous son déguisement la
tendance refoulée. Bien souvent les circonstances momentanées

qui étaient à l'origine du mal ont disparu : l'enfant dont
la tendresse était repoussée a maintenant quelqu'un qu'il lui
serait loisible et naturel d'aimer. Lui faire constater ce qu'ont
de déraisonnable et d'inadéquat les satisfactions que son
subconscient cherche à lui procurer par ses incartades, cela
suffit parfois à le guérir. D'autres fois le travail est de plus
longue haleine, il s'agit de faire toute une éducation qui n'a
pas été faite. Nos instincts, en effet, même les plus brutaux,
sont susceptibles d'être éduqués ou, comme disent les
psychanalystes, sublimés, c'est-à-dire altérés d'une manière ou
d'une autre, de façon à devenir non seulement inoffensifs,
mais même socialement utiles. Les valeurs humaines les
plus hautes, la science, l'art, la religion ont une origine
instinctive très humble. Le patriotisme et l'amour plus vaste
encore de l'humanité sont un développement de l'instinct
filial. Il en est de même sans doute du sentiment religieux.

1 Voir dans le beau livre de Baldovin, Suggestion et autosuggestion, la
démonstration de la loi de l'effort converti.
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L'instinct combatif peut être canalisé par les lois de la chevalerie,

dévié dans l'alpinisme, platonisé et intériorisé dans
l'héroïsme ascétique d'un moine ou d'un saint. Quant à l'instinct

sexuel, les psychanalystes s'accordent à retrouver ses

composantes un peu partout, notamment dans la ferveur
mystique et dans le don de soi qui caractérise la philanthropie

quasi maternelle de la sœur de charité. Le psychanalyste

qui voudra faire œuvre d'éducateur aura constamment à

l'esprit cette équivalence de certains instincts aptes à se
suppléer l'un l'autre parce qu'ayant une origine commune. Il
trouvera certaines dérivations à suggérer et réussira en
particulier à tirer parti des puissance» affectives trop souvent
rendues stériles parce qu'elles n'ont pas trouvé un objet adéquat.

Parmi ces tendances affectives insuffisamment satisfaites,
il en est une qui, suivant les psychanalystes, est toujours
refoulée par l'entourage et que nous devons nous attendre
à trouver toujours dans la sous-conscience de nos sujets,
c'est l'amour passionné (Freud dit même incestueux) du petit
garçon pour sa mère, de la petite fille pour son père, et la
jalousie parricide qu'elle engendre. Cet ensemble de vœux,
non seulement inassouvis mais repoussés avec horreur dès la
plus tendre enfance, constitue ce que, par allusion au mythe
antique, Freud appelle ie complexe d'Œdipe. Il est certain que
les souhaits parricides plus ou moins conscients sont très
fréquents chez les enfants. Ont-ils toujours pour motifs la
jalousie Je n'oserais l'affirmer, car ils sont communs aux
deux sexes, et ils se dirigent indistinctement sur l'un et
l'autre des parents. Ils trouveraient aussi, semble-t-il, une
explication suffisante dans cet instinct, aussi primordial que
l'instinct sexuel, qui pousse tout enfant à s'affirmer et que les
parents ne peuvent manquer de contrecarrer continuellement
par leurs défenses.

L'autre élément fondamental du complexe d'Œdipe,
l'attachement passionné à la mère, est susceptible aussi d'une
interprétation symbolique. Rechercher la chaleur du giron
maternel, s'y blottir et s'y réfugier, c'est par excellence l'attitude

du petit enfant, de l'être encore inapte à la vie indépendante

; quoi d'étonnant à ce que ce souvenir soit passionnément

évoqué toutes les fois que l'homme ne se sentira pas la
force d'affronter les responsabilités. Il faut faire l'éducation
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de ce besoin de tendresse, pour qu'au lieu de paralyser l'individu

il le pousse aux entreprises viriles.

Si le lecteur a eu la patience de nous suivre jusqu'ici, il
s'étonne peut-être de trouver dans ces pages si peu de références
directes aux tâches des éducateurs. Il est temps d'aborder de
front notre sujet.

Disons d'emblée qu'à notre avis le plus grand des services
que la psychanalyse ait rendu à l'éducation consiste à avoir
enrichi et vivifié notre pychologie et en particulier notre
connaissance de l'enfant. C'est, espérons-le, désormais un lieu
commun de dire qu'une pédagogie raisonnée ne peut être
qu'une psychologie appliquée. II s'ensuit qu'aucun des progrès

réalisés par la science de l'esprit ne saurait laisser
indifférents ceux qui ont mission d'élever des enfants et qui
cherchent à se rendre compte des principes de leur art. La
psychanalyse nous donne de l'esprit humain un tableau infiniment

plus vivant, partant plus vrai, que ne faisait la psychologie

associationniste d'un Taine, par exemple. Pour démontrer

le profit que les éducateurs avaient à ne pas ignorer la
psychologie, nous en étions un peu trop réduits, il y a quelques

années, à citer des expériences sur l'association des idées
ou sur les divers types de mémoire qui, ne considérant dans
l'écolier que des facultés réceptives, ne touchaient pas au
cœur du problème éducatif. Il n'en va plus de même aujourd'hui.

A des schémas statiques la psychanalyse substitue une
vue dynamique du développement des instincts de l'enfant.

Pour en rester encore à ses mérites généraux, la psychanalyse
rend à tous ceux qui l'abordent l'immense service de leur

rappeler le vieux précepte socratique : Connais-toi toi-même.
En attirant notre attention sur tout ce qu'il y a encore de
mystérieux dans les mobiles de leurs propres actions, la psychanalyse

a bien mérité des maîtres d'école. N'est-ce rien que de
nous avoir amenés à reconnaître que la mauvaise humeur, la
colère que suscitent en nous les petits méfaits de nos élèves
ont souvent une tout autre origine, que c'est contre nous-
mème en réalité que nous devrions être et que nous sommes
fâchés. « Man schlägt den Sack und meint den Esel, » dit le
proverbe allemand. Ces déviations de sentiments, pour
fréquentes qu'elles soient, ne sont pas toujours inoffensives.
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C'est quelque chose que d'y être rendu attentifs, de façon à ne
pas nous laisser prendre aux rationalisations que nous en
faisons pour nous-mêmes, je veux dire à ces raisonnements
d'avocats dans lesquels nous trouvons mille bonnes raisons pour
justifier une conclusion déjà arrêtée d'avance.

Quant à notre attitude générale vis-à-vis des enfants, la
psychanalyse donne l'appui de la science à deux commandements

que tous les grands éducateurs ont mis instinctivement
en pratique :

Laissez les enfants s'affirmer. Contrecarrer rudement une
tendance instinctive est toujours dangereux. On risque
d'arrêter brutalement tout le développement de l'enfant et de lui
faire un tort grave.

Dans ses premières études Freud avait été amené d'abord à

mettre tous les cas d'hystérie qu'il rencontrait au compte de
chocs psychiques accidentels subis par Tentant dans les
premières années de sa vie. C'est sans doute aller trop loin. Il y
a lieu, semble-t-il, d'admettre deux facteurs variables dont la
maladie serait le produit : la disposition congénitale, le choc
accidentel. Avec une nature saine il faudra un choc grave
pour provoquer le même résultat morbide qu'avec une nature
prédisposée au choc léger. Mais rien ne nous autorise à nielle

rôle des accidents affectifs dans l'origine des névroses, rien
ne nous excuse à ne pas faire tout ce qui est en nous pour les
éviter aux enfants dont nous avons la charge.

De là découle un second grand commandement: Aimez les

enfants. Il ne s'adresse pas aux parents seulement. En vertu
des substitutions affectives dont nous avons parlé, le petit
écolier met son maître ou son institutrice en lieu et place de
ses père et mère. Il les regarde avec les mêmes yeux, ici pleins
de désir et là remplis d'effroi, suivant les expériences qu'il a
faites ailleurs. Cela constitue à tous ceur qui ont à s'occuper
d'enfants une responsabilité immense. Comme qu'on
l'entende, le besoin d'aimer et d'être aimé est le plus profond de
tous ceux de l'âme humaine. Sans doute il s'agit d'aimer bien
les enfants, de les aimer complètement. Donner à un enfant
des caresses ou des friandises et ne faire que cela, ce n'est pas
plus l'aimer vraiment que ne mérite le nom d'amour une passion

toute sensuelle et éphémère. Mais l'enfant a besoin de
tendresse aussi.
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Il faut faire un pas de plus. Prévenir vaut mieux que guérir,

sans doute, mais c'est néanmoins quand il s'agira de guérir

que l'on s'adressera surtout à la psychanalyse pour lui
demander des conseils. Avec la compétence unique que lui
donnent ses admirables états de service, le pasteur Pfister * a

multiplié les exemples des cas où la psychanalyse pouvait
porter remède à des troubles susceptibles d'attirer l'attention
du maître d'école. Sans répéter un livre que tous nos lecteurs
tiendront à connaître, insistons sur deux ou trois groupes de
cas.

Commençons ici encore par les maîtres eux-mêmes. Combien

y en a-t-il qui sont affectés de tics du langage qui
nuisent à leur enseignement? J'en sais un qui plaça 272 fois le
mot « donc » dans une leçon de cinquante minutes. Et les
« n'est-ce pas? », les « absolument », les « en quelque sorte »!
On a hésité peut-être à leur signaler ces petites manies, on a
eu tort, elles sont désormais curables, pour le plus grand
bien des maîtres et des élèves. Les crampes d'écrivain sont
toutes aussi, si je ne me trompe, d'origine psychique et
justiciables de la psychanalyse et elle les guérit comme d'innombrables

tics auxquels les maîtres ne sont pas sans doute plus
sujets que le reste des hommes, mais qui dans leur profession
ont beaucoup plus d'inconvénients qu'ailleurs.

Plus encore que les tics, ce qui nuit au prestige des maîtres
aux yeux des élèves, c'est le favoritisme, le manque d'impartialité,

ces sympathies et ces antipathies instinctives à peine
conscientes ou si vite « rationalisées » que le maître se fait
illusion sur leur véritable caractère. Là encore une exploration
des tendances subconscientes pourra être d'un vrai secours.

Passons aux élèves.
Tous les troubles auxquels nous avons fait allusion dans les

pages qui précèdent se rencontrent chez des enfants bien
portants que leurs parents ne songent pas à conduire pour cela
chez le médecin. Souvent les parents comptent sur l'école, et
ils entendent par là les railleries des camarades et la sévérité
du maître, pour leur faire passer des bizarreries qu'ils jugent
ridicules. Mais, à refouler violemment un symptôme qui est
lui-même la marque d'un refoulement, il n'y a rien à gagner.

1 La psychanalyse au service des éducateurs. Berne, Bircher, 1920.
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Si même ce tic particulier disparaissait, c'est que la tendance
contrecarrée aurait trouvé ailleurs à se manifester, de façon
moins apparente, mais pas plus inoffensive peut-être.

Les craintes irraisonnées, les rougeurs subites (phobies), les
images obsédantes, les petites manies, comme de se ronger les
ongles, de s'astreindre en marchant, en travaillant, en se
couchant à des rites minutieux auxquels on attache on ne sait
quelle signification superstitieuse, tous ces automatismes
montrent le subconscient à l'œuvre. Beaucoup sans doute
passent toutes seules, avec l'âge dit-on, en réalité grâce à la
puissance curative spontanée de la nature. Mais beaucoup
aussi sont l'indication d'un état de choses dont il vaut la
peine de se préoccuper.

Parmi les perturbations d'origine psychique dont on n'a
pas encore universellement reconnu la nature afin de leur
appliquer un traitement approprié, citons le bégaiement. Il se
rencontre presque toujours chez des enfants « nerveux »,
comme l'on dit, et l'on trouve sans peine chez eux d'autres
symptômes,des phobies notamment, auxquelles accrocher une
analyse. Notre compatriote M. Schneider, a publié dans la
Schulreform une série de cas très intéressants.

Nous avons parlé d'enfants habituellement nerveux. Il n'est
pas rare de rencontrer chez d'autres des crises passagères de
nervosité se manifestant, par exemple, par une attitude générale

de rébellion à l'égard de leurs parents ou de leurs maîtres.

Babil, paresse, distraction, des enfants jusqu'alors ci

faciles » deviennent « impossibles ». On ne sait pas ce qu'ils
ont. Il vaut la peine de les faire examiner par un psychanalyste.

Le seul fait de trouver un confident qui s'informe avec
sympathie de ce qui les préoccupe opère parfois une cure
instantanée : ils avaient besoin d'un ami.

D'autres fois l'entretien permet de reconnaître avec précision
ce qui tourmente l'enfant. C'est souvent une curiosité sexuelle.

J'interroge sur ses rêves, une fillette de 13 ans, qui est insupportable

avec sa mère, et j'apprends au cours des associations qu'« une
bonne, méchante, qui désobéissait à maman », lui a dit « de vilaines
choses ». Elle lui a dit que les petits enfants venaient « d'un vilain
endroit. » Cette révélation tourmente son subconscient. Elle écrit
des compositions pour son plaisir, et m'en montre une. C'est l'histoire

d'un nommé Medicos. J'en retiens le motif central. Son père

ANNUAIRE DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE 3
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lui amène, pour être sa sœur, une enfant de sept ans, trouvée dans
le désert, sur une plage lumineuse. — On le remarque, le conte
transfigure la réalité en en prenant l'exact contre-pied : la famille
s'accroît du fait du père qui dans an très bel endroit trouve une
enfant déjà grande.

M. Gredig a publié récemment ' la confession émouvante d'une
enfant, fille naturelle, dont toute la conduite à l'école a été
transformée à la suite d'un entretien sur ces sujets.L'entretien lui-même
fut provoqué par le fait que la fillette avait arraché d'un livre
d'histoire naturelle une page représentant un embryon humain.
Elle avait été positivement tourmentée par la préoccupation de ses
origines, dont nul ne lui avait jamais parlé avec tact et respect

Le passage est facile de la nervosité et de l'insubordination
à des symptômes plus graves, qui peuvent amener l'enfant
devant les tribunaux : fugues, mensonges, vols.

Je n'affirme pas que tous les délits de cette nature soient
d'origine subliminale ; dans nombre de cas un appel raisonné
à la conscience claire de l'enfant se montre efficace, mais
quiconque a eu affaire à des écoliers évoquera sans peine
nombre de cas déconcertants où le motif de sa conduite restait
obscur au sujet lui-même. Là une investigation conduite dans
l'esprit de la psychanalyse peut rendre d'immenses services,
ainsi que vient de le montrer Healy dans un livre très
attachant2.

Les fugues ont très souvent leur origine dans les souvenirs
d'une enfance lumineuse : à la campagne, en pleine liberté,
entouré d'affection, tel enfant a savouré alors un bonheur que
la vie ne lui a plus procuré depuis. Il voudrait revivre cette
félicité disparue et sans s'en rendre compte s'échappe de la
ville pour s'arracher au présent.

Les mensonges, les vols surtout, à propos desquels la
psychanalyse peut venir à notre aide, mériteraient une étude
spéciale. Il suffit d'avoir constaté par soi-même l'extrême
pauvreté des conseils que nous offrent les traités d'éducation
morale et la pratique courante en matière de larcins d'écoliers
pour saluer avec reconnaissance tout secours nouveau d'où
qu'il vienne.

Dans certains vols d'enfants l'analyse découvre un acte ven-

i Schulreform, janvier 1920.

Willtam Healy, Mental Confliets and Misconduct. Londres, 1919.
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geur, un désir de réparation qui doit rétablir au profit du sujet

un équilibre détruit par un acte d'injustice, réel ou
supposé, dont il a été victime autrefois. On s'enquerra soigneusement

des personnes au détriment desquelles l'enfant commet
ses larcins.

D'autres, en plus grand nombre qu'on ne pourrait le croire,
sont mystérieusement en rapport avec une curiosité sexuelle :

l'objet volé symbolise, par sa forme, par exemple ou par son
usage, ce qui hante l'esprit de l'enfant. Ou bien le petit vole à

l'instigation de plus grands camarades qui ont pris un empire
particulier sur lui en l'initiant à des connaissances troubles ;

le souvenir l'en obsède et il ne peut les rencontrer sans que
l'impulsion à voler s'empare de lui.

Il est temps de conclure. Nous le ferons en examinant
rapidement ce qui pourrait être fait chez nous dès maintenant
pour mettre l'éducation au bénéfice de la psychanalyse.

Partons des cas que nous avons considérés en dernier lieu.
Healy, dont nous citions le livre, est directeur d'un institut
psychopathique adjoint au tribunal pour enfants de Chicago.
Rien n'empêcherait de créer dans nos grandes villes l'équivalent

de cet institut: tout le commande au contraire. Un juge
d'enfants devrait se faire une loi de ne jamais s'occuper d'un
mineur sans le soumettre non seulement à une visite médicale,

mais à un examen psychologique comprenant d'une part
une détermination de son niveau mental et de ses aptitudes
spéciales, et d'autre part une investigation de ses conflits
subconscients. A Zurich, la création récente d'une Beobachtungstelle,

sorte d'asile temporaire destiné, comme son nom l'indique,

à observer les enfants moralement abandonnés, avant de
statuer sur leur placement, a donné des résultats excellents *.

A Genève les consultations médico-pédagogiques de l'Institut
J.-J. Rousseau n'ont aucun caractère officiel, ni officieux,
mais elles ont déjà rendu de précieux services. Comme à
Zurich, les données de la psychanalyse y sont constamment mises

à profit dans l'examen des enfants. Nous croyons qu'il y a
1 Voir l'intéressant rapport de son directeur, M. Furrer, dans la Revue

de la Société suisse d'utilité publique.
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là un type d'institution à généraliser : elle serait d'une part
régulièrement consultée par les organes officiels pour la
protection des mineurs (tribunaux, tutelles, etc.), d'autre part
elle s'ouvrirait librement à tous les enfants que leurs parents
ou leurs maitres jugeraient à propos d'y envoyer spontanément.

Quand nous parlons des institutions pour la protection des
mineurs qui auraient leur profit à faire de la psychanalyse,
nous pensons spécialement aussi aux orphelinats publics et
privés dont la clientèle se recrute si largement dans des
milieux à hérédité psychopathique chargée. Il serait extrêmement

désirable que chacune de nos maisons d'orphelins eût à

sa portée un conseiller psychologique compétent.
Et ceci nous amène à parler de l'intérêt qu'il y aurait à

familiariser avec les idées directrices de la psychanalyse tous
les maîtres d'école. Cela se fera naturellement dans les Ecoles
normales et dans les Universités le jour où la psychologie
aura pris dans la préparation des futurs instituteurs la place
à laquelle elle a droit et quand ceux qui seront chargés de
l'enseigner se seront pénétrés de l'idée que la psychologie ne
s'apprend pas par les livres, mais par une étude concrète de
la vie en nous et autour de nous. A l'Institut J. J. Rousseau
nous avons d'emblée fait à la psychanalyse une place importante

dans nos préoccupations. Nos élèves ont eu le privilège
de suivre en 1913 le beau cours que M. Flournoy faisait sur
ces matières à l'Université de Genève. Depuis, M. Ernest
Schneider d'abord, Mlle HélèneMalanetM. Baudouin ensuite,
leur ont, avec une compétence très particulière, donné un
enseignement de psychanalyse. Plusieurs, nous le savons, en
ont retiré un profit immédiat et personnel. Ayant éprouvé le
bienfait d'une libération intérieure, ils sont tout préparés à la
préconiser pour leurs futurs élèves.

Ce sont ces efforts qui ont inspiré à M. Pfister l'idée de
développer à l'Institut J. J. Rousseau un cours complet pour la
préparation d'éducateurs psychanalystes diplômés. Nous n'en
sommes pas encore là, mais nous mettons ce que nous avons
à la disposition de nos élèves.

Pour les maîtres déjà en fonctions, des cours de vacances
peuvent être d'un réel profit. Ceux qu'organise chaque été la
«Schweizerische Pädagogische Gesellschaft» sont tout pénétrés
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de préoccupations psychanalytiques. C'est à ces cours qu'ont
été données en 1916 les remarquables leçons de M. Pfister
réunies en volume depuis. En 1919 j'ai eu le privilège d'assister

au cours d'Oberried. L'après-midi qui y fut consacré à la
discussion de certains cas difficiles d'éducation morale, est
une des tout à fait belles séances auxquelles j'ai assisté. Dans
une atmosphère de pleine liberté scientifique et de haut
idéalisme, des instituteurs et des institutrices d'âges très divers
apportaient chacun ses expériences encourageantes ou
troublantes, MM. Pfister et Schneider puisant dans leur belle
pratique de quoi les éclairer. J'ai souhaité pour la Suisse
romande des rencontres du même genre.

On m'aura bien compris. Si je crois qu'il y a pour tous les
éducateurs un grand profit à connaître quelque chose de la
psychanalyse, je n'ai aucunement l'idée que tous les instituteurs

soient appelés à entreprendre personnellement le traitement

psychanalytique de ceux de leurs écoliers qui souffrent
de conflits subconscients. Il faut, pour réussir comme
psychanalyste, des qualités qui certainement ne sont pas départies

à chacun.
Mais je crois aussi que, s'il est sage de prendre toujours l'avis

d'un médecin au sujet d'enfants, même bien portants,
pour lesquels la psychanalyse paraît indiquée, il serait
absurde de vouloir remettre aux seuls médecins toutes ces
rééducations. D'abord 'parce que les cas sont trop nombreux,
parce que des séances de médecins seraient trop longues et
trop coûteuses, parce que les docteurs au courant de la
psychanalyse sont encore assez rares chez nous, enfin, — il me
sera permis de le dire, — parce que même chez ceux-ci on ne
trouve pas toujours le tact délicat, le souci de ménager les
pudeurs alarmées, en un mot le respect de l'enfant et le haut
idéal moral qui sont absolument indispensables pour mener
une éducation à bonne fin.

Nous avons beaucoup parlé des services que la psychanalyse

peut rendre aux éducateurs de langue française. Ceux-ci,
en retour, pourront faire voir aux psychanalystes professionnels

que pour tirer parti d'une descente dans les couches
profondes du subconscient il n'est pas nécessaire de mettre de
côté toute retenue. La langue crue et brutale, trop souvent
dédaigneuse des plus hautes valeurs spirituelles, qu'ont adoptée
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dans leurs travaux quelques-uns des chefs du mouvement,
n'est pas la seule dans laquelle on puisse écrire sur ces matières.

Les disciples de Flournoy, les lecteurs de Pfister et de
Healy se convaincront qu'en aucun idiome la psychanalyse
éducative n'est fatalement contrainte à « braver l'honnêteté ».

Il fallait bien avertir d'un mot au moins ceux qui s'attaqueront
à la littérature du sujet, puisque cette étude aura peut-

être pour effet d'y introduire ses lecteurs. Elle voudrait
surtout les avoir incités à éprouver d'abord et directement sur
eux-mêmes la fécondité intellectuelle et morale de cette
méthode nouvelle.

20 juillet 1920.

Pierre Bovet.
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