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Maîtres et élèves dans la littérature française.

Sur cette matière, la littérature dp moyen-àge n'offre que
peu de choses à glaner. Quelques brocards de Jean Clopinel
(f 1305) dans la seconde partie du Roman de la Rose, quelques

allusions de contes et de fabliaux, quelques passages
d'une sottie ou d'une moralité dans le genre de Science et As-

nerye : — c'est tout.
Il fallut l'Humanisme, la Renaissance, la Réforme pour que

la littérature proprement dite s'intéressât aux escholiers et aux
magisters, et tout d'abord plus à ceux-ci qu'à ceux-là et pour
les bafouer plus que pour les admirer ou les plaindre.

Rabelais et Montaigne portèrent les premiers coups à la
vieille Université gothique qui, durant tout le moyen-àge,
forme un Etat dans l'Etat et dont les collèges, entourés de
fossés, de murailles, semblaient des forteresses. Avec sa
multitude de disciples groupés en nations et en tribus, avec son
titre de fille aînée de France, avec ses privilèges, ses fêtes, ses
processions si longues que le recteur était aux Mathurins
quand la tête de la colonne arrivait à Saint-Denis, elle était
bien puissante ; elle comprenait le « pays Latin », et elle avait
toute liberté de déformer l'intelligence humaine. Rabelais et
Montaigne lui firent bravement la guerre : l'un avec sa
brutalité, sa sagacité énorme, sa verve aristophanesque ; l'autre
avec son bon sens, sa fine ironie, son honnêteté aimable.

Il nous paraît inutile, après cent autres pédagogues ou
critiques éminents, de résumer ici le chapitre immortel Du Pé-
dantisme et les pages savoureuses où l'auteur des Essais
s'occupe de l'Institution des enfants. Montaigne et Rabelais ont
tourné en dérision les «modalités, les entités, les quiddités,
les hoccéités, les ampliations, les réduplications, les exponi-
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bles et les insolubles » dont la scolastique prétendait nourrir
l'esprit de la jeunesse. Ils ont maudit les geôles de jeunesse
captive d'où Erasme ne rapporta que des humeurs froides et
des poux.

Il est superflu de rappeler l'éducation encyclopédique que
reçoit Gargantua. Si l'on brise l'os qui cache la substantifique
moelle, on s'aperçoit que Rabelais sait concilier le corps et

l'esprit, les livres et les choses, les études et les jeux, la poésie
et la science, la méditation et l'action, l'art et l'utilité. Il
n'oublie ni la nature, ni le monde, ni la morale, ni la religion.
Et tout cela est dit sans les banalités dont la pédagogie est
coutumière. Mais laissons le sage Ponocrates et aussi Eude-
mon, le jeune page du vice-roi de Papeligosse, heureux et
charmant produit d'une pédagogie nouvelle. Les lecteurs du
temps ont dû surtout goûter les imprécations contre la
Sorbonne, la gent sorbonagre, sorbonigène, sorbonicole qui proscrit

le grec et l'imprimerie comme arts d'hérétiques. La
postérité a retenu la scène de l'écolier limousin tout joliet qui,
rencontré par Pantagruel et pris pour un païen, lui répond :

« Je vénère patrialement le supernel astripotens. Je dilige
et redame mes proximes. Je serve les prescripts decalogi-

ques. »

Aux générations qui vont suivre, Rabelais a imposé le type
inoubliable des précepteurs baroques qui, avant Ponocrates,
instituèrent Gargantua. C'est d'abord maître Thubal Holo-
ferne qui fit étudier à son disciple, dix-huit ans et onze mois,
le traité de logique De modis significandi avec les commentaires

de Hurtebise, de Faquin, de Tropditeux, de Gualebaut,
de Jehan le Veau, de Billonio et de Brelinguandus, tant et si
bien qu'il pouvait « le rendre par cœur à revers ». — C'est
ensuite maître Jobelin Bridé, un autre vieux tousseux qui
continua le même système. — C'est surtout maître Janotus de

Bragmardo qui s'exprime en latin macaronique, en allitérations

insensées, bien repu d'ailleurs et le plus malpropre du
monde. Dans la crotte tenace incrustée ad saecula saeculo-

rum à ses chausses, il y a un symbole poétique et naturel de
l'attachement aux vieilles routines.

A cette exubérance qui, par moments, n'exclut pas l'indignation

sincère, la colère de la Sorbonne ne trouva guère à opposer

que Le Maistre d'escolle « farce joyeuse à V personnages».
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Ce maître d'école instruit trois écoliers dans la haine des
novateurs. La leçon a profité. Les bambins reviennent de la
promenade, ils racontent des horreurs sur les hérétiques et
leurs livres et demandent le bûcher pour les uns et les autres.
Le maître ravi les applaudit par le plus complet satisfecit et
pour faire plaisir à la mère aussi ravie que lui, il leur
donne campos. Là dessus commence la chanson finale. C'est
le seul moment où cette cette pièce rancunière qui ne sent
que le fiel et le roussi, devient un peu ce qu'elle dit être, et ce
qu'elle n'est pas : une farce

La comédie de la fin du XVIe siècle, celle d'avant Molière,
n'a pas manqué de s'emparer du maître et du pédant. Par
malheur, de ce sujet si riche, si intéressant, les auteurs ont
fait une figure de convention, un masque d'une monotone
bouffonnerie. Tel est le maître es arts Lucian du Laquais de
Larivey (1579). Ou encore, pour ne citer qu'une pièce entre
beaucoup d'autres, tel est le Granger du Pédant joué par
Cyrano de Bergerac (1619-1655). Avec des souvenirs encore
frais de Grangier, son ancien principal du collège de Beauvais,
le vindicatif et fougueux Gascon a mis dans ce rôle toutes les
grimaces solennelles, toute la prétentieuse sottise, tout le
pathos emphatiquement grotesque du genre. Le Granger de
Cyrano s'exprime tantôt en devancier de Cathos et de Made-
lon : « Allons,, qui de vous le premier estropiera le silence? »
tantôt en compagnon de l'écolier limousin : « J'aurais composé
là dessus une épitaphe la plus acute qu'aient jamais vantée
les siècles pristins — Extemplo je vais les congréger. » Il parle
un langage où tout se mêle : phœbus, mythologie, citations,
rudiment, règles de Despautère : « Le marteau de la jalousie
ne sonnera plus les longues heures du désespoir dans le
clocher de mon âme... — Piliers de classes, tire-gigots, ciseaux
de portions, exécuteurs de justice latine, adeste subito, adeste,
ne dicam advolate. Jetez-moi promptement vos bras acbillains
sur ce Microcosme erroné de chimères abstractives, et liez-le
aussi fort que Prométhée sur le Caucase. »

Ab uno disce omnes. Ajoutons que le maître a, pour l'ordinaire,

le nez « cardinalisé de purée septembrale » à moins
qu'il ne soit un vieillard amoureux et dégoûtant. Le pédant
de la vieille comédie a eu la vie dure. Il se retrouve sous sa
forme la plus conventionnelle et la plus caricaturale jusque
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dans les proverbes de Musset. Tant il est plus aisé de répéter
à l'infini une charge que d'observer la nature.

Molière pourtant s'était efforcé de substituer l'étude des
caractères et de la vérité au jeu des types. En dépit de son
ardeur de dispute, de son verbiage et de ses catégories, le bilieux
péripatéticien Pancrace est vraiment humain : c'est un beau
spécimen de vanité professionnelle. Pour le discret, posé,
évasif Marphurius, le monde n'est point, il apparaît seulement.

Mais, sous le bâton, le Pyrrhonien indigné reconnaît
qu'il y a des vérités positives et des réalités tangibles. Eternelle

satire de la théorie pure, impuissante et ridicule au
contact de la pratique! Et le maître de philosophie de M.
Jourdain? Celui-là est d'une moindre volée. Il suit tout uniment
l'ornière pédagogique de son temps, il enseigne la philosophie
au cachet d'après les programmes de l'Université. Il a lu le
traité de Senèque De la colère. « Y a-t-il rien de plus bas et de
plus honteux que cette passion qui fait d'un homme une bête
féroce? Et la raison ne doit-elle pas être maîtresse de tous
nos mouvements? Bien prêché, philosophe. Mais pourquoi
te mettre aussitôt en colère et démentir dans le même moment
toute cette sagesse d'emprunt?— De Jourdain et de son maître
qui mérite d'être plus sévèrement jugé au cours de la fameuse
leçon? Le maître. Sans doute la sottise est grande de cet écolier
barbon. « La sotte chose, dit Montaigne, qu'un vieillard
abécédaire » Mais que dire du maître de sagesse qui entretient
ce ridicule et exploite cette manie? Chose curieuse, cette
dignité que Molière refuse à son philosophe il l'octroie généreusement

au maître de danse! Peut-être, comédien du roi, se
souvient-il que Louis XIV avait quatre maîtres de danse
contre un d'écriture?... Du reste le maître d'armes, le maître
à danser comme le maître de musique du bourgeois
gentilhomme plaisent par le naturel de leurs mouvements. Hélas
aussi ils se jalousent, ils tranchent de l'important. Ils ramènent

tout à eux, à leur profession, sans laquelle, hors de
laquelle point de salut. — « Si tous les hommes apprenaient
la musique, ne serait-ce pas le moyen de s'accorder ensemble
et de voir dans le monde la paix universelle? » — Vous avez
raison. — Et faire un mauvais pas dans une affaire, peut-il
procéder d'autre chose que de ne savoir pas danser? — Cela
est vrai et vous avez raison tous les deux.
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Le premier « Petit Chose » du roman français, c'est Fran-
cion, le héros dont Sorel nous narre la vie mouvementée dans
la Vraie histoire comique de Francion (1622). Francion, frère
aîné de Gii Blas et de Figaro, avant de devenir un aventurier,
fut envoyé, du fond de sa Bretagne, au collège de Lisieux, rue
St-Etienne-des-Grès, à Paris. Sorel, ailleurs plutôt empêtré et
balourd, se fait pendant une centaine de pages l'avocat de
l'enfance. Il y a plaisir et tristesse à suivre le petit Francion
en son collège. Il est si rare de rencontrer un enfant dans un
livre du XVIIme siècle Il regrette fort sa douce liberté perdue ;

il songe aux belles journées qu'il passait à cueillir du raisin
ct abattre les noix « sans craindre les messieurs », c'est-à-dire
les gardes-champêtres. Une vie bien rude commence pour lui,
une vie réglée au son de la cloche qui annonce la messe, les
leçons, les repas. Et le voici en un costume d'escholier, la robe
toute délabrée, la toque plate, le collet noir. Sa mine change
bien vite. La bonne grâce ingénue des douze ans s'en va. Il reste
à Francion un air humble, défiant, sournois, de chien souvent
battu. Car Francion entend siffler les cruelles lanières de son
régent Hortensius, lequel, deux cent cinquante ans avant le
roman de Daudet, est le premier type du pion dans la littérature

française. Pour Hortensius, il faut jargonner en latin,
composer des cenlons avec Horace et Virgile, apprendre que
haricot vient de faba. — Quelle est Fétymologie de Luna —
et il falloit répondre que ce mot se dit : quasi luce lucens
aliena; — comme qui diroit, en françois, que chemise se dit
quasi sur chair mise... Au réfectoire, Francion mange des
œufs pourris et boit du vin moisi; des devises dignes d'Harpagon

— ne quid nimis — sont inscrites sur la porte. « J'appris

alors à mon grand regret que toutes les paroles qui
expriment les malheurs qui arrivent aux écoliers se commencent

par un P, avec une fatalité très remarquable ; car il y a

pédant, peine, peur, punition, prison, pauvreté, petite portion,
poux, puces et punaises avec encore bien d'autres, pour chercher

lesquelles il faudrait avoir un dictionnaire, et bien du
loisir. » On se venge par des filouteries et des mauvais tours.
Francion imagine d'ouvrir un pàté offert à son maître, d'en
enlever le contenu et d'y substituer un « chausse-pied ».

Avec Molière, avec Sorel, s'affaiblit le cliquetis des
syllogismes en Barbara, Baroko, Fresison. Elle semble anéantie, la
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vieille scolastique, celle qui discutait avec gravité ceci : « Le
porc qu'on mène au marché est-il tenu par son conducteur ou
par la corde? » Hélas! la scolastique ressuscite sans cesse et
sans cesse nous guette avec un visage toujours nouveau.

En attendant, les célèbres Petites-Ecoles de Port-Royal
revivent au début des Mémoires sur la vie et les ouvrages de
Jean Racine par son fils Louis. Le Télémaque, de Fénelon
(1699), honore l'époque où des ecclésiastiques de haut mérite
étaient appelés auprès d'enfants terribles dont il fallait faire
des Dauphins de France. Le Traité de l'Education des filles
(1687) nous remet en mémoire les demoiselles de St-Cyr,
élevées, selon l'idéal de Mme de Maintenon, chrétiennement
et raisonnablement. St-Cyr eut cependant sa période d'agitation

et de mondanité. On sait avec quel éclat, quelle pompe,
quel faste de décor, quelle noblesse dans les noms des
interprètes, furent jouées devant le roi Andromaque et Esther ;
pour Athalie, on fut plus sage. Ce théâtre avait amené des
complications et des incidents dont Mme de Sévigné, d'abord
éblouie, a eu le pénible écho. Les tranquilles jeunes filles ne
voulaient plus chanter à la messe pour ne pas gâter leur
voix. Elles devenaient mondaines, discoureuses, mutines.
Elles refusaient de balayer. Et il y a des lettres de Mme de
Maintenon qui sont d'une dureté étonnante pour que tout ce
jeune monde rentre dans le devoir. Il y eut même des intrigues.

Ici, une tentative d'empoisonnement d'une maîtresse-
surveillante ; là, c'est M"e de Marcilly qui se laisse enlever
par M. de Villette : le scandale se termina par un mariage.
Mlle de Saint-Osmane fut punie de sa légèreté et enfermée au
couvent où elle dut porter une vocation bien douteuse. Ce

sont ces épisodes qui ont fourni à Alexandre Dumas père
l'idée première de sa comédie : Les Demoiselles de St-Cyr.

Après les redoutables succès d'Esther, Mme de Maintenon se
borna à des proverbes édifiants, des comédies morales sur
l'ordre, le courage, les vertus cardinales. A huis clos et en
robes de tous les jours, on joue En forgeant on devient forgeron
ou Les femmes font et défont les maisons, ou encore la Droiture,
les Réprimandes. C'est le théâtre enfantin et vertueux sur
lequel prendra modèle Mme de Genlis. Dans Les Trois Souhaits,
lady Mary (cinq ans) et lady Charlotte (sept ans) moralisent à
qui mieux mieux devant MUe Bonne, leur parfaite institutrice.
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La seule distraction de Francion, en sa vie misérable,
c'étaient les représentations dramatiques. Avec plus d'espace,
il serait curieux d'analyser, après le répertoire des couvents,
celui des collèges, des Jésuites surtout qui avaient le théâtre
en grand honneur et invitaient à ces divertissements un
nombreux public. Francion fut le dieu Apollon dans une moralité
latine où le maître apprenait aux écoliers à tenir un mouchoir
à la main pour se donner une contenance... Quand on a
épuisé la mythologie ou la religion, on exploite amplement le
comique de la gourmandise et de l'ivrognerie. Néophile ou
Acaste sont des petits jeunes gens batailleurs, terreur des
bourgeois, effroi des cabaretiers ; ils cassent tasses et verres,
dégainent devant le guet et s'évadent par une porte de
derrière,

En laissant leur chapeau sur le champ de bataille.

Le Collège donne encore une autre attraction : le ballet,
justifié selon le P. Menestrier par Virgile qui nous dit, décrivant

le bonheur des Champs-Elysées :

Pars plaudunt choreas.

Comment récuser de pareils précédents Elèves et régents
pouvaient danser la conscience tranquille. Et, en avant le
Ballet des Arts, le Ballet du Temps, le Ballet du Destin, celui
de la Curiosité, de la Vérité, de l'Illusion, de l'Idolâtrie
Chaque ballet, avec ses entrées, parties et subdivisions, devait
ressembler à quelque démonstration algébrique. Nous
voudrions bien savoir quelle était la tenue des choristes dans le
Triomphe de l'Infinitif ou la Défaite du Solécisme Les Mémoires
de Collé au XVIIIme siècle rapportent de plaisantes choses sur
ces jours où les corridors sombres du collège prenaient des
aspects de coulisses. Un tel est puni pour avoir lait une tache
à son maillot rose de Folie, un tel pour avoir dérobé le casque
à plumes de Pyrrhus, un autre pour avoir fait un trou avec
son coude dans le globe terrestre du ballet, celui-là pour
s'être promené sans permission sur le char de la Fortune...

Ainsi s'amusait la jeunesse studieuse d'autrefois.
En un siècle qui a vu paraître le Traité des études du bon

Rollin (1726-1731) et l'Emile de Jean-Jacques Rousseau (1762),
la littérature devait adoucir ses satires et ses exagérations sur
la cruauté des maîtres et l'esclavage des élèves. Il s'agit main-
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tenant de former « le cœur et l'esprit», il faut enseigner les
choses et non les mots, il s'agit de rompre les entraves de
l'enfance et de l'adolescence. Le vent est à l'indulgence.
Voltaire montre, dans Jeannot et Colin (1764), ce que c'est qu'un
gouverneur du bel air éduquant M. de la Jeannotière. Le jeune
marquis, son pupille, ne perdra pas son temps à connaître
Cicéron, Horace, Virgile. Fait-on l'amour en latin — A quoi
lui servirait la géographie? — Quand M. le marquis ira dans
ses terres, les postillons ne sauront-ils pas les chemins —
L'astronomie? — Quelle pitié on a l'almanach — Alors
l'histoire? — C'est un chaos qu'on ne peut débrouiller. —
Mais la géométrie ?— Elle a pour objet des surfaces, des
lignes et des points qui n'existent pas dans la nature. En
vérité, c'est une mauvaise plaisanterie. « Enfin, après avoir
examiné le fort et le faible des sciences, il fut décidé que
M. le marquis apprendrait à danser. »

Plaisanterie à part, il est certain qu'à partir de Rousseau
écoliers et pédagogues inspirent des pages plus attendries,
plus sensibles, j'oserais dire plus aimantes. Une littérature
naît sur l'enfance, à l'usage de l'enfance. Dès 1782, l'innocent
Arnaud Berquin fait paraître son Ami des Enfants, que
complétera l'Ami de l'Adolescence. Sous la Révolution, la section
Saint-Joseph voulait faire de lui l'homme chargé d'élever le
jeune Dauphin dans les idées nouvelles. Touché et effrayé :

« Je suis perdu, dit-il à son fidèle Bouilly, car j'aimerai cet
auguste enfant! » Les écoliers de Berquin sont des frères
d'Emile : l'homme est naturellement bon et des enfants bien
nés devront être portés à la vertu par leurs instincts, à moins
qu'ils ne cèdent à de mauvaises influences. Heureusement
que Berquin est parfois illogique et dépeint joliment les petits
défauts : paresse, étourderie, gourmandise, etc. Ne reprochons

pas à Berquin ses fades imitateurs. C'est peut-être une
injustice que le terme de berqainade. Et ce n'est pas la faute
de l'Ami des Enfants si son disciple Bouilly a écrit tant de

platitudes.
Marmontel (1723-1799) subit comme bien d'autres l'influence

de Rousseau. En 1789, ce mondain, habitué des soupers
d'Helvétius, se retire avec sa femme et ses enfants dans une
« chaumière » à Abloville, en Normandie. C'est là qu'il rédigea

ses Mémoires. « C'est pour mes enfants, dit-il, que j'écris
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l'histoire de ma vie; leur mère l'a voulu. » Et ses premières
pages ont de délicieux tableaux d'intérieur à la Chardin,
scènes demi-bourgeoises, demi-campagnardes, « galettes de
Sarrazin, grosses châtaignes si savoureuses et si douces qu'à
les entendre cuire dans la marmite le cœur vous palpitait de

joie ». Les années de collège l'attendrissent. II fut mis à

Aurillac et il ressent la terreur du premier jour. Il revoit la
présentation au préfet des études. Il narre des aventures. Un
jour, menacé du fouet, tout rhétoricien qu'il était, Marmontel
se révolte, harangue ses camarades et leur propose de se retirer

sur rAventin. Son discours, ses marques de désespoir
entraînèrent la foule et, comme on était à laveille des vacances,
la classe tout entière sortit du collège en bon ordre et prit la
clef des champs. Le préfet les regarda passer, stupéfait, et
prédit à Marmontel qu'il serait « un chef de faction ». O
douceur du souvenir!

Florian (1755-1794), lui aussi, a conté avec sensibilité dans
Les Mémoires d'un jeune Espagnol son éducation à Fernixo
(Fernex), chez Lope de Vega (Voltaire). Floriane! avait pour
précepteur le P. Adam, dont Voltaire disait : « Ce n'est pas le
premier homme du monde. » Et, en effet, le jeune garçon se
faisait faire sa phrase dans ses thèmes latins par Lope de
Vega. L'aumônier trouvait le thème excellent. Il le montrait
au patriarche comme un petit chef-d'œuvre ; et « Lope de
Vega disait en souriant que c'était fort bien pour mon âge ».

A la récréation, Florianet répétait l'Iliade en saccageant les

pavots de Voltaire avec une épée en bois qu'il s'imaginait
forgée par Vulcain. Plus tard, il fit, chez le duc de Penthièvre,
deux ans d' « état pagique » et on l'appela Pollichinello. Enfin
il passa par l'école d'artillerie de Bapaume et, à force de
calculer le solide d'un boulet et de tracer sur le parquet, avec de
la craie, la démonstration de la vis, il fut reçu sous-lieutenant.

Sa cocarde et sa dragonne faisaient tout son bonheur.
Mais Penthièvre le reprit, le penthiévrisa. Florian était pré
destiné aux bergeries, aux houlettes, aux rubans, aux floria-
neries. Sorti des mains des cuistres du XVIme siècle à la verge
cinglante, c'est sur le mode de l'émotion sensible et mouillée
que le cortège des collégiens, conduit par Florian, s'arrête au
seuil de la Révolution pour entrer dans l'Eldorado Le réveil
sera dur.

ANNUAIRE DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE
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L'enfant du peuple, lui, n'a pas encore été dépeint à l'école.
Mais quoi? L'instruction est aux privilégiés. Dans l'Auvergne,
la Marche, le Limousin, on ne trouve pas une école par vingt
villages. En Provence, il y a des espèces de foires aux instituteurs.

Ceux-ci sont ambulants, ceux-là, comme des valets de
ferme, loués pour un an. Le pauvre homme enseigne au cabaret,

dans une grange, à l'écurie, près des vaches, en hiver. Il
sait peu : il fait répéter éternellement l'alphabet ou la croix de

par Dieu. Aussi lui faut-il un métier supplémentaire :

fossoyeur, maçon, tailleur, ménétrier ou violoneux. Moyennant
deux cents livres par an, il rasera, à ses jours de congé, les
habitants.

Tout cela semble naturel. De ces misères ou de ce pittoresque,

la littérature « sensible » n'a rien su voir, rien su retenir,
rien su dépeindre.

Si le propre des Romantiques est de nous révéler leurs
sensations et leurs sentiments, au besoin de romancer leur
existence, si, penchés et mélancoliques, ils avaient mal à l'àme,
mal à la vie, rien d'étonnant à ce que l'Ecole leur ait fait
pousser des plaintes, leur ait causé (parfois rétrospectivement)

des tristesses cruelles ou laissé un dégoût amer. D'autres,

affirmant leur moi, se sont révoltés.
Chateaubriand, au début de ses Mémoires d'Outre-tombe, se

montre à nous comme un franc polisson faisant le coup de

poing avec les garnements sur la plage de St-Malo et rentrant
au logis déchiré, débraillé, sale, noir, mais libre. Sa mère
obtint enfin qu'où le mît au collège de Dol. Il y resta trois ans.
« 11 fallut quelque temps à un hibou de mon espèce pour
s'accoutumer à la cage d'un collège et régler sa volée au son d'une
cloche. » Chateaubriand défiait l'abbé Egault de lui donner le
fouet. « Il m'appela rebelle et promit de faire un exemple.
Nous verrons, répliquai-je, et je me mis à jouer à la balle
avec un sang-froid qui le confondit. » Ailleurs, l'orgueilleux
René écrit: « Dans les jeux, je ne prétendais mener personne,
mais je ne voulais pas être mené: je n'étais bon ni pour tyran
ni pour esclave, et tel je suis demeuré. »

Les principaux Romantiques ont connu le lycée napoléonien
que Taihe anathématisa dans une page célèbre. Le régime
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intérieur tenait à la fois du couvent et de la caserne : les
proviseurs, censeurs, principaux doivent être célibataires, les
élèves sont astreints à l'uniforme, à une discipline toute
mécanique et militaire. Le lycée est l'apprentissage du régiment.

Alphonse de Lamartine, arrivant de Macon par le coche,
est placé dans un collège à Lyon. Jusque là, éduqué par sa
mère à la Jean-Jacques, instruit par le vieux curé de Bussiè-
res, il a vécu à Milly la vie d'un petit seigneur très campagnard.
Les Confidences (qu'il faut manier avec une prudence extrême)
nous trahissent son affreuse déception. « Les maîtres de cette
pension voulaient imiter le cœur d'un père pour de l'argent »
Les camarades remarquèrent bientôt les chaussures grossières,

le col de chemise trop bas et mal empesé du nouveau
venu. Alphonse trouva le professeur injuste envers lui et
envers d'autres. Il en souffrit intolérablement. Des idées de
suicide l'assaillirent avec force. Après une scène de pugilat à
laquelle prirent part plusieurs marmitons armés de broches,
de grils de fer, et qui se termina par des blessures, le jeune
Alphonse aurait dit : « Je ne resterai pas plus longtemps dans
cette boucherie sinistre, plus semblable à un abattoir qu'à
une école. » A la faveur d'une ruse — une balle en caoutchouc
lâchée comme par mégarde dans la rue à travers le parloir
— Lamartine se sauva, suivi de deux amis, les frères de
Veydel de Màcon. Ils furent rejoints à Fontaines-sur-Saône, à
six lieues de Lyon. C'était un Vendredi-Saint. Les fugitifs
étaient attablés non pas devant l'omelette et le fromage des
Confidences, mais devant une bonne volaille. Mis au cachot,
Lamartine ne voulut faire aucune excuse ; il ne se repentit
de rien. Devant un tel entêtement ses parents le retirèrent.
Entré, le 22 octobre 1803, au collège ecclésiastique de Belley,
il s'y plut tout à fait. Les Confidences font des professeurs
autant de saints. Il est vrai qu'à la fin de l'année le P. Béquet et
le P. Varlet lurent en séance publique une composition de
leur élève, un Printemps à la campagne, qui est, en effet, déjà
très lamartinien.

Pour Alfred de Vigny, il fit ses études au lycée Bonaparte.
» J'étais, écrira-t-il en 1847 (Journal d'un poète), persécuté
par mes compagnons ; quelquefois ils me disaient : « Tu as
un de à ton nom, es-tu noble? » Je répondais : « Oui, je le
suis. » Et ils me frappaient. Je me sentais d'une race mau-
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dite, et cela me rendait sombre et pensif. Jaloux de ses succès
scolaires, ses camarades lui en faisaient payer la rançon :

«Ils me prenaient le pain de mon déjeuner; et je n'en rachetais

la moitié qu'à la condition de faire le devoir, le thème ou
l'amplification de quelque grand qui m'assurait à coups de
poing la conservation de cette moitié de mon pain. Il prenait
l'autre pour son droit, le thème en sus, et je déjeunais. » Vers
la fin de l'Empire, la guerre était debout dans le lycée. Les
logarithmes et les tropes n'étaient à ses yeux que des degrés
pour monter à l'étoile de la Légion d'honneur. « Les maîtres
mêmes ne cessaient de nous lire les bulletins de la Grande
Armée, et nos cris de Vive l'Empereur! interrompaient Tacite
et Platon. Nos précepteurs ressemblaient à des hérauts
d'armes, nos salles d'études à des casernes, nos récréations à des

manœuvres, et nos examens à des revues. »

Les plus lointains souvenirs de Victor Hugo se rapportent
à une école enfantine, rue du Mont-Blanc, à Paris. Il avait
trois ans. On le menait, le matin, dans la chambre de M,|e Rose,
la fille du maître. M1|e Rose, encore au lit le plus souvent,
asseyait le marmot sur le lit près d'elle. Quand elle se levait,
Victor Hugo la regardait mettre ses bas (Victor Hugo raconté

par un témoin de sa vie). Le Collège des Nobles à Madrid, vers
1811, lui laissa des impressions moins agréables. Surtout il
détesta à Paris la pension Cordier et Decotte qui devait le
préparer à l'Ecole polytechnique.

Marchands de grec marchands de latin! cuistres dogues!
Philistins! Magisters! Je vous hais, pédagogues!

Car vous êtes mauvais et méchants Mon sang bout
Rien qu'à songer au temps où, rêveuse bourrique,
Grand diable de seize ans, j'étais en rhétorique.

Alfred de Musset eut d'abord un précepteur qui grimpait
aux arbres avec lui. Il fut plus tard externe au lycée Louis-le-
Grand. 11 se plaint des tracasseries et des mauvais tours de
ses condisciples. Ce qui ne l'empêcha pas d'obtenir le second
prix de philosophie au grand concours en 1827. Sa mère décrit
la cérémonie. Il y avait des fanfares, des princes, les quatre
facultés en grand costume. Elle a bien pleuré, et c'était
délicieux. « Pendant trois jours, nous n'avons vu que couronnes,
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livres dorés sur tranche ; il fallait des voitures pour les
emporter. »

Petit « pays chaud » au visage mat, exilé de Tarbes l'ensoleillée

sous le climat pluvieux de Paris, Théophile Gautier
fut mis, âgé de huit ans, à Louis-le-Grand en qualité d'interne.
On dut le retirer du lycée où il serait certainement mort
d'ennui. « Je fus saisi, raconte-t-il, d'un désespoir sans égal
que rien ne put vaincre. La brutalité, la turbulence de mes
petits compagnons de bagne me faisaient horreur. Je mourais
de froid, d'ennui et d'isolement entre ces grands murs tristes
où, sous prétexte de me briser à la vie de collège, un immonde
chien de cours s'était fait mon bourreau. Je conçus pour lui
une haine qui n'est pas éteinte encore...Toutes les provisions
que ma mère m'apportait restaient empilées dans mes poches
et y moisissaient. Quant à la nourriture du réfectoire, mon
estomac ne pouvait la supporter. J'étais là dedans comme
une hirondelle prise qui ne veut plus manger et meurt...

Le premier maître^de George Sand fut Deschartres, un
original qui donnait'de l'émétique à tout propos et n'établissait

aucune différence'Jentre les filles et les garçons. La petite
Aurore Dupin ne demandait pas mieux que d'être traitée en
garçon. L'Histoire de ma vie raconte qu'elle fit à Deschartes
ce que les enfants de Nohant appelaient des trompe-chien.
C'est un trou recouvert de feuillage, que l'on remplit de terre
délayée dans de l'eau. Deschartes y enfonça ses bas à côtes
et ses jolies guêtres de nankin. Il fallait calmer la jeune fille
qui fut mise à Paris au pensionnat des Anglaises. De 1817 à
1820 George Sand n'en est point sortie. Elle a fait de cette
maison une description saisissante et pittoresque : la salle
d'étude au vilain papier jaune d'œuf, avec un vilain poêle
fumant, une odeur de poulailler mêlée à celle du charbon.
Les fenêtres sont grillées et garnies de châssis de toile. C'était
bien la prison, mais la prison en une nombreuse société. Les
élèves se divisaient elles-mêmes en trois catégories : les diables,
les sages et les bètes. Aurore se classa immédiatement dans
les diables et devint plus diable que toutes les diables. Elle
s'échappait dans les corridors, grimpait sur les toits, répandait

le bruit quella supérieure avait un ventre d'argent qu'on
entendait tinter quand cette dame gravissait les escaliers. Elle
cachait des os dans le piano, lançait au plafond la tartine de
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confiture, dirigeait au fond des caves des expéditions
nocturnes à la recherche d'un cadavre ou d'un fantôme.... Après
quoi, elle passa dans les anges; elle devint mystique, lut
St-Augustin, se condamna aux austérités, se crut Ste-Thérèse
et resta toute la nuit en extase dans la chapelle.

A ces souvenirs scolaires des Romantiques, on ajouterait
sans peine ceux de bien d'auteurs plus récents. Cela ferait
un pendant français au livre du D1' Graf, Schülerjähre1, où les
témoignages de 144 personnalités (dont 52 poètes et
écrivains) constituent un terrible réquisitoire contre l'école et un
vrai martyrologe de l'enfance : méthodes déplorables, pédanterie,

ennui incommensurable, injustices quotidiennes, années
gâchées!... Ces documents ne sont pas sans valeur : il faut
les méditer. Mais une critique avisée dira, en les feuilletant,
que l'enquête sur les «bons souvenirs» risquerait d'être aussi
fructueuse. C'est vrai qu'elle se vendrait moins. L'ouvrage du
Dr Graf accorde une place énorme (plus de 100 dépositions)
aux artistes de tout genre. A priori, leur sensibilité, comme
chez les Romantiques, est plus fine, plus douloureuse. Ils
supportent mal la règle commune, d'ailleurs nécessaire.
Enfin, quels que soient le tact, la bonté, le savoir d'un maître,
l'élève gémira toujours à l'école. Il faut obéir, il faut travailler!...

Le devoir apparaît, régulier, pénible. C'est le lot de la
vie. Mais on n'ose pas se plaindre de la vie; alors on se

venge sur l'école qui vous y a préparé
Michelet, lui, est le romantique stoïcien. Ma jeunesse, Mon

journal rappellent que son enfance ne fut point nourrie, que
les cicatrices de sa main droite témoignent de tant d'hivers
passés sans feu. La troisième au lycée Charlemagne fut pleine
de misères; il entrait souvent en classe l'estomac vide. Mais
sa frêle enveloppe recouvrait une invincible énergie...

C'est à ces humbles et à ces vaillants, qu'ils écoutent ou
qu'ils enseignent, c'est aux victorieux et aux blessés de la
lutte scolaire, élèves ou maîtres, que, dès 1850, la littérature
réaliste — roman, poésie, théâtre — va s'intéresser avec un
redoublement d'ironie, de curiosité, d'analyse, de sympathie,
de vérité.

' Buchverlag der « Hilfe », Berlin 1912.
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Sa Majesté l'Enfant!... Parmi l'immense littérature que le
XIXme siècle et le nôtre ont consacrée à son règne, nous ne
pouvons donner ici une place aux livres dits de récréation et
d'agrément. Il faut renoncer à énumérer les histoires non
sans talent de Jules Girardin, de Mme Colomb, de Mme de
Pressensé, d'André Laurie et de tant d'autres. Pour nous,
grands, désireux de plus d'idées, de plus de psychologie, il
semble qu'il faille distinguer deux groupes : les œuvres qui
n'ont voulu que peindre et les œuvres à tendance, à thèse, ou
même de combat.

Voici l'inoubliable entrée au collège de Charles Bovarj',
avec sa célèbre casquette neuve dont la laideur muette, dit
Flaubert, avait des profondeurs d'expression comme le visage
d'un imbécile. Il ouvre le cortège des souffre-douleurs — pions,
professeurs et élèves — dont abondent les livres contemporains.

Qui ne se rappelle la première des Solitudes de Sully-
Prudhomme?

On voit dans les sombres écoles
Des petits qui pleurent toujours ;

Les autres font leurs cabrioles,
Eux, ils restent au fond des cours.

Daudet écrit : « Je compatis aux malheureux parce que j'ai
connu la souffrance. » Il a eu des débuts amers comme Le
Petit Chose (1868). Daniel Eyssette a reçu par dérision ce
surnom d'un professeur du lycée de Lyon, à cause de sa blouse
d'écolier, de son air emprunté et de sa petite taille. Il se sent
poète. « Gagne ta vie » lui dit son père. Comme Daudet,
maître répétiteur à Alais de 1855 à 1857, Daniel est maître
d'études à Sarlande. Et Daudet a eu pour l'humble pion des
larmes de pitié. Il nous attendrit sur cette chose douloureuse :

le maître débutant, bon, faible, sans autorité. Il nous attendrit

sur l'ignorant Bamban, le bancal vêtu d'une blouse fanée
à carreaux rouges, que son père, maréchal-ferrant, entendant
vanter partout les bienfaits de l'éducation, envoie au collège
en se saignant aux quatre membres. — Jack (1876), encore
un martyr C'est le fils d'une demi-mondaine, Ida de Rarancy,
qui, n'ayant pu le faire recevoir au pensionnat d'Auteuil à
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cause des façons quelque peu équivoques qu'elle affiche, le
confie aux soins de M. Moronval, un mulâtre qui a pour
spécialité d'exploiter ce qu'il appelle « les petits pays chauds »,
de pauvres enfants de créoles, parmi lesquels se trouve même
un fils de roi, l'héritier du trône du Dahomey. A l'innocente
victime, Daudet prodigue sa compassion et il rend d'autant
plus ridicules ou odieux Moronval, le tyran de l'école, et ses
professeurs, le Dr Hirsch, le chanteur Labassindre, le beau
d'Argenton, un raté qui pose pour le poète dont les duchesses
mangent le cœur.

Jules Vallès (1832-1885) a dépeint dans L'Enfant, dans
Jacques Vingtras, avec l'accent de l'autobiographie, tour à
tour ironique ou révolté, des scènes prodigieusement vivantes
de collège et de lycée, sous Louis-Philippe et Napoléon III.
Dans le Roman d'un Enfant, Loti ne retrouve du collège que
des impressions de mortel ennui et d'étouffement glacé.
Elève inégal, à surprises, il déteste, parmi ses professeurs, le
Bœuf Apis et surtout le Grand-Singe-Noir. De tous il récolte
des pensums. «Vous me ferez cent lignes, vous, le petit sucré,
là-bas » Mais tante Claire aidera souvent son neveu en
faisant à sa place, d'une écriture imitée, les pensums du Grand-
Singe.

Anatole France, lui, n'a guère détesté que le manuel de
M. Coquempot. « Qu'il me soit permis de m'étonner qu'il
faille faire des exercices si douloureux pour apprendre une
langue qu'on nomme maternelle et que ma mère m'apprenait
fort bien, seulement en causant devant moi. » L'auteur
charmant du Livre de mon ami n'a pas trop malmené ses bons
maîtres du collège Stanislas. En huitième préparatoire, il a
révéré le prestige de M. l'abbé Jubal jusqu'au jour de la
distribution des prix exclusivement. Il a rendu immortel frère
Chotard, l'héroïque professeur qui, dans sa chaire, dictait de
si beaux arguments sur les Romains, mais qui, dans le cours
de la vie ordinaire, avait peur de tout ce qui peut, de près ou
de loin, endommager le cuir d'un honnête homme. Nul mieux
que M. France n'a glorifié les belles humanités. Et que de
remarques justes, de conseils judicieux semés dans Le Livre
de mon ami (1885) ou dans Pierre Nozière! (1899). Par exemple,

cet A B C de la pédagogie : « Ne vous flattez pas d'enseigner

un grand nombre de choses. Exposez sans jargon, dans
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la langue commune à tous, un petit nombre de faits qui frappent

l'imagination et contentent l'intelligence. » Que Pierre
effaré pénètre dans le tumulte du pensionnat que tient
Mlle Lefort au faubourg St-Germain pour les enfants en bas
âge, ou qu'au collège il soit houspillé pour son antique
gibecière, ou qu'enfin, bientôt bachelier, il perde contenance
devant la belle Mme Gance, l'auteur démêle avec délicatesse
l'éveil de l'esprit, de la poésie et des passions chez un écolier
qui sera un artiste, un contemplateur, qui prendra le monde
comme un problème pour la pensée, non comme un magasin
de provisions où il s'agit avant tout de se faire sa part. C'est
ce que fait mieux voir le voisinage d'un autre enfant, le petit
Fontanet, « ingénieux comme Ulysse », qui élève des vers à
soie dans son pupitre et qui deviendra avocat, conseiller
général, administrateur de diverses compagnies, député1.

Parfois Coppée a dit en vers sa sympathie pour l'enfance
des écoles; esquisses touchantes :

Hier, sur une grande route où j'ai passé près d'eux,
Les jeunes sourds-muets s'en allaient deux par deux.

Chaque buisson jetait un trille de fauvette
Et les grillons joyeux chantaient dans les bluets.
Je penserai longtemps aux jeunes sourds-muets.

Ou petites scènes enlevées à la porte d'une école :

Les deux petites sont en deuil ;

Et la plus grande — c'est la mère —
A conduit l'autre jusqu'au seuil
Qui mène à l'école primaire.

Ou tableautins d'intérieurs de classes, laïques ou congréga-
nistes :

La classe. Des murs blancs, des gradins noirs, et puis
Un christ en bois, orné de deux rameaux de buis.

1 Du Livre de mon ami procèdent quantité d'autres livres qui, par quelque

côté, touchent à notre sujet : Jean Ajalbert : Le P'tit. — Léon Henni-
que : Peuf. — Abel Hermant : Eddy et Paddy. — Hugues Le Roux : O mon
passé.... — Lichtenberger : Mon petit Trott, etc. — V. et P. Marguerite :

Poum. — Zelte. — J. Renard : Poil de Carotte. — Renaudin : Mémoires
d'un petit homme. — José Vincent : Petit Pène, etc., etc.
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Et la bonne sœur
ne veut pas voir tous les yeux épier

Un hanneton captif marchant sur du papier.
Mêlant à la charge une grande vérité, la verve de Gyp a

observé une paire d'enfants mal élevés et qui plus est
parisiens, M'1* Loulou (1888) et Petit Bob (1889). Excellente satire
par endroits de l'éducation à domicile dans le grand monde
M"e Loulou a quinze ans. Elle est maigre, chiffonnée, très
drôle. Elle a une crinière acajou, des yeux verts, pailletés de
jaune, une bouche grande avec des dents de petit chien et
surtout un petit nez insolent. Au moral, nous sommes prévenus

qu'elle est intelligente, bonne et le plus souvent insupportable.

Patricienne, elle affecte des manières hardies, le ton
vulgaire. Habite-t-elle faubourg St-Germain ou place Maubert?
Elle dit: « ...turellement! ...falternent!» Elle dit encore :

« Ben oui — C'est chic C'est rageant — Tu m'embêtes »
On ne conjugue pas plus crânement les verbes «rigoler, raser,
gaffer ». Loulou, accablée de leçons, de fortes études classiques

(il faut bien suivre la mode peste contre les programmes.
Elle «bûche les math..., ces sales math...! » Elle ne

réfléchit pas, parce que, dit-elle, « ça l'empêche de penser ».
L'allemand lui vient par une gouvernante d'Outre-Rhin.
Fräulein est une flegmatique personne ne sachant pas un mot
de français et assistant de loin, sans se faire de bile, aux
orages de la journée. La vengeance de Loulou est d'étonner
ses parents par des opinions hardies en histoire, en littérature,

en art. Loulou a, hélas dans un certain monde, de
multiples sosies.

Bob a huit ans à la mairie, mais sa précocité de Parisien
émoustillé lui en vaut bien douze. 11 a une mémoire de perroquet

et des malices de ouistiti. Comme Loulou, il déchiqueté
la langue, il aime l'argot. Une figure s'appelle chez lui une
trompe, un maladroit est un empaillé et le brave militaire
retraité une vieille panoplie. Il reçoit les leçons de « Monsieur
l'abbé », précepteur pour ses péchés, et qui fait avec Bob un
rude purgatoire. Bob a le propos agressif et l'impertinence
naturelle, parce que, voyez vous, le respect, « ça complique
tout ». Bob n'est pas une bête, c'est un irrégulier. Il travaille
en marge du programme et quelquefois en travers. A thalie
lui semble emb... ennuyeux, bien que ce soit « un gosse qu'est
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l'intrigue » ; mais c'est le poème de prédilection de M. l'abbé :

cela suffit. Avec cela, gâté par tous, Bob a mis le grappin sur
chacun, notamment sur sa mère. Drôle maintenant, que
sera-t-il à vingt ans? On frémit.

Avec raison et pour beaucoup de raisons, le théâtre, à
moins de verser dans le mélodrame, ne se hasarde pas volontiers

à camper des enfants sur la scène. Dans La Famille
Benoiton (1865), qui n'est plus qu'un document pour l'histoire
des mœurs sous le second Empire, Victorien Sardou présente
Fanfan Benoiton qui, âgé de sept ans, joue à la Bourse aux
timbres et pense déjà que les affaires sont les affaires. Son
frère Théodule, cancre de la plus belle venue, n'est pas seulement

ridicule : il est vicieux. Il singe les hommes par leurs
mauvais côtés. Il fume des cabaiias première qualité, salue ses
sœurs d'un «Bonjourpetites » comme un membre du Jockey-
Club. Le cynique adolescent développe en face de son père sa
théorie de l'art de parvenir : « Suis-moi bien, papa... Je passe
mon bachot, n'est-ce pas? Je suis refusé. — Comment,
refusé?— Oh! mais là, roide!— Je t'engage dans l'armée,
polisson! — Ne fais donc pas de poésie, papa! Tu ne m'engages

pas, mais tu paies mes dettes... Mes dettes payées, je
fais mon petit scandale dans la rue. — Pour?... — Pour me
poser, donc!... »

Les collégiens de dix-huit ans ne sont heureusement pas
tous de cette étoffe. Il est réconfortant de lire Les Grands,
pièce en quatre actes représentée pour la première fois à
l'Odèon, le 26 janvier 1909, et due à MM. Pierre Veber et
Serge Basset. Les Grands ne sont pas les grands de ce monde,
ce sont les élèves de la division supérieure d'un collège de
province. C'est une société en miniature qui a ses humbles,
ses forts, ses médiocres, servant de fond bien vivant aux deux
protagonistes mis aux prises par un cas de conscience. C'est
à la fois une comédie de mœurs et une sorte de tragédie
cornélienne. On y peut rire, on peut pleurer aussi. Ces potaches
ne sont pas, selon la tradition française, des garçons timides
ou un peu niais et ridicules. Ils ont du cœur, de l'honneur,
de la conscience. Des types de maîtres variés, sympathiques
ou comiques, sans être grotesques, entourent ce drame
ingénu.

Le gigantesque effort pédagogique de la troisième Républi-
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que, à tous les degrés, a fait naître une copieuse littérature
qui s'est souvent servie de la fiction pour mieux défendre
cette œuvre et surtout, ce qui est plus facile, pour mieux
l'attaquer. En trente ans, législateurs et parlementaires ont
laïcisé, polémisé, réformé, inventé quatre baccalauréats,
tronqué l'Ecole normale, créé les cours et expositions du
Musée pédagogique, fondé les œuvres post-scolaires. Ces
réformes ont abouti à la crise du français, à la crise de la
Sorbonne, à la crise de l'Ecole de médecine, à la crise de la
Faculté de droit, à la lutte contre les syndicats d'instituteurs
et à beaucoup d'autres crises, lesquelles ne sont que des
épisodes de la crise générale de tout enseignement et de toute
culture. On ne change pas du jour au lendemain des monopoles

et des habitudes séculaires. De là des partis-pris, des
exagérations, des colères, des revendications généreuses, mais
qu'on voudrait plus pratiques et moins déclamatoires contre
des abus invétérés.

Laissons de côté, pour nous borner, la question universitaire.

Dans l'Ame d'un enfant, Jean Aicard a ému, mieux que
d'autres, l'opinion publique au sujet du grave problème de
l'internat. U y a quelques audaces et des outrances dans les
études de mœurs de Mme Gabrielle Reval, auteur de Sévriennes
(1900), d'Un lycée de jeunes filles (1901), de Lycéennes (1902).
Les inconvénients de la vie en commun y sont largement
étalés. — Sous le pseudonyme de Brenn, un écrivain qui,
sans doute, connaît personnellement la vie universitaire des
très petites villes, en donne une peinture fouillée dans le
roman d'Yves Madec, professeur de collège (1905). Ce livre pourrait

s'intituler : Servitude et grandeur scolaires. Il est inspiré
d'une ardente passion de justice, mais il me paraît d'un
idéologue. J'aime mieux M. le Principal (1908) où Jean Viollis fait
tenir une tragédie intime dans la vie grise d'un directeur de
collège en province. Les idées de M. Albert Thierry sont très
voisines de celles de Brenn. L'Homme en proie aux enfants
(1909), en un style original mais tendu et fatigant, note, jour
par jour, avec une minutie scrupuleuse les incidents de classe
qui éclairent la psychologie obscure de l'écolier et ont leur
retentissement dans la conscience du maître. Le tout est un
violent réquisitoire contre l'école primaire supérieure qui ne
livre à la société que des élèves avides de sinécures et d'aris-
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tocratie. L'homme en proie aux enfants semble surtout horripilé

— et nous le comprenons — par les leçons de morale
individuelle et sociale qu'il est contraint de donner. Mais entre
le maître révolté et anarchiste et le pédagogue confit dans un
optimisme béat, n'y a-t-il pas place pour l'instituteur que le

cœur rend pratique, bon, avisé? M. A. Thierry nous paraît
rééditer avec une àcreté maladive le mot de J.-J. Rousseau,
précepteur des enfants de M. de Mably : « Je ne savais
employer auprès d'eux que trois instruments, toujours inutiles
et souvent pernicieux auprès des enfants : le sentiment, le
raisonnement et la colère. »

L'amertume, la violence, l'ironie de tous ces écrivains sont
concentrées dans les pages âpres et sobres de l'œuvre très
personnelle de M. Léon Frapié. Avec La Maternelle (1904)
l'Ecole enfantine fait son apparition dans la littérature
française. La Maternelle est le journal d'une femme de service
dans une école de quartier pauvre à Paris (rue des Plâtriers,
20e arrondissement). Cette bonne à tout faire est une déclassée.
Peau d'âne en tablier bleu, elle cache ses brevets dans sa
malle. Elle sera surveillée, devinée par M. le délégué cantonal
et se mariera avec lui. Là n'est pas l'intérêt du livre. Il est
dans les portraits parlants de la directrice et de ses adjointes,
Mme Galant et « la Normalienne », de la cantinière Mme Paulin.
Il est surtout dans les portraits d'enfants. C'est une humanité
grêle, flétrie de tares indélébiles, graine de crimes, de
souffrances, d'héroïsmes obscurs. Et, tout autour, c'est le quartier,

les pères, les mères, les maisons vilaines suintant
l'alcoolisme et la débauche. De lourdes questions sont posées
sur ces pages. Frapié rappelle qu'il ne suffit pas d'enseigner :

il faut nourrir. Il faut le pain au corps avec, avant le pain de

l'esprit. On voudrait seulement que l'auteur détendît parfois
son ironie et prêtât moins son propre langage à ses douloureux
acteurs. Cela met en défiance devant certains récits de l'Eco-
lière ou de la Boîte aux gosses. Quant à l'Institutrice de province
<lu même Frapié (1908) et à Jean Costa ou l'Instituteur de
village (1902), par Antoine Lavergne, ce sont deux mélancoliques

pendants, deux histoires navrantes d'êtres malheureux
aux prises avec des tyranneaux locaux et leurs exigences
politiques, deux martyres que soulignent, dans Frapié, les pénibles

et réalistes illustrations de Steinlen.
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On aime à croire que l'art littéraire a grossi ces infortunes,
car ce serait à désespérer de la vie scolaire en France.

Heureusement que viennent de paraître les Propos de M. Bo-
neuil (Colin 1913), de Ch. Ab der Halden. Cet ingénieux volume
aura certainement plus tard une véritable valeur documentaire,

pour qui voudra se représenter la vraie vie de l'école
française au début du XXe siècle. Il abonde en vérités, en
satires point méchantes, dont ce côté-ci du Jura pourrait faire
son profit. Que nous suivions M. Boneuil à bicyclette dans
ses pénibles tournées d'inspecteur primaire, ou que nous
séjournions avec lui dans l'Ecole normale du Fin-Midi, nous
sommes toujours d'accord avec ce Philinte scolaire
clairvoyant, malicieux, judicieux, paternel. La Grande; le Bluff;
Trahisons; les Demoiselles de St-Cgr : voilà des chapitres que
tout futur instituteur devrait lire. — AO. art. 177 sqq.; la
Vache; la Dernière classe : voilà des chapitres que tout fonctionnaire

de l'enseignement devrait méditer.
De tels propos honorent un pays.

A ce nombreux congrès d'auteurs français écrivant sur les
maîtres et les élèves, la Suisse romande «terre sainte de la
pédagogie» a-t-elle apporté sa contribution? Mais oui. Et,
disons-le hardiment, une part originale.

Tout d'abord il y a Tœpffer. Au témoignage de Rod. Rey,
cet éducateur intimidait. « Ses élèves silencieux, sur la défensive,

craignaient ses critiques imprévues, ironiques, parfois
âpres, contenaient soigneusement le peu de verve dont ils
eussent été capables.» Ceci est juste du professeur de rhétorique

et belles-lettres générales à l'Académie, dardant
pardessus ses lunettes le regard pénétrant de ses yeux malades.
Cela est faux du directeur de pensionnat sur la promenade
Saint-Antoine à Genève. Sa maison fut, avec l'aide de sa
femme, une maison de famille. Dans la Bibliothèque de mon
oncle (1836 puis 1838), Tœpffer a d'abord montré en tète à tète
le précepteur et le disciple. Comme on sait, il n'est pas toujours
du parti de Mentor contre Télémaque. Il n'est pas l'ennemi
juré de Calypso. L'humoriste comprend la jeunesse, il lui est
indulgent. M. Ratin est un type bien observé de pédagogue à
l'ancienne mode (mais, au fait, a-t-il vraiment disparu?).
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Honnête homme, mais borné, respectable mais risible, intègre
dans l'action, il se discrédite au parler. Il manque totalement
d'esprit et de mesure, de tact par conséquent. Il cite Sénèque
pour une tache d'encre et Caton pour bien moins. Le malheur
veut qu'il ait pour élève Jules, un esprit tout en finesse, tout
en malice innocemment aiguisée. Autre malheur : M. Ratin
est susceptible en diable à cause d'une verrue qu'il a sur le
nez. Jules la décrit pour se venger : « Elle était de la grosseur
d'un pois chiche et surmontée d'une houppe de poils très
délicats, très hygrométriques aussi». Cette verrue faisait fourire
Jules. Et que ne voyait-il pas, Mentor, dans ce délit de fou-
rire? «L'esprit du siècle, l'immoralité précoce, le signe
certain d'un avenir déplorable. » Ratin exclut de l'éducation le
sentiment avec une sorte de fureur jalouse. Pour lui le verbe
aimer n'existe qu'à l'état de conjugaison. Sa pudeur en alarme
pratique dans les textes les plus innocents les coupes les plus
sombres. Contre cette méthode, Tœpffer s'insurge : « Elle
comprime plus qu'elle ne prévient; elle enflamme plus qu'elle
ne tempère; elle donne des préjugés plus que des principes.»
— Jules, certes, n'est pas un « petit saint » ; mais avec ses
défauts, c'est l'adolescent de chez nous : sensible, espiègle,
honnête.

Par ces temps-ci d'éclaireurs et de boys-scouts, il convient
de rappeler qu'avec ses Vogages en zig-zag (1843), Tœpffer fut
un précurseur. Le programme du voyage C'est de compter
pour l'agrément « sur soi et les camarades plus que sur les
curiosités des villes ou les merveilles des contrées ». C'est de
faire provision « de gaieté, de courage, de bonne humeur».
C'est encore de se fatiguer de telle sorte que tous les grabats
paraissent moelleux, de s'affamer jusqu'au point où «l'appétit
est un délicieux assaisonnement aux mets, de leur nature les
moins délicieux ». Aux yeux de Tœpffer, un voyage d'écoliers
est à la fois chose très amusante et très sérieuse. Amusante,
on voit assez pourquoi et ses revues de la troupe, au début de
l'expédition, sont l'occasion d'inoubliables silhouettes. Chose
sérieuse aussi parce que c'est une école du caractère. Par le
beau temps, lesjeunes voyageurs se dispersent. Vienne l'orage,
ils se serrent les uns contre les autres. Tous pour un, un pour
tous Et qu'on se rappelle les moyens de transport et de
locomotion entre 1825 et 1840! Le Tœpffer des Vogages en zig-zag
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est le maître éclairé et libéral, qui prend le monde pour
auxiliaire, lie la science à la vie, fait de ses écoliers des hommes.
Ces caravanes qu'il rend deux fois vivantes — par le crayon
et la plume — j'37 vois figurer toutes les bonnes fées de la
jeunesse : la vigueur, la santé, la joie, la loyauté, la rêverie, la
réflexion, la volonté, l'amour du bien et le goût du beau.

Lire et goûter Tœpffer, c'est se préparer au rôle de pasteur
d'enfants. Lire Tœpffer, lire son album de M. Crépin (1837),
c'est rester un pédagogue de bon sens. Ces caricatures sont
éternelles. Mme Crépin contrarie son mari dans l'éducation de
ses onze enfants, s'éprenant tour à tour de tous les sots
instituteurs, de toutes les ridicules méthodes, de celui qui va du
général au particulier, de celui qui réduit tout en nombres
fractionnaires, de celui qui tàte les crânes. Aux abois,
M. Crépin visitera une école fondée sur l'émulation, ou encore
l'institut Farcet dont la méthode est d'instruire en amusant,
ou bien l'institution Parpaillozzi où la méthode est de faire
autrement qu'ailleurs, jusqu'à ce qu'enfin il découvre l'institution

Bonnefoi où la méthode est de faire comme on peut et

pour le mieux. Bravo Puissions-nous avoir beaucoup de
copies de cette institution

Tout près de nous, l'historien de la Genève de Tœpffer,
Philippe Monnier et son fidèle ami Gaspard Vallette ont fait
parler, agir, rire, pleurer ou se souvenir les collégiens genevois

de leur génération. C'est au début de ses Croquis de route
que Vallette (qui fut maître au collège) perspicace, railleur et
parfois ému, regarde ses disciples en train de faire « une
épreuve ». Ils sont bien là tous, depuis Penard, le petit saint,
futur membre du Consistoire, depuis M. Petzika, le rasta, qui
n'écrit pas, mais se fait les ongles avec un petit instrument
d'ivoire, jusqu'à ce clown de Griolet, qui sera ce que Dieu
voudra : aubergiste, banquier, acrobate, qui paraîtra gai et
sera triste comme tous les amuseurs. Et l'auteur de conclure
judicieusement : « Il y a déjà de l'homme dans l'écolier; il
y a toujours de l'écolier dans l'homme. »

Philippe Monnier connaît à fond l'établissement conçu par
Calvin et instauré par lui le 5 juin de l'an 1559. Cette histoire,
tour à tour austère, patriotique, curieuse, amusante, fleurie,
revit dans le Livre du Collège, publié en 1909 à l'occasion du
350me anniversaire. Mais, à ce choix de documents, si heureux
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soit-il, le Livre de Biaise est supérieur d'autant que l'art
l'emporte sur l'histoire. Rarement Monnier a écrit quelque chose
de plus simple et de plus exquis. Tout ancien collégien y
retrouve un trait de sa vie qui dormait dans l'inconscient du
souvenir, un mot de nature, une vision de l'enfance lointaine,
une bouffée d'air printanier et frais. Tous ont connu cette
« charrette de Berton », ce « petit bœuf de Tissot », ce « petit
saint de Guillaumet ». Ce livre est l'évocation locale, virile,
civique de la vieille maison dont on a pu dire : « La République

est au collège. » Mais il pourrait se lire bien au delà du
clocher de St-Pierre. Ces collégiens sont d'abord Genevois, ils
sont aussi de partout. L'opinion de Griolet, dit Riquet-à-la-
Houppe, sur les filles sera contresignée par beaucoup d'autres

Griolets de beaucoup d'autres lieux. Le père de Biaise, lui,
dit des choses belles parce qu'elles sont justes et graves. Et je
ne sais pas, dans toute la littérature française, hommage plus
simple et plus touchant rendu au labeur et à la noblesse du
métier de maître que ce chapitre XXXIII, où le régent
Sylvestre apparaît sous la lampe.

D'autres écrivains, d'autres pages, d'autres nouvelles, d'autres

portraits pourraient sans peine être cités. Ce seraient, par
exemple, Les trois Demoiselles du père Maire, (les trois baguettes
inégales d'un magister), ou encore Le Centenaire de Jean-
Jacques, par Louis Dumur ; ce serait tel croquis de T. Combe ;

ce serait l'honnête, l'imprudent, le sympathique M. Profit, de
B. Vallotton, si représentatif de tant d'excellents pédagogues
de chez nous, courant, hélas le cachet, moins riches d'écus

que d'enfants et de soucis....
Est-ce une illusion? De toute cette littérature, il se dégage

une impression moins âpre, plus sereine, plus poétique que
des œuvres d'outre-Jura. Nos auteurs voient-ils plus béatement

la vie? Font-ils du roman romand dans le sens douceâtre
et édulcoré de cette expression? Je ne le pense pas.

Sans doute, tout n'a pas été dit sur les maîtres et les élèves.
L'école qui est maintenant un organe social, l'école qui se
fait de plus en plus envahissante, l'école qui héberge, qui
donne à dîner, qui garde le soir, qui éduque les arriérés, qui
enseigne les souffreteux dans l'air de la forêt, l'école qui
surveille les adolescents, l'école — officielle ou privée — n'a pas
encore livré aux écrivains tous ses sujets, tous ses types,
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toute sa vie. Et la satire non plus n'a pas épuisé ses droits,
notre pédagogie ayant, comme ailleurs, ses modes, ses
engouements, ses pseudo-enquêtes, ses insanités, sa routine.
Toujours il faudra lui rappeler ce qui est de mode et ce qui
ne passe point et aussi que l'étude et l'effort, si peu à la mode,
vont au-delà des temps. N'empêche que nos institutions, plus
anciennes en un pays moins centralisé, n'aient peut-être plus
de bon sens, plus de souplesse, plus de liberté qu'ailleurs.

Alors se comprend le mot de Biaise : « Au Collège qui reste
ce qu'il y a de meilleur dans la vie : l'enfance, l'amitié, le
souvenir » Notre idéal est d'y ajouter cet aphorisme :

Maîtres et élèves ont un maître commun : l'affection.

Henri Mercier,
Doyen de la Section classique du Collège

de Genève.
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